1. Где же верх?

Иллюзии человеческого мозга

Раннее утро 3 января 2004 года в аэропорту Шарм-эль-Шейха. Самолет египетской авиакомпании Flash Airlines, выполняющий рейс 604 в Париж через Каир, принимает на борт пассажиров и членов экипажа – 148 человек. В 4:44 «Боинг-737–300» поднимется в воздух, а через две минуты исчезнет с мониторов радара…

Цветущий курорт Шарм-эль-Шейх раскинулся на южной оконечности Синайского полуострова. Он круглый год привлекает туристов солнечной погодой, прекрасными пляжами и потрясающим дайвингом. Большинство пассажиров рейса 604 – французы, которые на рождественские каникулы убежали от зимы к теплому морю, а теперь целыми семьями возвращались домой.

Экипаж – в основном египтяне. Командир корабля Хедр Абдулла – герой войны Судного дня. Тогда он пилотировал «Миг-21» ВВС Египта и заслужил почетные боевые награды. За его плечами – 7444 часа налета, правда, на «Боинге-737–300», которым он командовал 3 января, – только 474 из них.

В соответствии с маршрутом самолет после взлета должен некоторое время набирать высоту и затем разворачиваться влево, на Каир, но меньше чем через минуту лайнер берет вправо, быстро принимая опасный крен. Двигаясь практически на боку, машина начинает по спирали падать в море. Прямо перед ударом о воду пилот, похоже, взял под контроль перевернувшийся самолет, но было уже слишком поздно. Через считаные минуты после взлета лайнер рухнул в Красное море. Не выжил никто.

Поначалу власти Египта заподозрили, что причиной катастрофы стал взрыв заложенной террористами бомбы. Предположение строилось на том, что экипаж не посылал сигналов бедствия. Но, когда взошло солнце и были обнаружены обломки самолета, стало ясно, что причина в другом. Обломков было немного, и все они находились близко друг от друга. Значит, в момент столкновения с водой самолет был целым. Если бы он взорвался в воздухе, фрагменты разлетелись бы в разные стороны. Что же тогда привело к трагедии?

Помочь разобраться в случившемся мог черный ящик самолета, но его еще требовалось найти. Глубина моря в районе крушения – тысяча метров, поэтому засечь сигналы бортового самописца было нелегко. К тому же батареи прибора хватает только на тридцать дней. Другими словами, вероятность найти драгоценное свидетельство практически равнялась нулю. В работу включились экспертные команды Египта, Франции и США. После двух недель тяжелого труда благодаря невероятному везению французский корабль все-таки обнаружил черный ящик.

Информация параметрического и голосового самописцев дает экспертам основания для различного толкования событий. Они определили не менее пятидесяти сценариев, а затем отвергали их один за другим на основе имеющихся фактов. Никаких свидетельств о неисправностях или отказе техники обнаружено не было. Несколько оставшихся сценариев опробовали на авиасимуляторе. После тщательного изучения результатов египтяне и французы не пришли к однозначному заключению. Американские эксперты сделали следующий вывод: «единственный сценарий, объясняющий последовательность развития авиакатастрофы и подтверждаемый доступными данными, – это сценарий, указывающий на то, что командир воздушного судна подвергся пространственной дезориентации».

Во время дезориентации в пространстве пилот не в состоянии определить положение самолета относительно земли. Обычно так происходит, когда нет внешних ориентиров: например, при полете в густом тумане или в полной темноте над океаном. Летчик может быть уверен, что летит горизонтально, когда на самом деле его машина совершает разворот креном, а при выходе из разворота – чувствовать, будто самолет пикирует. Попытки исправить (кажущееся) положение машины только усугубляют ситуацию. В момент резкого снижения пилоту иногда кажется, что нос самолета направлен вниз. Он начинает поднимать его – и нередко вводит машину в штопор, по понятным причинам прозванный «траурной спиралью». Именно траурную спираль, скорее всего, совершил Джон Кеннеди-младший, когда ночью в плохую погоду летел на остров Мартас-Винъярд. Его самолет Piper рухнул в Атлантический океан 16 июля 1999 года.

Но почему же пилот думает, что происходит набор высоты, когда на самом деле самолет снижается? Почему он считает, что движение идет по прямой, если в действительности имеет место крен? Дело в том, что навигационная система человеческого мозга формировалась для того, чтобы обеспечивать наши передвижения по земле, а не по воздуху. Она определяет положение человека, сопоставляя сигналы из внутреннего уха (в нем есть трубочки с жидкостью, которая смещается во время движения) с постоянным чувством притяжения, направленным в центр земного шара. На земле система работает прекрасно, потому что создана именно для этих условий (нельзя сказать, что наши предки часто летали). Однако на борту стремительно несущегося в воздухе самолета этот навигатор путается. Человеческий мозг принимает непривычные сигналы, например угловые ускорения или центробежную силу, за привычную гравитацию. В результате система неверно определяет положение человека относительно земли. Жидкость во внутреннем ухе не успевает за быстрыми переменами в направлении движения самолета, поэтому посылает в мозг ложные сигналы. Если нет визуальных ориентиров, то есть наши глаза не могут подтвердить изменение, то перемена может пройти незамеченной. В результате самолет летит с креном, в то время как пилот абсолютно уверен, что воздушное судно расположено горизонтально, и чувствует себя комфортно, как дома на любимом диване.

Проблема заключается в том, что за жизнь мы привыкаем к надежности навигационной системы нашего мозга. Она редко нас подводит, и обычно никому не приходит в голову сомневаться в своем положении относительно земли. Сейчас, читая мою книгу, вы твердо знаете, что небо – над вами, а земля – под вами. Вероятно, все так и есть. Даже в кромешной ночной тьме, без всяких ориентиров, вы по-прежнему легко скажете, где находится верх.

Следовательно, первая необходимость для летчика – усвоить, что, даже если он на 100 % уверен в направлении движения своего самолета, это может быть иллюзией. Совсем непросто уложить в голове новое положение вещей. Иллюзия потому и называется иллюзией, что мы принимаем ее за реальность. «Самое сложное при овладении летными навыками – научиться помнить, что в определенных условиях ваши ощущения могут быть обманчивыми», – говорится в учебном пособии для пилотов.

Есть и хорошая новость. В момент дезориентации в пространстве летчику помогают приборы – система навигации самолета. Именно поэтому большинство самолетов, к счастью, не падает в океан, хотя практически каждый пилот как минимум раз за свою карьеру испытывает дезориентацию. Если летчик хорошо знаком с навигационной системой своего судна и знает, что должен полагаться на приборы, даже если их показания противоречат ощущениям, он избежит трагедии. В случае Джона Кеннеди-младшего проблема состояла в том, что он прошел сертификацию только по правилам визуального полета. Обучение полетам по приборам было не завершено, и подготовки к условиям, когда приходится рассчитывать исключительно на приборы, пилоту не хватало. А в темную ветреную ночь крушения он оказался именно в таких условиях.

Опытный летчик Хедр Абдулла имел высокую квалификацию. Однако в роковой для рейса 604 день мозг пилота, похоже, ввел его в заблуждение, заставив думать, что самолет летит горизонтально, в то время как машина неслась с опасным правым креном, носом вниз. Как такое могло случиться с хорошо тренированным человеком? Американская команда экспертов трактует события следующим образом. Сразу после взлета самолет находился над Красным морем в ночной тьме, то есть никакие внешние ориентиры (например, сигнальные огни аэродрома) не показывали уровень земли или моря. Изменение положения самолета происходило настолько постепенно, что вестибулярный аппарат членов экипажа был не в состоянии отреагировать адекватно. В действительности при значительном увеличении угла пилот скорее ощущает небольшой поворот влево, чем опасный крен вправо. Мнение американцев подтверждают записи голосового самописца. На пленке слышно, как второй пилот докладывает командиру, что машина поворачивает вправо. Командир удивленно переспрашивает: «Вправо? Как вправо?» Удивление Хедра Абдуллы свидетельствует о том, что информация второго пилота не совпадала с ощущениями командира.

Когда отсутствуют внешние ориентиры, а крен происходит постепенно, единственный способ для пилота верно оценивать положение самолета относительно земли – постоянно следить за показаниями приборов. Однако, по данным черного ящика, этого не происходило. При входе самолета в правый поворот ему позволили лететь со скоростью на 35 узлов ниже требуемой и превысить угол наклона. Командир не заметил этих изменений – скорее всего, потому, что отвлекся на автопилот, который то включался, то отключался. Не глядя на приборы, пилот руководствовался только навигационной системой своего мозга. Однако в его мозг от внутреннего уха поступала дезинформация, а от глаз не поступало ничего, и полет закончился катастрофой.

Зрительные иллюзии

Многие из нас никогда не управляли самолетом и поэтому не испытывали дезориентации в пространстве, которая может наступить в таком случае. Однако, сами того не зная, мы постоянно становимся жертвами иллюзий, порождаемых нашим мозгом. Посмотрите на рисунок 1. Какой квадратик светлее – А или В? Скорее всего, вы видите то же, что и я: В светлее. Правильно?

Рисунок 1. Иллюзия с тенью (Эдвард Адельсон, 1995 г.)

Неправильно. Квадратики одного цвета. Уверяю вас, они совершенно идентичны – изображение создано в программе Photoshop. Почему тогда мы воспринимаем их цвет как разные оттенки серого? Эту зрительную иллюзию создает наш мозг. Система зрения человека полагает, что квадрат В находится в тени, а квадрат А – на свету, корректирует восприятие соответственно их позиции и делает вывод, что квадрат В должен быть светлее. В результате квадрат А кажется темнее, чем квадрат В. Наше субъективное восприятие реальности отличается от объективной реальности.

Хотя только что наш мозг дал нам ложную информацию (к тому же очень убедительно), произошло это по основательным причинам. Зрительная система человека строилась не для того, чтобы разбирать умело созданные в Photoshop рисунки, которые противоречат законам физики. Как и навигационная система, зрение человека развивалось для понимания мира, с которым мы сталкиваемся чаще всего. С этой целью наша зрительная система выработала для себя кратчайшие пути – определенные предположения о мире. Они позволяют мозгу эффективно работать практически во всех ситуациях. Однако при этом остается и место для ошибок, когда привычные предположения не оправдываются.

Давайте рассмотрим еще один пример. Посмотрите на рисунок 2.

Рисунок 2. Улыбающаяся девушка (Из статьи: P. Rotstein et al. Feeling or Features: Different Sensitivity to Emotion in Higher-Order Visual Cortex and Amygdala//Neuron 32 (2001). P. 747–757.)

Что вы видите? Перевернутое лицо улыбающейся девушки? Хорошо, а теперь поверните книгу вверх ногами и посмотрите на фото с другой стороны. Что вы видите теперь? Она уже не такая милая? Этот эффект называется иллюзией Тэтчер (Thatcher illusion). Его впервые продемонстрировали в 1980 году на фотографии бывшего британского премьер-министра Маргарет Тэтчер, известной, мягко говоря, не слишком приветливым выражением лица.

Иллюзия создается переворачиванием лица, на котором рот и глаза остаются в прежнем положении. Портрет выглядит относительно нормальным, а выражение лица воспринимается так же, как и на оригинальном фото до тэтчеризации (это термин для обозначения переворачивания лица без изменения положения глаз и рта). То есть если девушка изначально улыбалась, она будет восприниматься улыбающейся и после тэтчеризации. Однако когда тэтчеризованное лицо располагают правильно, оно выглядит неестественным, нелепым. Несоответствие положения рта и глаз относительно лица в целом становится очевидным.

Эта иллюзия, как и многие другие, позволяет понять, как работает наш мозг и какие эволюционные связи определили его развитие. Мы целый день видим вокруг себя лица с правильно расположенными чертами. Они везде: на улице, в автобусе, на работе. Для человека важно точно и быстро распознать, что лицо – это лицо, а не, скажем, футбольный мяч или арбуз, хотя бы потому, что лица не следует пинать или резать на части. Важно и легко отличать лицо супруга от лица начальника или соседа, чтобы не попасть в неловкую ситуацию. Но на самом деле недостаточно узнавать только знакомых. Чтобы жить в мире, нужно помнить и различать тысячи лиц. К счастью, большинство из нас легко справляется с этой задачей благодаря отделу мозга под названием зона распознавания лиц (fusiform face area), который находится в веретеновидной извилине. Зона распознавания лиц – часть нашей зрительной системы, позволяющая понимать, что лицо – это лицо, и различать множество лиц, с которыми мы ежедневно встречаемся. Если бы эта зона не функционировала, мы все страдали бы прозопагнозией, то есть не имели бы способности узнавать человеческие лица. Люди с повреждениями веретеновидной извилины совершенно не могут различать лица и не узнают даже себя (Оливер Сакс отлично описал подобный случай в книге «Человек, который принял жену за шляпу»).

Конечно, наша система распознавания лиц не идеальна. К нам частенько подходят люди и представляются давними знакомыми, а мы не в состоянии их вспомнить. Однако, забирая ребенка из школы, вы приведете домой именно своего, даже если на нем новая одежда или он только что подстригся. Более того, вы способны не только найти своего ребенка среди тысяч других, но и, едва взглянув на его лицо, понять, хорошо или плохо прошел у него день.

Люди прекрасно распознают душевное состояние других. Мы, совершенно не задумываясь, делаем это при помощи самых разных подсказок, например по тону голоса или по походке. Однако чаще всего мы определяем эмоции по выражению лица. Всякий человек сразу узнает счастливое выражение, когда видит его на чьем-нибудь лице. Нам становится понятно, что человек расстроен, напуган или взбешен, по особому искривлению губ и тому, насколько широко раскрыты его глаза. Подсказки могут быть едва различимыми, но мы отлично замечаем эмоциональное состояние людей, потому что стали экспертами в распознавании выражений лиц. Нам удается «читать» по лицам как знакомых, так и тех, с кем мы встретились впервые, по лицам людей своей или чужой культуры, потому что эмоциональные выражения универсальны.

Способность передавать и воспринимать эмоции имеет важнейшее значение для нашего выживания. Взять, к примеру, умение отличать испуганное лицо от рассерженного. Рассерженное лицо сигнализирует, что человек, стоящий перед нами, злится. Вполне вероятно, что зол он на нас и поэтому может представлять угрозу для нашей жизни. Испуганное лицо показывает, что опасность где-то рядом, однако тот, на кого мы смотрим, не является источником угрозы. В этом случае, чтобы избежать опасности, нам следует быстро осмотреться и понять, откуда она исходит.

Верное опознавание эмоций и личности необходимо для общения между людьми. Многие из нас узнают тысячи лиц. Мы легко отличаем Маргарет Тэтчер от Боя Джорджа  (пусть они и похожи), а ухмылку – от усмешки. Однако переверните фотографию вверх ногами – и все люди станут такими же беспомощными, как пилот, управляющий самолетом без навигационных приборов в кромешной тьме.

Мозг настроен на распознавание вертикально ориентированных лиц и выражений. Он считывает части лица (глаза, нос и рот) вместе, потому что это самый эффективный способ узнавания. Другими словами, мозг не рассматривает каждую часть отдельно, а воспринимает лицо и его выражение целостно. И, поскольку мы нечасто сталкиваемся с перевернутыми лицами, наша зрительная система не научилась понимать их так же эффективно, как те, что расположены привычно. Когда нам показывают перевернутое лицо, мы, похоже, видим его черты по отдельности, а не вместе.

Вернемся к перевернутому портрету девушки на рисунке 2. Хотя лицо перевернуто, рот и губы остались в прежнем положении. Сами по себе они выражают эмоцию обычным образом. Наш мозг воспринимает их независимо от всего лица и делает вывод, что человек улыбается. Однако стоит вернуть тэтчеризованный портрет в нормальное положение – и мы сразу видим, что глаза и рот расположены совсем непривычно. Облик обезображен, и деформация лица вызывает эмоции ужаса и омерзения.

Эффекту Тэтчер подвержены не только люди. Обманываются и обезьяны. Группа ученых из Университета Эмори тэтчеризовала портрет обезьянки так же, как это сделано на рисунке 2. Затем они показали обезьянам четыре изображения: обычную мордочку обезьяны, перевернутую обычную мордочку, перевернутую тэтчеризованную мордочку (как на рисунке 2) и тэтчеризованную мордочку в нормальном положении (которое людям кажется ужасным). Обезьян не заинтересовали фотографии обычной мордочки ни в перевернутом положении, ни в правильном: они лишь мельком взглянули на них и продолжили заниматься своими делами. А что с тэтчеризованной мордочкой? Перевернутое изображение обезьяны разглядывали не дольше нормальных. Однако когда им предъявили фото вертикально, оно вызвало живой интерес. Реакция обезьян показывает, что они, как и мы, посчитали правильно ориентированное тэтчеризованное изображение странным и, как и мы, приняли перевернутую картинку за нормальную. А если обезьяны испытывают иллюзию Тэтчер, значит, и лежащие в основе этой иллюзии процессы – эволюционно древние. Мозг, судя по всему, сформировал специальную систему для распознавания правильно расположенных лиц очень давно.

В большинстве случаев изучение природы иллюзии не разрушает обмана. Хотя мы уже знаем, что квадраты на рисунке 1 одного цвета, нам по-прежнему кажется, что В светлее А. Знание не изменяет нашего восприятия: иллюзия никуда не делась. Пилот может осознавать, что испытывает дезориентацию, если информация с приборов не соответствует его ощущениям, но ему все равно кажется, что самолет набирает высоту, когда тот резко идет вниз. Иллюзия, которая воспринимается как реальность, отрывается от знания (если оно есть), что ощущения ошибочны.

Если дело касается зрительных иллюзий, нам довольно легко признать ошибку, когда на нее указывают. Мы видим ее собственными глазами. Книгу можно повернуть, квадраты с рисунка 1 передвинуть в той же программе Photoshop – и фокус раскрыт. А вот обманы мышления, когнитивные иллюзии, принять гораздо труднее.

Как любая сложная система, мозг имеет встроенные дефекты. Эти изъяны играют свою роль. Мы живем с ними каждый день, не осознавая их присутствия. Нам редко приходит в голову сомневаться в том, что наше восприятие есть точное отражение окружающего мира, тогда как на самом деле мозг частенько снабжает нас искаженным чувством реальности. Только когда на несоответствие указывают приборы (как в случае вестибулярных иллюзий), показы (как при зрительных иллюзиях) или факты (как при склонности к оптимизму и других когнитивных иллюзиях), нам открывается картина, которая сильно отличается от той, что мы ожидали увидеть. И тогда наконец нам становится понятно, что наш мозг – не последняя инстанция для суждения о том, что происходит вокруг или даже внутри нас.

Тем не менее иллюзии говорят об адаптивной природе человеческого мозга. Они свидетельствуют скорее об удачной, чем неудачной эволюции структур нашей нервной системы, хотя, как при дезориентации в пространстве, иногда могут привести к катастрофе.

Когнитивные иллюзии

Посмотрите на список качеств и способностей человека. Подумайте немного и по каждому из качеств решите, какое место на шкале от 0 до 100 вы сами занимаете по отношению к окружающим или, другими словами, в какую группу человечества входите: в нижнюю четверть (0–25 %), вторую (25–50 %), третью (50–75 %) или высшую (75–100 %).

1. Способность ладить с людьми

2. Способность к лидерству

3. Аналитическое мышление

4. Умение водить машину

Таким же образом оцените себя по следующим человеческим свойствам:

1. Честный(-ая)

2. Веселый(-ая)

3. Интересный(-ая)

4. Привлекательный(-ая) внешне

Реальность такова: бо́льшая часть людей оценивает себя выше среднего, считает свою личность уникальной. Возможно, лично вы не по всем перечисленным качествам поставили себе больше 50. Однако не сомневаюсь, что подавляющее большинство отнесло себя к третьей и даже к высшей четверти человечества.

Эксперименты середины 1970-х годов показали, что 85 % респондентов выше среднего оценивают свою способность ладить с людьми, а 70 % – способность к лидерству. Более того, по позиции «способность ладить с людьми» четверть респондентов ставит себе больше 75 %. Другое исследование выявило, что 93 % обследованных людей считают себя лучшими водителями, нежели другие.

Это, конечно, нереально. Большинство людей не могут превосходить большинство человечества. Данные описывают математическую ошибку. Кто-то должен находиться в нижней половине кривой, не бывает так, чтобы в высшей точке распределения находились все. Однако каждый из нас может полагать, что более других наделен самыми положительными качествами, и мы действительно так и думаем. Эта иллюзия называется иллюзией превосходства (superiority bias). Она так же сильна, как и иллюзии, порождаемые дезориентацией в пространстве или тэтчеризованным лицом. Мы абсолютно уверены, что гораздо интереснее, привлекательнее, дружелюбнее и успешнее среднего человека. Мы можем не признавать этого открыто, когда нас спрашивают, но свято верим, что дело обстоит именно так. По правде говоря, некоторые люди на самом деле изобретательнее, честнее и интереснее, чем люди в среднем, но примерно половина из нас не такова. Проблема в том, что мы не осознаем собственных заблуждений, хотя легко замечаем ошибки у других.

Это правило работает и в отношении пространственной дезориентации. Когда пилот рейса 604 Хедр Абдулла ввел самолет в роковой штопор, он был не один. Рядом с ним сидел Амр Шаафей, второй пилот, который, судя по всему, отдавал себе отчет в истинном положении машины. В докладе американской группы экспертов говорится, что «слова второго пилота свидетельствуют, что он точно знал высоту полета самолета во время падения». Скорее всего, когда Шаафей наконец сообщил командиру о чрезмерном увеличении угла крена, ему было ясно, что Абдулла испытывает дезориентацию.

Для человека, который не разделяет иллюзий другого, ошибка зачастую очевидна. Тем не менее на рейсе 604 Шаафей, хотя и понимал состояние Абдуллы, не решался сказать ему об этом. Когда же второй пилот в конце концов попытался скорректировать дезориентацию командира, было уже слишком поздно.

Этот случай проявляет важное качество многих иллюзий. В отличие от обманов зрения, когда мы чаще всего разделяем заблуждение с окружающими нас людьми, другие виды иллюзий в некоторой степени зависят от нашей позиции. Например, большинство из нас думают, что во многих отношениях опережают остальных людей. Это означает, что человек видит лучшим себя, а не кого-то другого. Поэтому, во-первых, у нас немного разные взгляды на мир, а во-вторых, мы способны заметить ошибки мышления (к примеру, иллюзию превосходства) у других. Будучи в состоянии распознавать такие заблуждения и склонности в других, но не в самих себе, мы заключаем, что сами подвержены им меньше остальных людей. По сути, это значит, что мы испытываем иллюзию, будто не имеем иллюзий. В этом состоит ирония когнитивных искажений.

Наша склонность считать себя менее восприимчивыми к иллюзиям, чем другие представители человеческого рода, получила название слепого пятна искажений (bias blind spot). Термин ввела в научный обиход психолог Принстонского университета Эмили Пронин. В качестве примера этого феномена она приводит события вокруг одной утиной охоты.

В 2004 году судья Верховного суда США Антонин Скалиа и вице-президент США Дик Чейни отправились поохотиться на уток в южной Луизиане. Предполагаю, что и тот и другой думали, будто бьют уток лучше всех, но дело не в этом. Причина интереса к их поездке состоит в том, что судье Скалиа предстояло рассматривать дело, в котором вице-президент был одной из сторон процесса. Дик Чейни подал апелляцию на решение окружного суда, которое предписывало ему раскрыть подробности о членах его специального комитета по энергетике.

Средства массовой информации и общественность были убеждены, что Скалиа должен взять самоотвод, потому что имел тесные контакты с Диком Чейни всего через несколько недель после того, как Верховный суд принял к рассмотрению апелляцию вице-президента. Люди беспокоились, что совместные застолья, дегустация спиртных напитков, охота и общие разговоры могут помешать Скалиа быть абсолютно беспристрастным при рассмотрении дела Чейни. Что же ответил Скалиа? «Не думаю, что есть основания ставить под сомнение мою объективность, – сказал он, а потом добавил: – В той поездке плохим было только одно: дерьмовая охота».

На процессе Скалиа, как и большинство судей Верховного суда, принял решение в пользу Дика Чейни. Вполне возможно, что в момент принятия решения Скалиа был беспристрастен, однако его заявление о безосновательности сомнений в его объективности представляется неразумным. Почему нам понятны эти сомнения, а ему нет? Пронин предполагает, что причина кроется в склонности людей оценивать степень ошибочности мышления других по поступкам, а собственную – по внутренним ощущениям, мыслям и побуждениям. Скалиа провел выходные с Диком Чейни, пил с ним вино и охотился, а вскоре принял судебное решение в его пользу. Мы взвешиваем такое поведение и делаем вывод, что судья Скалиа мог действовать предвзято. Судья же, в отличие от нас, имеет доступ к собственным мыслям и побуждениям. Он взвешивает именно их и с уверенностью заключает, что рассматривал дело Чейни объективно. Скалиа думал, что адекватно оценивает свои мотивы и психическое состояние. Он верил: ему точно известно, где находится верх. Он ошибался как минимум отчасти.

Судя по всему, Скалиа испытывал иллюзию самоанализа (introspection illusion). Это когнитивное искажение приводит человека к ошибочной уверенности, что он хорошо знает, почему думает и поступает именно так, а не иначе. Однако большинство психических процессов в значительной степени недоступны рациональному осознанию. Ловушка заключена вот где: люди не понимают, что они чего-то не понимают. Таким образом, хотя в момент самоанализа нам кажется, что мы просто разглядываем свои внутренние устремления, на самом деле мы скорее делаем умозаключения на их основе, а не видим такими, какие они есть.

Один из лучших примеров иллюзии самоанализа дает эксперимент шведских психологов Петтера Йоханссона, Ларса Холла, Сверкера Силкстрома и Андреаса Олссона (с последним я имела счастье делить кабинет, когда писала диссертацию). Команда поставила целью выяснить, в какой степени намерения поддаются точному самоанализу. Ученые предложили 120 участникам 15 пар фотографий женских лиц. В каждой пробе требовалось показать, какая из двух девушек кажется им более привлекательной. Затем выбранную фотографию давали рассмотреть внимательнее и просили объяснить, почему была выбрана именно она. Во время трех проб из пятнадцати ведущий эксперимента незаметно подменял выбранную фотографию той, которую испытуемый отверг. Поразительно, но в 75 % случаев люди не замечали подмены. Обман срабатывал, даже если девушки на фотографиях разительно отличались друг от друга. В конце эксперимента наивным испытуемым задавали «гипотетический» вопрос: «Если бы вам пришлось участвовать в исследовании, когда выбранную фотографию без вашего ведома заменяют на другую, вы бы заметили подмену?» 84 % участников (которые только что не заметили подлога) посчитали, что легко обнаружили бы обман.

Еще больше удивил тот факт, что испытуемые с энтузиазмом объясняли экспериментатору, почему девушка на фотографии, которую они на самом деле секунду назад отвергли, привлекательнее другой. Один испытуемый сказал, что выбрал фотографию улыбающейся девушки с ювелирными украшениями, потому что «она сияет. Я бы в баре скорее к ней подошел, чем к другой. Мне нравятся сережки». А ведь он не выбирал девушку в сережках! Он предпочел хмурую брюнетку безо всяких украшений. Когда участника эксперимента обманом вовлекли в объяснения, почему ему больше понравилась веселая девушка, он верил, что может проследить, какие внутренние процессы привели его к решению. Его ответ ясно показывает, что, хотя ему казалось, что он понимает свои предпочтения и намерения, это было не так. Человек испытывал иллюзию самоанализа. Он не анализировал собственные внутренние психические процессы, а свободно обдумывал и конструировал свои побуждения и внутреннее состояние в прошлом.

Ученые назвали этот феномен слепотой выбора (choice blindness), а неверие испытуемых в то, что их можно обмануть подменой, – слепотой к слепоте выбора (choice blindness blindness). Исследовательская группа из Швеции хотела убедиться, что слепота выбора распространяется не только на оценку физической привлекательности человеческих лиц. Как уже говорилось раньше, мы распознаем лица целостно, поэтому допускалось, что в процессе восприятия лиц люди особенно подвержены эффекту слепоты выбора.

В продолжение эксперимента Йоханссон и Холл отправились в близлежащий супермаркет и устроили дегустацию джема. Ничего не подозревающих покупателей останавливали и предлагали попробовать два вида джема – черносмородиновый и клубничный. Один был в синей баночке, другой – в красной. Затем покупатель должен был сказать, какой ему больше нравится. Далее человеку давали еще раз попробовать тот, что показался вкуснее, и просили объяснить, чем он лучше другого.

Незаметно для покупателей Йоханссон и Холл опять проделывали свой маленький трюк. Внутри каждой баночки была перегородка, а сверху и снизу находился разный джем. Во второй раз ученые просто переворачивали банку и давали попробовать другой вид. Покупатели оказались «слепы» к вкусу. Они не замечали, что им подсунули не тот джем, который они выбрали. И снова люди уверенно объясняли выбор, которого не делали. «Менее сладкий», – сказал один покупатель. «Удобно набирать пластиковой ложечкой», – обосновал другой.

Эксперименты Йоханссона, Холла и их коллег показывают, что мы можем неосознанно обосновывать словами предпочтения и намерения, которых на самом деле не имеем. Может, такое происходит и без обманов со стороны?

Принимая важное решение, например переезжать ли в другую страну или какое из предложений о работе лучше, большинство людей тратят массу времени на обдумывание «за» и «против». Мы снова и снова перебираем варианты, склоняясь то в одну, то в другую сторону, и наконец приходим к окончательному решению. К этому моменту мы уже готовы объяснить всем, кто захочет слушать, почему Школа бизнеса при Колумбийском университете подходит нам больше, чем Уортон – при Пенсильванском. Некоторые люди часами обсуждают, какой фильм смотреть в пятницу вечером, а другие, прежде чем заказать домой пиццу, могут составлять в уме целые списки преимуществ и недостатков каждого из рецептов.

Нередко мы даром теряем время. Исследования показывают, что слишком долгое обдумывание часто приводит к далеко не самым лучшим результатам. В одном эксперименте участники должны были выбрать для дома постер из нескольких предложенных. Одну группу испытуемых просили до принятия решения рассказать, чем им нравятся или не нравятся предлагаемые плакаты. Другой группе дали задание делать выбор без раздумий. Через несколько недель оказалось, что те, кто быстро принимал решение, больше удовлетворены своим выбором, чем другие, которые сознательно взвешивали варианты.

Что происходит? Почему обдумывание приводит к более плохому выбору? Дело в том, что сознательная оценка вариантов заставила людей сосредоточиться на одних качествах постеров в ущерб другим, более значимым свойствам. Перевесили качества, которые было несложно описать словами. «Цвета этого постера будут лучше гармонировать с моей мебелью», – объяснил один участник. Однако некоторые аспекты, например эмоциональную реакцию на постер, не так легко осознать и сформулировать, поэтому они чаще игнорируются в процессе обдумывания. Когда участники эксперимента принесли постеры домой, именно неосознанные свойства оказались самыми важными.

Хотя обычно считается, что обдумывание – лучший способ оценить варианты, оно может снабдить нас неверной информацией. Не важно, что вы выбираете, квартиру или конфеты: обдумывание, как показали исследования, не гарантирует удовлетворения. Причина состоит в том, что сознательному обоснованию доступны только определенные характеристики. Как бы мы ни старались, некоторые умственные и эмоциональные процессы, скорее всего, останутся сокрытыми от нас.

Склонность к оптимизму – ошибка в мышлении, когнитивная иллюзия. Мы «слепы» к ней точно так же, как к зрительным иллюзиям или к иллюзии превосходства: не видим своей ошибки, пока на нее не укажут. Как при слепоте к слепоте выбора и иллюзии самоанализа, мы не верим, что можем обманываться. Да, возможно, наши коллеги или иностранцы действительно неоправданно оптимистичны, но не мы – европейцы, жители Ближнего Востока, ньюйоркцы, юристы, журналисты, ученые, пожилые люди и так далее. Многие из нас считают, что реалистично смотрят на свое будущее: пусть наши ожидания слегка окрашены в розовый цвет, но это, конечно, потому, что все обязательно будет хорошо.

Предрасположенность к оптимизму охраняет нас. Она отвечает за поддержание здорового духа в здоровом теле. Она заставляет двигаться вперед, а не бросаться с крыши ближайшей высотки. Ладно, скажете вы, если дела обстоят таким образом, зачем же стремиться снимать свои розовые очки? В самую точку. Но вспомните тэтчеризованное лицо на рисунке 2 или разные квадратики на рисунке 1. Вы хорошо понимаете, что это иллюзии, даже можете объяснить, почему ваш мозг создает их, но, глядя на рисунки, по-прежнему обманываетесь. Каждый раз. Каждый божий раз!

Этот принцип работает и в отношении склонности к оптимизму. Разобрав факты, которые я привожу, вы сможете осознать свою склонность. Иногда знание об этой предрасположенности может даже повлиять на ваши поступки, как понимание механизмов дезориентации в пространстве позволяет пилоту благополучно довести самолет до цели. Однако ваш стакан, скорее всего, по-прежнему будет оставаться наполовину полным.