Первый выстрел на Бутовском полигоне был произведен 8 августа 1937 г. Сохранившиеся расстрельные списки свидетельствуют, что в тот день был ликвидирован, как пишется в сухих циничных протоколах, 91 человек. Этому дал начало июльский приказ Ежова, тогдашнего главы НКВД. Правда, и раньше местные жители слышали отдельные выстрелы. Но поначалу это никого не удивляло – кругом леса, может, охотники заняты свои делом. Когда бухающие звуки выстрелов участились, стали догадываться, что рядом происходит что-то ужасное. Ходили даже слухи, что из-за высокого сплошного забора, ограждавшего спецполигон, доносились крики и стенания, раздавались мольбы о помощи. Ночные воронки и крытые автозаки, мчавшиеся от станции в глубь леса, подтверждали страшные догадки… Адская машина только набирала обороты.

На этом спецобъекте, как принято ныне называть Бутовский полигон, мы оказались солнечным осенним вечером 2010 г. Шли от автобусной остановки вдоль дощатого коричневого забора, сплошного, строгого. Говорят, его установили в середине 1950-х гг., кроме чекистов, здесь тогда никто не бывал – то была их вотчина. Стенд, перечеркнутый нарисованной колючкой, указывал о зловещем прошлом. Но к чему ещё колючая проволока поверху ограждения? Чтобы придать убедительности воссозданной реальности? Возможно… Ведь храм, часовня, разобранная до фундамента хозяйственная постройка, памятный знак и многочисленные кресты лишь благостно настраивают душу. Кругом зелень, солнце, птички суетятся возле подвешенных к деревьям кормушек. А нужно, чтобы волосы вставали дыбом… И экспозиция должна соответствовать. Ведь это такой же страшный символ, как Бухенвальд, Освенцим, Катынь…

А так, попадая на территорию, исчерченную вытянутыми ровными грядами, идешь словно по парку. А ведь это могильные возвышения, аккуратно приведенные в порядок на месте погребальных рвов. Вряд ли расстрельные ямы выкапывались под линейку… Тогда зачем такая геометрическая педантичность?.. Ведь подобная реконструкция удаляет от страшного восприятия того времени.

То, что открывалось глазам археологов и исследователей в 1997 г., когда по благословению святейшего патриарха производились раскопки, не поддаётся спокойному описанию. Спрессованные с землей и известью, которой засыпали трупы, скелеты лежали вповалку, вперемешку. Как в скотомогильнике, если кто может себе это представить.

Впрочем, до сих пор нет единого мнения, нужно ли тревожить эти многоярусные останки. Но кто – против? Не те ли, кто ещё надеется утаить правду того времени?.. Впрочем, идентифицировать отдельные останки сейчас просто невозможно: казненные лежат столь плотно, что проводившие недавно раскопки археологи на 12 м2 обнаружили останки 149 человек. Все без каких-либо опознавательных знаков…

– Наверное, это даже к лучшему, – говорит отец Кирилл. – В этих рвах – 60 различных национальностей, десятки вероисповеданий, сотни профессий. Смерть раз и навсегда объединила их всех – профессоров и рабочих, православных и мусульман, верующих и атеистов… Так мы за них и будем молиться – как за весь многострадальный народ…

Сейчас уже определено, что самые многочисленные расстрелы пришлись на декабрь 1937 и февраль 1938 гг. – в некоторые дни до полутысячи человек. И это без настоящих суда и следствия. Поистине средневековая мясорубка.

Первое время расстрелянных хоронили в небольших ямах, которые копали вручную. Но с августа 1937 г. казни приняли такие масштабы, что пришлось пригнать экскаватор «Комсомолец» для рытья траншей. Конвейер смерти уложил всего лишь за год в свой бесконечный ров 20 761 человека. Двадцать тысяч немых черепов под этой землей, двадцать тысяч неприкаянных душ среди этих редких деревьев…

Среди жертв Бутова наибольшее число составляют москвичи и жители Подмосковья, но есть и представители других республик, подданные иностранных государств (впрочем, их гражданство скрывалось во избежание международных скандалов, они часто проходили под вымышленными именами). Это был свой московский расстрельный полигон и место массовых захоронений, а по стране их насчитывалось сотни.

Нельзя не упомянуть ещё несколько групп людей, ставших жертвами Бутовского полигона. Бедные грабари, возившие щебенку и камень на стройках страны. Их-то за что? Вероятно, за индивидуализм, за то, что сроднились со своей тачкой больше, чем с коллективным хозяйством. Однолошадные подкулачники, изгнанные со своих мест, осиротевшие и бездомные, – они тоже проходили как собственники. Бывшие городовые, низшие и средние полицейские чины прежнего царского режима, есть даже царский палач… Многочисленные сотрудники Китайско-Восточной железной дороги (КВЖД), ведь она уже отошла Китаю, значит, пособники империализма, родившиеся в Харбине и на территории обслуживания КВЖД…

Земной путь на краю бутовских рвов закончился и для безобидных инвалидов. Тогда началась кампания по изъятию немощных из лагерей и тюрем – они редко были способны к тяжелой физической работе, а значит, только переводили тюремную баланду. Осужденных к различным срокам, часто минимальным, их после формального медицинского освидетельствования приговаривали к высшей мере. И это применялось к слепым, глухим, безруким или безногим – только за то, что от них отказывались лагеря. В древнем мире тоже избавлялись от немощных и стариков, но то варвары, а как назвать это в ХХ столетии?

В списках подлежащих расстрельным репрессиям значились и церковники – не только христианские священнослужители, но и старообрядцы, сектанты, обновленцы, приверженцы катакомбной церкви – следственные дела их не различают. А также представители других конфессий – муллы, раввины, католики, протестанты, баптисты. Но больше всего, конечно, приверженцев Православия – на Бутовском полигоне их покоится больше тысячи. В расстрельные списки по религиозным мотивам попадали даже за недоносительство («знал о беглом попе и не донес»), укрывательство бездомных священнослужителей, хранение иконки или молитвы. Как полагали в воинственно-атеистическом государстве, «имя Бога должно быть забыто по всей территории СССР». И вряд ли найдется на земле ещё место, где было бы расстреляно столько причастных к Церкви, как в Бутове.

В дальнем конце паркового пространства среди яблоневых деревьев стоят щиты с перечислением убиенных церковников, тут же под ними свечи и лампадки – их зажигают, когда собирается народ. И падающие перезревшие яблоки, как священный набат, отдающийся в сердце…

Возле храма Новомучеников и Исповедников Российских – вздымающийся в небо 12-метровый крест. Он установлен на груде камней, символизирующей Голгофу, на которой принес себя в жертву Христос. В память 70-летней годовщины начала «массовых казней» (именно так написано на установленном щите, и это жестче, чем просто «расстрелы»…) 1937–1938 гг. Святейший Патриарх Московский и всея Руси Алексий II благословил совершить крестный ход по перенесении с Соловков в Бутово Большого Поклонного Креста. По пути от одной Русской Голгофы к другой Крест проследовал по каналам, построенным трудом сотен тысяч заключенных (не зря их называли «каналармейцами»). Это были грандиозные стройки, требовавшие колоссальной рабсилы (она так и называлась – сокращенно-бездушно). Крест стал общим памятником всем пострадавшим в годы репрессий и символом торжества и прославления мучеников…

Тут же у макета Голгофы стенд с фотографиями: панихида у Секирной горы на Соловках, крестный ход через Беломорско-Балтийский канал, освящение флага в Андреевском храме на Большом Заячьем острове, карта, лагеря и захоронения по всему пути – Повенец, Сандормох, Медвежьегорск, Онежское озеро, Череповец, Рыбинск, Углич, Дубна, Дмитров… В августе 2007 г. процессия прибыла в Москву и Бутово.

Крест был освящен на Соловках 25 июля и установлен на Бутовском полигоне 7 августа 2007 г. Его создавали трудом российских мастеров в кресторезной мастерской Спасо-Преображенского Соловецкого ставропигиального монастыря по образу традиционных крестов Русского Севера. Такого рода кресты высокопарно называют «богоименными», поскольку вместо известных иконописных образов здесь повествование о Голгофской жертве Христа за спасение мира ведется на языке символов и Бог открывается человеку в своих Божественных именах. Часто такие кресты воздвигали в память о том или ином событии. Они служили вехами исторического пути нашего народа, направляли или предостерегали. И являли собой своеобразную раскрытую книгу. Для того чтобы её прочитать, нужно понять многочисленные символы и внимательно вникнуть в вязь церковных молитв. Это икона и молитвослов одновременно, памятник прошлого и свидетель нашего покаяния.

Вертикальная составляющая креста изготовлена из сибирской кедровой сосны, горизонтальная – из сосны карельской, косая перекладина – из кипариса, остальные детали – из соловецкой сосны. Дерево, взятое из разных мест страны, символизирует единство российского духа. И как раньше кресты олицетворяли путь, пройденный народом, так теперь новое освященное сооружение обозначает трагические страницы недавнего прошлого.