Возвращение в Атлантиду

Луис Бунюэль, испанский режиссер-сюрреалист, однажды написал, что наша память – это наша целостность, ощущение себя одним и тем же человеком в течение жизни. Итак, в процессе написания этой книги я рискнул вернуться в свой родной город, чтобы обнаружить свои счастливые воспоминания, соединиться со своим прошлым и своим прежним «я», с которым у нас одно имя.

Хадерслев – небольшой город на берегах фьорда в южной части Дании, примерно в 50 километрах от немецко-датской границы. Некоторые дома датируются XVI веком, и на одной из площадей пара старых бревенчатых домов опирается друг на друга, как старая любящая супружеская пара.

Я возвращаюсь в Хадерслев однажды весной. Это сезон выборов, и на главной улице социал-демократическая партия раздает листовки и бесплатные сосиски, играет на повторе Born to Run Брюса Спрингстина.

Я прохожу по городу своим привычным маршрутом. Библиотека, где я в детстве брал книги. Кинотеатр, где я работал по вечерам, когда учился в старшей школе. Городская площадь, где Миккель и я распевали песни Фрэнка Синатры, а Миккель почему-то держал в руке сваренное вкрутую яйцо. В поисках воспоминаний я захожу в мясную лавку, магазин сыров, книжный магазин. В книжном магазине есть знакомый запах, который мне что-то напоминает. Надеясь поймать «момент мадлен», я изо всех сил стараюсь вспомнить, но не могу.

Я навещаю дом, в котором я вырос. Он на окраине города, на холме с видом на фьорд. Это дом из желтого кирпича с плоской черной крышей, на которую я часто лазал (к большому неудовольствию моей матери).

Там есть внутренний дворик с японской вишней, а позади дома по крутому склону раньше бродили фазаны.

Новые владельцы – прекрасные люди. Стин профессор права, а Лене – дирижер местного хора для мальчиков. Мы проводим прекрасные солнечные послеобеденные часы, пьем кофе и говорим о доме и воспоминаниях.

Фазанов уже нет. Японская вишня еще стоит, но не на том месте, на котором я ее помню. А из моей старой комнаты сделали библиотеку.

Честно говоря, это ведь дом моего детства, и мое эго немного уязвлено тем, что его еще не превратили в музей. В Копенгагене невозможно найти здание без таблички, на которой написано, что Ханс Кристиан Андерсен там жил, или пил кофе, или знал одного парня, который знал парня, который жил в этом здании. Тем не менее я удержался и не стал просить новых хозяев повесить табличку «Здесь жил Майк Викинг».

Вернувшись в город, я захожу в магазин антиквариата и покупаю камеру Kodak 40-х годов. Иду по главной улице, поворачиваю голову налево, вижу магазин в небольшом переулке и сразу же окунаюсь в воспоминание.

Когда мне было 16, я сфотографировал рассвет у скалы Улуру в Австралии. По какой-то причине я решил, что фотография отличная, и спросил в магазине, который продавал плакаты в Хадерслеве, хотят ли они ее купить. Этот магазин находился в небольшом переулке, в котором я сейчас стоял. Это воспоминание привело к другому: разговор, который я услышал между моей матерью и другом. «Вы действительно думаете, что он сможет продать фотографию?» – спросил он. «Да», – ответила мама.

Я не смог продать фотографию. Но 20 лет спустя я помню, что мама в меня верила. Это чего-то да стоит.

В этом году я впервые поехал в Китай и Россию. Но кроме того, в этом году я впервые занырнул так глубоко в свою память. Все мы путешественники – и все мы путешествуем во времени, исследуем прошлое и мечтаем о счастливом будущем.

Одной из причин этого путешествия стало мое сорокалетие – я переступил рубеж половины пути к своей дате истечения срока годности (чисто статистической). Это путешествие в прошлое позволило мне подумать о пути в будущее. Половина уже пройдена. Что мне делать со второй половиной?

Сенека писал: «Пока ты жив, продолжай учиться жить». Я думаю, один из предметов в школе жизни должен быть изучением отпущенного нам времени. Как мы им распоряжаемся? Какой прошлый опыт осчастливил нас больше всего? Я верю, что оглядываясь назад, чтобы вновь посетить наши счастливые места и времена, мы получаем возможность лучше планировать свой путь вперед, в будущее. Планируйте свои будущие счастливые воспоминания. Планируйте свои счастливые дни. Планируйте свое счастливое будущее.

И помните: однажды вся ваша жизнь промелькнет у вас перед глазами, поэтому сделайте так, чтобы просмотр того стоил. Надеюсь, там будет сырая овсяная каша на ветреном пляже.

Фотоматериалы

9MOT/Shutterstock

Agnieszka Lizak/Shutterstock

Alena Haurylik/Shutterstock

Alexander Kpke/EyeEm/Getty Images

Alita Ong/Getty Images

Amy DiLorenzo/Getty Images

anadorado/Getty Images

Anna Grishenko/Shutterstock

Anthony Qushair/EyeEm/Getty Images

Apisit Sorin/EyeEm/Getty Images

arjma/Shutterstock

Atlantide Phototravel/Getty Images

BAHADIR ARAL AVCI/Shutterstock

borchee/Getty Images

Catherine Falls Commercial/Getty Images

Claire Tregunna

Daniel Ripplinger/DansPhotoArt/Getty Images

dchadwick/Getty Images

Di Studio/Shutterstock

Doug Lemke/Shutterstock

dpa picture alliance archive/Alamy Stock Photo

Eric Anthony Johnson/Getty Images

Evgeny Atamanenko/Shutterstock

guvendemir/Getty Images

Hinterhaus Productions/Getty Images

Ida Funch/EyeEm/Getty Images

imageBROKER/Alamy Stock Photo

James O’Neil/Getty Images

Javier Garcia/Shutterstock

Joel Sharpe/Getty Images

Jon Chica/Shutterstock

Katrina White/EyeEm/Getty Images

Keith Morris/Alamy Stock Photo

Kenneth Thunes/Shutterstock

Kovtun Anastasiia/Shutterstock

Kucher Serhii/Shutterstock

laflor/Getty Images

lucapierro/Getty Images

Marcel ter Bekke/Getty Images

Marharyta Demydova/Shutterstock

Maria Evseyeva/Shutterstock

Maskot/Getty Images

Meik Wiking

NadyaEugene/Shutterstock

Nick Brundle Photography/Getty Images

Paul Brown/Alamy Stock Photo

Piyato/Shutterstock

Prisma by Dukas/Contributor/Getty Images

Reinhold Leitner/Shutterstock

Renate Bendika/EyeEm/Getty Images

Roman Makhmutov/Getty Images

Ruben Earth/Getty Images

seanQ/Getty Images

Srijan Roy Choudhury/Getty Images

Stephanie Reid/EyeEm/Getty Images

Steve Allen/Shutterstock

Stuart Dee/Getty Images

Tamas Gabor/EyeEm/GettyImages

Theerawat Kaiphanlert/ Getty Images

Tommaso Altamura/Alamy Stock Photo

Trevor Williams/Getty Images

Vicki Jauron, Babylon and Beyond Photography/Getty Images

Waitforlight/Getty Images

Westend61/Getty Images

wundervisuals/Getty Images