Искусство отпускания: застревание в прошлом парализует

В фильме «Вечное сияние чистого разума» бывшие возлюбленные проходят через процедуру удаления воспоминаний о своих страстных, но болезненных отношениях.

У всех нас есть вещи, которые мы хотим забыть, но в то же время мы понимаем, что воспоминания, даже плохие, делают нас теми, кто мы есть. Кто-то, быть может, мечтает о такой сверхспособности, как идеальная память: помнить все, что мы когда-либо слышали, читали или переживали. Но у идеальной памяти есть и своя темная сторона.

Что вы делали 10 января 1981 года? Если вы тогда еще не родились, тогда что вы делали 10 января 1991 или 2001 года? Какая была погода? Какой это был день недели? Что передавали в новостях в тот день? Если мы с вами похожи, то вы тоже не имеете ни малейшего понятия. Что ж, если это было 10 января 1981 года, то я не ошибусь, если скажу, что в Копенгагене было темно и холодно. Мне было три года, поэтому у меня, скорее всего, был плотный график: я ел, плакал и пускал слюни.

Но если вы похожи на Джилл Прайс, то можете помнить, что 10 января 1981 года началась гражданская война в Сальвадоре, которая продлилась 11 лет. Джилл третий раз в жизни сидела за рулем машины. Это был урок вождения в автошколе для подростков. Ей было 15 лет. Это была суббота.

Джилл – одна из немногих людей с синдромом исключительной автобиографической памяти, также известной как гипертимезия. Она может вспомнить каждый свой прожитый день начиная с 14 лет.

Джилл Прайс – американка и живет в Калифорнии, она была первым в мире человеком, кому поставили диагноз «гипертимезия». Это значит, что в сознании Джилл происходит непрерывное автоматическое воспроизведение событий ее жизни. «Назовите мне любой день – и я его увижу. Я мысленно возвращаюсь в тот день и просто вижу, что я делала», – пишет она. Исследователи изучают ее уже много лет. Один из них – Джеймс Макгоу, профессор нейробиологии из Калифорнийского университета в Ирвайне. Вместе с коллегами Макгоу обнаружил, что Джилл – не единственный человек с такими особенностями памяти. Однако во всем мире эта аномалия была диагностирована менее чем у ста человек.

В своей книге «Женщина, которая не может забыть: необычайная история жизни с самой удивительной памятью, какая только известна науке» Джилл сравнивает свои воспоминания с домашними видео, которые неустанно проигрываются, перематываясь вперед-назад, – короткие сцены на повторе и в режиме «перемешать».

История Джилл показывает, что воспоминания могут быть как благословением, так и проклятием. Ей нравится иметь хранилище воспоминаний, в которое иногда приятно заглянуть, но порой оно превращается в тюрьму. Это касается и других людей с исключительной автобиографической памятью.

Еще до того как мир узнал о гипертимезии, об этом феномене написал Хорхе Луис Борхес. В рассказе 1942 года «Фунес памятливый» мы знакомимся с Иренео Фунесом, который помнит форму облаков на юге 30 апреля, мраморную текстуру кожаного переплета книги, которую видел лишь однажды, и то, как брызги воды отскакивали от весла в битве при Кебрачо-Эррадо. В общем, если без особых подробностей, то память у Фунеса была неплохая.

Фунес вынужден жить в темной комнате, изолированный от любой сенсорной стимуляции. Когда Фунес вспоминает события предыдущего дня, воспоминаний так много, что ему на это требуются сутки. Кроме того, от вспоминания воспоминаний о воспоминании воспоминания наслаиваются. Фунес не только помнит каждый листочек с каждого дерева в каждом лесу, но и каждый раз, когда он вспоминал каждый листочек с каждого дерева в каждом лесу.

В конце рассказа Фунес больше не может обрабатывать все детали своих воспоминаний. Не очень веселая история, зато она позволяет читателю взглянуть на обратную сторону идеальной памяти.

Как писала Вирджиния Вулф, наша память – в лучшем случае зарисовка прошлого. Но пусть наша память и ошибается, пусть она и подвержена влиянию эффекта «пик – конец», она всё же ценна. И, возможно, наше счастье зависит не только от того, что мы можем запомнить, но также и от того, что мы можем забыть. Застревание в прошлом парализует. Мы хотим сохранять счастливые воспоминания, но мы также хотим уметь отпускать прошлое, жить в настоящем и смело смотреть в будущее.

Зарисовка будущего

Представьте себе лестницу со ступенями, пронумерованными от 0 внизу до 10 вверху. Вершина лестницы представляет собой лучшую возможную для вас жизнь; нижняя часть лестницы представляет собой наихудшую для вас жизнь.

Как вы думаете, на какой ступени вы сейчас находитесь?

И на какой ступени, по-вашему, вы будете через пять лет?

Если вы похожи на большинство людей, то, скорее всего, предположите, что вторая ступень будет выше первой. Люди по природе оптимисты. Мы ждем, что в будущем станем счастливее, чем сегодня.

В 2018 году Ангус Дитон, лауреат Нобелевской премии по экономике, опубликовал статью, в которой рассматриваются ответы на эти два вопроса 1,7 млн человек из 166 стран, собранные в период с 2006 по 2016 год в ходе всемирного опроса Института Гэллапа (Gallup World Poll).

Дитон обнаружил, что мир полон оптимизма. Оптимисты живут везде, но в некоторых местах люди оптимистичнее, чем в других. Глядя на данные из Дании, мы видим, что люди, живущие в крупных городах, настроены более оптимистично. Люди в Копенгагене и Орхусе считают, что жизнь через пять лет будет намного лучше, чем сегодня, тогда как жители сельской местности склонны предполагать, что жизнь через пять лет будет примерно такой же, как сегодняшняя.

Частично это связано с другим открытием Дитона, а именно, что молодежь более оптимистично смотрит в будущее. Копенгаген и Орхус – университетские города, и поэтому в этих городах выше концентрация молодежи. Сравнивая свой нынешний уровень счастья и ожидаемый уровень счастья через пять лет, молодые люди предполагают, что произойдет большой скачок. Люди в возрасте от 15 до 24 лет имеют средний уровень счастья 5,5 по шкале от 0 до 10, но ожидают, что через пять лет будут иметь уровень счастья 7,2. Разница в 31 % – большие надежды!

Оптимизм – это чудесно. Ждать и надеяться, что в будущем будешь счастливее – прекрасно. Однако немаловажный вопрос заключается в том, как прийти к этим счастливым временам. Как я уже говорил, наша эпизодическая память – это способность путешествовать во времени. Мы исследовали, как путешествовать в прошлое, но можно также путешествовать и в будущее. Исследования с помощью фМРТ (функциональной магнитно-резонансной томографии) показывают, что размышления о прошлом и о будущем активируют одни и те же области лобных и височных долей мозга. Гарвардский психолог Дэниел Шектер, один из исследователей, занимающихся этим вопросом, пишет: «Мозг – это по большому счету орган предвидения, он создан, чтобы использовать информацию прошлого и настоящего для создания предсказаний о будущем. Память может рассматриваться как инструмент, используемый мозгом для генерации моделей возможных будущих событий». Вывод: мы можем использовать счастливые воспоминания из прошлого, чтобы планировать счастливые события в будущем.

Какие бы вы хотели сделать вклады в банк счастливой памяти? Как создать дни, которые вы будете помнить вечно? Сейчас, я надеюсь, у вас уже появились кое-какие идеи из разряда предвкушающей ностальгии. Итак, давайте начнем планировать.