13 декабря 2000 г.

Придя сегодня утром на работу, я, по злобной угрюмости демократов, сразу поняла, что «Флорида» завершилась. Разочарование в обоих лагерях похоже на послеродовую депрессию.

Но если все мои коллеги разочарованы окончанием столь воодушевляющего скандала, я, отгородившись от объединяющего их чувства потери, ощущаю себя гораздо более безутешной. Мое одиночество, усиленное в десятки раз, вероятно, близко чувствам моей матери в конце войны, ибо мой день рождения, 15 августа, совпадает с Днем победы над Японией, когда Хирохито объявил японцам о капитуляции. Медсестры так ликовали, что почти невозможно было привлечь их внимание к роженице. Должно быть, прислушиваясь к хлопкам пробок от шампанского в коридоре, мать чувствовала себя еще более одинокой. Многие из мужей тех медсестер вернутся домой, но мой отец не вернется никогда. Если страна выиграла ту войну, то Качадуряны из Расина, Висконсин, ее проиграли.

Вероятно, такие же противоречивые чувства испытывала моя мать, работая на компанию, выпускающую поздравительные открытки. Жутковато поздравлять других людей с днем рождения и не чувствовать необходимости положить открытку в свою сумочку, когда подобное событие происходит в собственной семье. Я не знаю, радоваться ли тому, что работа подала ей мысль начать собственный бизнес по изготовлению вручную поздравительных открыток. Это занятие позволило ей пожизненно спрятаться на Эндерби-авеню. Однако открытка «К рождению вашего первого ребенка» с зеленовато- голубоватой дорогой тканью, которую она сделала специально для меня, была прелестна.

Когда там, в Бет-Израэль, моя голова немного прояснилась, я вспомнила свою мать и почувствовала себя неблагодарной. Мой отец не мог держать ее руку, как ты держал мою. Однако, сжимая руку живого мужа, я пыталась ее раздавить.

Все мы слышали о жестокости женщин в родовых схватках, и я испытываю искушение признаться, что в самые тяжелые моменты вела себя немного неприязненно, и на этом прекратить свои признания. Когда все закончилось, я тут же смутилась и поцеловала тебя. В те дни врачи еще не клали окровавленного новорожденного на грудь матери, и, пока они перевязывали пуповину и отмывали его, мы провели несколько минут наедине. Я была возбуждена, гладила и сжимала твою руку, прижималась лбом к ямочке в изгибе твоего локтя. Я еще не держала нашего ребенка.

Но я не могла так легко сорваться с крючка.

До 11 апреля 1983 года я воображала себя исключительной личностью, однако после рождения Кевина я стала склоняться к мысли, что все мы совершенно обыкновенны. (В этом отношении представление о себе как об исключительной личности скорее можно рассматривать как правило). Мы ожидаем от себя определенного поведения в определенных ситуациях в соответствии с условностями. Некоторые ожидания невелики: если неожиданно в нашу честь устраивают вечеринку, мы приходим в восторг. Другие значительны: если умирают отец или мать, мы охвачены горем. Но может, этим ожиданиям сопутствует страх, что в критической ситуации мы нарушим общепринятые нормы: вдруг судьбоносный звонок о смерти матери не вызовет у нас никаких чувств. Хотела бы я знать, не острее ли самих плохих новостей этот тайный, неприличный страх: а вдруг окажется, что мы чудовища. Не покажется ли тебе это слишком шокирующим, но во время нашего брака я жила с одним страхом: вдруг я не переживу, если что-нибудь случится с тобой. Однако всегда меня преследовала странная тень, подсознательный страх: а что, если я в тот же день беспечно упорхну играть в сквош.

То, что этот подсознательный страх редко поднимает голову, основано на чистом доверии. Приходится верить, что, если произойдет что-либо немыслимое, отчаяние сокрушит тебя само по себе; что горе, например, не переживание, которое необходимо призывать, и не мастерство, нуждающееся в практике… как и радость.

Таким образом, даже трагедия может сопровождаться чуточкой облегчения. Понимание того, что большое горе действительно душераздирающе, утешает нас, убеждая в нашей человечности (хотя учитывая, до чего доходят люди, утешение – странное слово для отождествления с состраданием). Между прочим, вот готовый, только вчерашний пример, Франклин. Я ехала на работу по шоссе 9W. Какая-то «фиеста» неожиданно повернула направо, отбросив велосипедиста на обочину. Пассажирская дверца превратила переднее колесо велосипеда в крендель, а велосипедист перелетел через крышу машины. Он приземлился в невероятной позе, как будто нарисованный бесталанным начинающим художником. Я уже проехала мимо, но в зеркало заднего вида заметила, как три машины, двигавшиеся за мной, свернули на обочину, чтобы помочь.

Кажется извращением находить утешение в таком несчастье, однако вряд ли хоть один из водителей, бросившихся звонить в скорую помощь, лично знал велосипедиста и мог извлечь из ситуации какие-то выгоды. И все же они не проехали мимо и были готовы к еще большим неудобствам, поскольку, скорее всего, им придется выступить свидетелями в суде. Меня же эта драма потрясла до глубины души; руки, сжимавшие руль, дрожали, во рту пересохло. Однако я нашла себе оправдания. Я все еще реагирую на страдания незнакомцев.

И все же я знаю, что чувствуешь, когда нарушается сценарий. Нежданные гости с подарками? Странно, что я привела этот пример. Всю неделю перед моим десятилетием я чувствовала: что-то назревает. Родные шептались, я не должна была заглядывать в шкаф. И вдобавок ко всем тем подмигиваниям Джайлз напевал: «Ну ты и удивишься!» Вторая неделя августа прошла под знаком приближения знаменательного события, и к дню рождения я едва сдерживала нетерпение.

Ранним вечером мне приказали выйти на задний двор.

– Сюрприз!

Когда меня пригласили в дом, я обнаружила пятерых моих подружек, проскользнувших через парадную дверь, пока я пыталась подглядывать через задернутые кухонные занавески. Они сидели в гостиной вокруг столика, застеленного кружевной бумажной скатертью и уставленного разноцветными бумажными тарелками, рядом с которыми мама положила карточки с именами, написанными ее каллиграфическим почерком. Не обошлось и без обязательных, купленных в магазине мелочей: миниатюрных бамбуковых зонтиков, свистков с разворачивающимися языками и конечно же готового торта. А чтобы лимонад казался более праздничным, мама подкрасила его ярко-розовым.

Несомненно, мама увидела, как вытянулось мое лицо. Дети совершенно не умеют притворяться. Во время праздника я была рассеянна и немногословна. Я открыла и закрыла свой зонтик, и, как ни странно, он быстро мне надоел; раньше я ужасно завидовала девочкам, которые приходили в школу с точно такими же розово-голубыми зонтиками после праздников, куда меня не приглашали. До меня вдруг дошло, что эти зонтики продаются десятками в пластиковых пакетиках, и их может купить любой, даже такой, как мы, и они сразу для меня обесценились так, что и не выразить словами. Две гостьи не были мне особо симпатичны; родители всегда ошибаются в привязанностях своих детей. Обмазанный помадкой, похожий на пластмассовую шайбу торт был слишком сладким; моя мама пекла гораздо лучше. Подарков было больше, чем обычно, но в памяти осталось лишь то, что все они необъяснимо меня разочаровали. Меня посетило предвидение взрослости и безысходности, редко ощущаемое детьми: мы сидели в комнате, и нам не о чем было говорить, нечего делать. Как только все закончилось и не осталось ничего, кроме крошек на полу и пустых оберток, я расплакалась.

Я могу показаться избалованной, но я не была избалована. Это был первый праздник в мой день рождения. Оглядываясь назад, я чувствую себя достойной презрения. Мама так старалась. Ее бизнес давно не приносил больших денег; она работала над каждой открыткой больше часа, а продавала ее за двадцать пять центов, и то клиенты жаловались на дороговизну. По сравнению с нашим жалким семейным бюджетом траты были значительными. Должно быть, мама недоумевала. Будь она другим человеком, наверняка отшлепала бы мою неблагодарную задницу. Что же превратило мой праздник в такое сильное разочарование?

Ничего. Или ничего в особенности, ничего, что я могла бы конкретно сформулировать. Вот в чем была проблема. Я ожидала чего-то огромного и неопределенного, настолько изумительного, что я даже не могла себе представить, а праздник, устроенный мамой, был слишком предсказуемым. Но, даже если бы мама пригласила духовой оркестр и фокусников, я все равно испытала бы уныние. Все было бы определенным и неизменным, а значит, не тем, чего я ждала.

То есть я не знаю, каких чувств я ждала, когда Кевина впервые приложат к моей груди. Я не предвидела ничего конкретного. Я хотела того, что не могла вообразить. Я хотела измениться; я хотела переместиться. Я хотела, чтобы распахнулась дверь и передо мной открылся совершенно новый, неведомый прежде мир. Я хотела откровения – не меньше, а откровение невозможно предсказать; оно обещает то, во что мы еще не посвящены. Однако если я и извлекла какой-то урок из праздника по случаю своего десятилетия, так это то, что слишком высокие и расплывчатые ожидания опасны.

Возможно, я выставила себя здесь в ложном свете. Конечно, у меня были опасения. Однако мои ожидания материнства были высоки, иначе я бы не согласилась на это. Я жадно слушала подруг: «Ты не представляешь, каково это иметь собственного ребенка». Если я говорила, что младенцы и маленькие дети не вызывают у меня никакого восторга, меня уверяли: «Я испытывала те же чувства, не выносила чужих детей! Но когда они твои, это другое, совершенно другое дело». Мне нравилась идея другой страны, незнакомой страны, в которой высокомерные злодеи чудесным образом превращаются – как ты сам говорил – в ответ на «главный вопрос». Действительно, я, может, даже искажала свои чувства к чужим странам. Да, я уставала от путешествий. Перед посадкой в самолет я всегда боролась с унаследованным страхом. Однако, в первый раз ступая на землю Намибии, Гонконга или даже Люксембурга, я словно обретала крылья.

«Чего я не сознавал, – сообщил мне по секрету Брайан, – так это того, что можно влюбиться в собственных детей. Ты не просто их любишь. Ты влюбляешься. И чувство в тот момент, когда ты видишь их впервые, невозможно выразить словами». Как бы я хотела, чтобы он его хоть как-нибудь выразил. Как бы я хотела, чтобы он хотя бы попытался.

Доктор Райнстайн покачала младенца надо мной и положила на мою грудь с трогательной осторожностью, коей я прежде в ней не замечала. Кевин был влажным, со следами крови на шее, в локтевых и коленных суставах. Я неуверенно обняла его ладонями. У него было сморщенное, недовольное личико, вялое тельце. Я смогла интерпретировать его вялость лишь как отсутствие энтузиазма. Сосание – один из немногих врожденных инстинктов, но он с отвращением отвернулся от моего увеличившегося коричневого соска.

Хотя меня предупреждали, что молоко не появится по первому требованию, как в торговом автомате в кафетерии, я все же не сдалась. Я пыталась сунуть сосок ему в рот, а он сопротивлялся. И вторая грудь понравилась ему не больше первой. А я ждала. Затаила дыхание и ждала, и ждала. «Но ведь все говорят…» - думала я. И тут мелькнула мысль: «Остерегайся того, что «все говорят».

Франклин, я чувствовала себя… отсутствующей. Я лихорадочно искала в себе это новое невыразимое чувство, как ищешь нож для чистки картошки в ящике, забитом столовыми приборами, но, сколько я ни ковырялась, сколько ненужного ни отбрасывала, его там не было. Нож для чистки картошки в конце концов всегда оказывается именно в том ящике. Под лопаточкой или между страницами инструкции от кухонного комбайна…

– Он прекрасен, – пробормотала я, воспользовавшись репликой из телесериала.

– Можно мне его подержать? – застенчиво спросил ты.

Я передала тебе ребенка. Хотя на моей груди новорожденный Кевин жалобно корчился, он положил ручонку на твою шею, как будто нашел своего истинного защитника. Я посмотрела на твое лицо. Ты закрыл глаза, прижавшись щекой к нашему новорожденному сыну. И пусть это не прозвучит слишком легкомысленно: вот твой ножик для чистки картошки. Это казалось такой несправедливостью. Ты явно задыхался от счастливого изумления, не требовавшего никакого словесного выражения. Как будто ты лизал мороженое в сладком рожке, которым не собирался делиться.

Я села. Ты неохотно вернул мне Кевина, и он тут же заскулил. Я держала младенца, все еще отказывающегося сосать, и на меня снова нахлынуло чувство, испытанное в тот десятый день рождения: вот мы в комнате, и нам не о чем говорить и нечего делать. Минуты тянулись, Кевин вяло подвывал и время от времени раздраженно дергался. Во мне впервые зашевелилось то, что теперь я с ужасом могу назвать только скукой.

О, пожалуйста, не возражай. Я знаю, что говорю. Я была истощена. Я рожала тридцать семь часов, и смешно было думать, что я способна на что-то, кроме оцепенения. Вряд ли можно было ожидать фейерверка; в конце концов это просто ребенок. Ты подстрекал меня вспомнить ту глупую историю, что я рассказывала тебе о своем первом студенческом путешествии за границу. Выйдя из самолета в Мадриде, я была смутно разочарована тем, что в Испании тоже есть деревья. «Ну конечно же в Испании есть деревья!» – подсмеивался ты. Я смутилась. Конечно, я понимала, что там есть деревья, но небо и все остальное, и люди вокруг… ну, это просто не казалось другим. Потом ты подшучивал, что мои ожидания всегда абсурдно преувеличены, что сама моя жажда экзотики разрушительна, ведь, как только я получала желаемое сверхъестественное, оно присоединялось к этому миру и уже не считалось.

Кроме того, успокаивал ты, материнство не случается в одно мгновение. Ребенок, которого так недавно не было, – факт, настолько приводящий в замешательство, что, возможно, просто еще не стал для меня реальностью. Я была ошеломлена. Да, да, я была ошеломлена. Я не была бессердечной или дефективной. Кроме того, иногда, когда слишком пристально вглядываешься в себя, изучаешь свои чувства, они ускользают. Я была смущена, и я слишком сильно старалась. Я довела себя до эмоционального паралича. Разве эти спонтанные излияния высоких чувств не вопрос веры? Значит, моя вера поколебалась. Я позволила подсознательному страху на время победить меня. Просто мне необходимо было расслабиться и предоставить события их естественному ходу. И, ради бога, хоть немного отдохнуть. Я знаю, ты все это сказал бы мне, потому что я все это сказала себе сама. Но эти слова не пробили брешь в моем ощущении, что все с самого начала пошло вкривь и вкось, что я не следую программе, Что я, к сожалению, подвела нас и нашего новорожденного ребенка. Что я, откровенно говоря, аномалия.

Пока мне зашивали разрывы, ты снова предложил подержать Кевина. Я понимала, что должна возразить, но не возразила. Освободившись от него, я испытала душераздирающую благодарность. Если хочешь знать правду, пожалуйста. Я была рассержена. Я была испугана. Я стыдилась себя, но и чувствовала себя обманутой. Я хотела свой праздник-сюрприз. Я думала, что, если женщина не в состоянии соответствовать такому событию, она не может рассчитывать ни на что; и с того момента мир взбесился. Распластанная на спине, с раздвинутыми ногами, я поклялась: хотя я выставила интимные части своего тела напоказ всему свету, я ни одному человеческому существу не признаюсь, что деторождение оставило меня равнодушной. У тебя было свое: «Никогда, никогда не говори мне, что ты сожалеешь о нашем ребенке»; теперь у меня было свое. Позже, вспоминая в компании эти моменты, я пользовалась словом «невыразимое». Брайан был отличным отцом. Для этого дня я одолжу нежность у доброго друга.