Мне все-таки хочется познакомиться с родителями Симиных одноклассников – они-то давно друг друга знают, а я должна догадываться по никам в «Вотсапе» кто есть кто. Поскольку у нас наравне с мамами общаются только два папы, их вычислить проще. Один Викинг, второй Зидан. Викинга я опознала сразу – маленький тщедушный мужчина, в очочках, в пальтеце, который все время тянет шею, чтобы казаться выше. Он дочку по утрам приводит. Дочка у него, правда, высокая, статная барышня, наверное, в маму пошла. Так вот он Викинг. Я гадаю, что должно быть в голове у сорокалетнего мужика, чтобы он называл себя Викингом? Это же какое самомнение надо иметь и силу духа? С Зиданом я не угадала. Думала, что футбол любит. Уже представляла себе здоровенного спортсмена в костюме после пробежки. Оказалось, девушка.
Я смотрела на мам, которые приходили встречать детей, и гадала – кто из них Лелька, Шушука, Таточка, принцесса Софи и Козябра. Да, Козябра оказалась фамилией. Тут я, как и с Зиданом, не угадала. Принцесса Софи меня, конечно, восхитила. В том смысле, что я бы не смогла назвать себя принцесса Мари, например. Но даже принцессе Софи далеко до мамы, которая гордо именует себя Светка-красотка. Ну как? Слабо? Вот это я понимаю – самооценка. Всем бы такую.
Пока я размышляла о том, что надо идти в ногу со временем и тоже придумать себе ник покрасивее, а не просто банальное Мария, в кружке мам – живьем, в школе – отметилось оживление. Такое, что искры сыпались во все стороны. Присмотрелась – мамы с глазами и губами. То есть накрашенные. Они как-то аккуратно, но плотным кругом обступили мужчину. Моего возраста приблизительно, вполне себе брутальный, но ничего особенного. Хотя мамы на него смотрели с таааким интересом и даже глупо хихикали. Я опять что-то пропустила. Полезла в телефон – так и есть. С вечера отключила звук, чтобы не слышать трели, а с утра, естественно, не включила. Полистала переписку. Батюшки, вот это интрига! Оказалось, что темой вчерашней переписки была всеобщая занятость уроками. И неизменный вопрос: вы делаете с ребенком домашние задания? А если у меня нет помощи? А если я работаю? И тут некий Стас объявляет, что он вообще отец-одиночка. Сам воспитывает сына, и ничего, справляется. Сын – Макс – с ним и на охоту ездит, и в баню, и по прочим мужским делам. Уроки, соответственно, тоже делает то на охоте, то в бане. Мамы заохали и начали немедленно восхищаться Стасом – какой он замечательный отец и все такое. Папа предлагал мамочкам дружить детьми и устроить совместную прогулку по парку. Мамы немедленно согласились и начали производить впечатление на отца-одиночку. Одна предложила принести бутерброды и термос с чаем, вторая сказала, что можно купить чай прямо в парке. Папа предложил рассказать детям про охоту и научить правилам поведения при встрече с дикими животными.
– У нас в парке нет диких. У нас только белочки, – сказала одна мама, испуганно округлив глаза.
– Тогда вы научите детей делать кормушки! – предложила вторая мама.
Но брутальный Стас поморщился. Кормушки – это для девчонок.
Он забрал своего Макса, оставив мамочек в легком замешательстве. Они вроде бы получили приглашение на, так сказать, свидание, но не поняли, когда оно состоится. И главное – строгать ли бутерброды или этот папа найдет в парке дикого кабана, убьет и принесет им шкуру и мясо?
– Интересно, а что с его женой? – подала голос бабуля.
– Может, умерла. Неудобно как-то спрашивать, – тихо сказала мама, которая готова была бутерброды резать.
– Почему сразу «умерла»? – хохотнула бабуля. – Может, он отобрал у нее ребенка и лишил ее родительских прав!
– Вы слишком много смотрите телевизор, – осадила бабулю вторая мама, – на вид он вполне приличный человек.
– Маньяки тоже прилично выглядят, – зловеще произнесла бабуля.
– Ну а вы-то откуда знаете? – возмутилась мама. – Вы что, – специалист по маньякам?
– Нет, я в детской комнате милиции работала, – ответила бабуля, – и проблемных детей всегда вижу.
– Он не ребенок. Он мужчина, у которого, наверное, случилось горе. Вон он как с сыном носится! Все бы отцы так носились!
– А вы и рты пораскрывали?! У вас что, мужей нет? Говорю вам, что-то там не так. Он же охотой увлекается? А вдруг он ее убил?
– Ну вы тоже скажете!
– Я просто детективы люблю, – призналась бабуля.
Выяснить, так или не так, не удалось – никто не осмелился спросить у Стаса, куда подевалась биологическая мать его сына. Я еще подумала, что бабуля, может быть, и права. Меня сочетание имен удивило – Стас, не Станислав, и Макс, не Максим. И глаза Стаса – холодные, жестокие. Сын его явно боялся. Когда отец его окрикивал, мальчик аж вздрагивал всем своим тщедушным тельцем.
Весь вечер разрабатывали схему – как отправить Симу в школу с лыжами. И как ее там переодеть на четвертый урок, потом снова переодеть и отправить на пятый. Дело не в том, что она не умеет сама одеваться или раздеваться. Наоборот – она делает все прекрасно. Но так тщательно и методично, что, пока она оденется, урок физкультуры закончится. Ведь у нее вообще все должно быть четко. Если на куртке есть молния и кнопки, то все кнопки должны быть непременно застегнуты, все до единой. Иначе – ни шагу на улицу. Это Вася мог выбежать в одной лыже и даже этого не заметить. Сима не такая: ей нужно дойти в сапогах в школу, переобуться в сменку, потом переобуться в лыжные ботинки и снова – в сменку, а потом опять – в сапоги. Сима у нас больше всего на свете следит за тем, чтобы во всем был порядок. Если положено три пары обуви, то должно быть три отдельных мешка для сменки. И пока она все тщательно не упакует, с места не сдвинется – пусть физрук хоть оборется.
Стою, жду ее у бордюра, когда встречаю после школы. Так вот, пока она шапку не завяжет, будет стоять и завязывать. То, что можно сделать два шага, подойти ко мне, и я завяжу шапку, ей даже в голову не приходит. То, что можно вообще шапку не завязывать, – тем более.
У дочки для каждой кофточки, платья – отдельные вешалки. У нее с раннего младенчества любимое развлечение – упаковывание и складывание. Она собирала «сортеры» за три секунды. Это такая штуковина с прорезями, куда надо запихнуть фигуры по форме – круг, квадрат, пятиугольник. Предполагается, что ребенок учится различать формы. Сима быстро сообразила, что нужно делать, но формы так и не выучила – она просто не любит, когда что-то на полу валяется. В чем-то есть и моя вина. Когда дочке было года четыре и она на что-то дулась или обижалась, я начинала складывать рубашки мужа. Как в магазине. Застегнуть на пуговицы, загнуть рукава, два раза завернуть, расправить. Сима немедленно осушала слезы и завороженно следила за моими действиями. Сейчас она точно так же складывает свои футболки и толстовки. Носки она сворачивает в аккуратный валик и раскладывает лесенкой в ящике. Я ее этому не учила, точно. Как не учила расправлять покрывало на кровати, чтобы не было ни единой складки. Это она в отца пошла. У обоих – компульсивное расстройство, или как там это называется.
Я предлагала пойти в школу сразу в лыжных ботинках, но дочь с мужем посмотрели на меня как на сумасшедшую. Они вообще если из дома выходят на прогулку, то с огромным рюкзаком, в котором лежат жизненно необходимые на ближайший час вещи – начиная с сока-воды-баранок и заканчивая запасными перчатками, салфетками во всех видах и чуть ли не сменой белья. С таким запасом можно и на сутки уезжать в другой город, не то что на час в парк уходить.
Так вот, Сима с папой обсуждали, нужна ли им отдельная шапка для лыж или обойдутся одной. И куда положить запасную пару перчаток? Да и колготки нужно будет сменить на термобелье.
– Странно, что ты не спрашиваешь, есть ли в школе душ, чтобы принять после лыжной прогулки, – пошутила я и поняла, что точно эту же фразу уже произносила, когда в первый класс пошел Вася.
Муж задумался. Сима тоже.
– А пирожок? – спросила дочь, когда они решили все-таки обойтись одним комплектом верхней одежды.
Пирожок с чаем она всегда ест после тренировки на горных лыжах. У них с отцом такой ритуал. И без пирожка она домой не вернется. Я застонала и взялась за вязание. Это увлечение последней недели – я вяжу салфетки крючком, вспомнив, как в детстве ходила на кружок вязания, который ненавидела. Но моя бабушка считала, что умение вязать – необходимый для жизни навык. Что ж, она оказалась права. Я вяжу бесконечные цветочки и успокаиваю нервы.
У Симы тоже случился кризис. Видимо, Пушкин стал последней каплей. Утром объявила, что в школу ходить не хочет, потому что ей нет еще семи лет. Вот семь исполнится, тогда и пойдет. Пришлось напомнить, что сегодня лыжи и, наверное, это будет весело. Не зря же они столько с папой тренировались. Дочь согласилась сходить в школу исключительно ради лыж, приговаривая, что сегодня уж пойдет, так и быть, а потом – только после дня рождения. Нет, пойдет прямо на день рождения, потому что в школе книжки дарят на день рождения. Так что за подарком она, пожалуй, сходит. Но Пушкина учить больше не будет. Никогда.
Вася перестал удивляться, что я встаю по утрам. Он вообще, как мне кажется, потерял способность удивляться. И стал нежным. Даже спрашивает, как у меня дела. У мужа свои проблемы. Когда он отводит Симу в школу, то возвращается в возбужденном настроении.
– Почему они желают детям «хорошего дня?» – спросил у меня муж. – Один папа сказал сегодня дочке «хорошего дня!». Он что – продавщица? А одна мама сказала сыну, чтобы тот шел в класс с «позитивным настроем». Они что, совсем, что ли?
Мне, в принципе, все равно, что там кто кому желает. Когда я отвожу дочь, заматываюсь в шарф по самые глаза и никого не вижу и не слышу.
Вася снова задержался с выходом в школу.
– Ты же все равно не спишь. А мне нужен новый дезодорант. Старый липкий слишком.
Ищу ему другой дезодорант. На следующее утро он попросил найти ему жвачку, потому что от него пахнет сыром и у чая, который сделал ему папа, странный привкус, и ему надо все это зажевать. Жвачку не нашла, выдала аскорбинку.
Вася якобы потерял в шкафу спортивную футболку.
– У вас лыжи, – ответила я, – зачем тебе футболка?
– Надо.
– Вася, представь, что я сплю. Что все как раньше – ты уходишь сам. Ты со второго класса сам собираешься и уходишь. Я же встречаюсь с тобой только после обеда, и это залог наших с тобой хороших отношений.
– Хорошо, завтра представлю. А сейчас найди мои перчатки, пожалуйста.
Я подумала, что ребенку, наверное, не хватает моего внимания. Ну мне хочется так думать. Конечно, ему нужны были перчатки, а не моя любовь.
– А ты можешь научить папу делать нормальный чай? – просит сын, поправляя прическу перед зеркалом. Я еле стою на ногах, так хочу лечь, но помню, что с подростками надо разговаривать, иначе у них случится нервный срыв.
– Не могу. Ты сам в состоянии сделать себе чай, – отвечаю я, потому что вот-вот нервный срыв случится у меня.
– Я нормально выгляжу?
– Нормально.
– Запиши меня в парикмахерскую.
– Сам запишись. Это все?
– А принеси мне, пожалуйста, наушники, я забыл на тумбочке.
– Уйди уже по-хорошему.
С грехом пополам все-таки выучили «Сказку о рыбаке и рыбке». До старухи, которая пряла свою пряжу, Сима еще согласна была учить, а вот дальше – до рыбы – ни в какую. Но выучили.
Дочь вышла из класса возмущенная:
– Я же говорила, что нужно только до старухи учить! До рыбы не надо было! И так достаточно!
Родительницы опять обсуждали, какие именно папки должны храниться в шкафчике – для технологии или для ИЗО. Или можно обе? Или все в одну надо перекладывать?
Но тут же нашлась другая тема – фотографии. Детей по-прежнему фотографируют массово. С классом или отдельно. Без телефона и медведя, как в детском садике, зато с книжкой или на красивом фоне. Можно выбрать. У меня лежит целая гора фотографий Васи – где он с приклеенными фотошопом коньками за плечами, стоит на фотошопных лыжах, с книжкой, без книжки. Есть несколько магнитов на холодильник с его изображением. Есть календарики. Я никогда не запрещала ему фотографироваться и выкупала все фотографии. Нашей бабушке они очень нравятся. У нее вообще вся стена завешана фотографиями внука в разных позах и с разными животными – с обезьянами, голубями. Магнитиками у нее обклеен холодильник. А календари стоят на почетном месте – за стеклом.
Сейчас детей никто не заставляет фотографироваться. Хочешь – пожалуйста. Но разве девочка откажется сфотографироваться, если ей пририсуют платье принцессы и корону? Или поместят ее портрет на подложку с цветами. Да еще скажут, что она – фея цветов? Естественно, все фотографируются. Родители вправе покупать или не покупать фотографии. Наши родительницы опять заголосили: да разве так можно? Да давайте сами! Да зачем нам эти ужасные фотографии? Да кому нужны эти ужасные календари? Печать отвратительная, фотограф – косоглазый, подложки и сюжеты – верх пошлости. Решили сделать отдельную фотосъемку – высокохудожественную. Мамы теперь не «фоткаются», а «фотаются».
Сима тем временем сообщила, что сфотографировалась.
– В цветах? – спросила я.
– Нет, на фоне Крэмля.
Сима упорно говорит Крэмль. Откуда у нее такое произношение, я не знаю. Но Крэмль. Поскольку «Кремль» – словарное слово, как «Россия», то я попросила его написать – получилось «Крэмэль». Я решила, что на фоне «Крэмэля» – это даже весело, и пообещала выкупить фотографию.
Мамы же тем временем организовывали отдельную фотосессию.
– А задник какой?
– Без задника.
– Надо, чтобы все были красивые.
– Пусть будут естественные.
– Тогда девочки будут растрепанные.
– Можно на диване.
– На диване некрасиво. Пусть стоят.
– Сколько стоит?
– Силами родителей. У всех ведь есть «зеркалки».
– Мы будем в белом.
– Если задник белый, то не в белом.
– А мы хотим в белом!
Фотосессия так и не состоялась.