«Вотсап» как родительское проклятие

Вася установил мне «Вотсап». Зачем нам нужны старшие дети? Чтобы учить нас пользоваться гаджетами. «Вотсап» все время тренькал – мамы обсуждали лыжи, погоду, уроки.

– Вась, отключи мне звук, иначе я сойду с ума, – взмолилась я.

Каждую минуту ловлю себя на мысли, что раньше было проще. Что в молодости все воспринимается спокойнее. С Васей я такой заполошной не была. Или была? Сейчас чувствую себя старой, уставшей, консервативной и отсталой. Но я держусь, улыбаюсь, стараюсь смешить детей по утрам.

Вася иногда дожидается, когда Сима с папой уйдут в школу, и требует внимания – где его магнитная «проходилка», кроссовки, почему я не записала его в парикмахерскую, и, кстати, он хочет поехать на каникулах с классом в Ярославль. Я киваю, на все соглашаюсь и покорно ищу его электронную карточку, на автомате заправляя постель. Но через неделю моих покорных и на все согласных кивков и убирания за ним кровати сын начал нервничать, поскольку ему подменили мать.

– Мам, а может, папу проще научить косы плести? – спросил сын, выходя на кухню. Я сидела, пила кофе, молчала, Сима ела кашу. Вася почувствовал, что я сейчас всех убью. Незаплетенными.

Оказалось, у учеников Симиного класса очень активные родительницы. Просто мега-гипер-суперактивные. Переписка начиналась с раннего утра. Оповещения приходили каждую минуту, по любому поводу – родительницы обсуждали погоду, кто в какой одежде отправил ребенка в школу, кто как написал вчерашнее задание. Я в панике реагировала на каждое треньканье телефона. Долго рассматривала сообщение: «Зай, надо заплатить за Дашины кружки». Мамочки веселились – оказалось, родительница перепутала адресата и отправила текст не мужу, а в группу.

Иногда «по ошибке» появлялись сканы билетов в далекие теплые страны, и все дружно начинали завидовать отъезжающим.

Детей отправили на лыжах – одна мама выложила съемку.

«Ах, какие пупундрики!» – восхищались все остальные. «Ах, какие красапетки!» Тут же возник вопрос про лишний костюм медведя и бурное обсуждение, кто как делает домашние задания – с детьми или без, как долго сидят и все ли заполняют рабочие тетради? И – «за ранее спасибо». Все мамы, без исключения, «заранее» пишут раздельно. Я даже решила, что это новый сленг или жаргон. И если напишу слитно, то меня не примут в сообщество.

Я позвонила приятельнице, у которой дочка тоже учится в начальной школе. Начала рассказывать про незнакомых мне пупундриков и красапеток, и про то, что я теперь сижу в «Вотсапе» больше, чем в социальных сетях, и совсем перестала из-за этого работать.

– Тебе непривычно, потому что Сима в детский сад не ходила, – догадалась подруга, – отключи звук уведомлений. Потом сразу все прочтешь, когда будет время.

– А у вас тоже такие родители?

– Сейчас получше, в садике хуже были. Они, если день не общались, нервничать начинали. Не переживай, к пятнице утихнут.

– А почему они ко всем обращаются «девочки» и на «ты»?

– Не знаю, у всех так.

Наверное, я все-таки стала не совсем адекватной. Не то чтобы я всем подряд начинала рассказывать про прописи и загадывать загадки из книжки «36 заданий для будущих отличников». Но ко мне стали обращаться со странными сообщениями. Как объяснить тот факт, что одна моя подруга позвонила и сообщила, что в пятницу – День вербальной магии? Все, что ни пожелаешь, сбудется. А вторая пообещала привезти в подарок икону, «прибавляющую ума».

– Кому икону – мне или Симе? – уточнила я.

– Ну она на всех действует, – замялась подруга.

Если так пойдет дальше, у меня соберется целая коллекция редких икон. Кирилла и Мефодия мне подарили как писательнице. Семистрельную преподнесла Васина репетитор по английскому, которая как ни придет, у нас в доме бедлам – то дверь устанавливают, то курьер приходит, то еще кто-то. Наверное, она захотела тишины и решила отвадить от моего дома лишних людей. Святого Спиридона мне велела купить еще одна подруга, я приобрела себе и ей, но никак ей не отдам, поэтому у меня два Спиридона на полке. Они от иностранных захватчиков помогают вроде бы. Странно, что никто пока не подарил «Неупиваемую чашу», потому что я опять стала по вечерам пить вино на ночь. Помогает от бессонницы.

Светлана Александровна заболела – была замена. Я опять в панике. «Сима, если что, скажи, что ты новенькая», – твердила я. «Я не новенькая, я уже старенькая. Целую неделю в школу хожу», – невозмутимо констатировала дочь. Но я все равно нервничала: одно дело – наша любимая учительница, которая все про Симу знает. А другое дело – посторонний преподаватель.

Пришла забирать дочь из школы. Из учительской вышла завуч, увидела меня, подошла и сказала строго:

– А я сегодня познакомилась с вашей девочкой.

Я опять чуть по стойке охранника не сползла.

– Вписалась, – кивнула завуч.

– Спасибо огромное! – закричала я.

Пока я радовалась, что мы с Симой не подвели учительницу и завуч нас похвалила, наши родительницы бурно выясняли, что будет завтра по расписанию – физра или ритмика. А если физра, то в зале или на лыжах? А еще на четвертом уроке должен быть концерт, и как тогда одеваться? Сразу в костюмы, или в лыжные, или в обычную форму, или в купальники для ритмики? Мамы не угоманивались. А если все-таки будет концерт, то кому отдадут слова Козочки? Ведь Аня заболела. Или Аня придет и выступит? А может, Аня отдаст слова Даше и пусть себе болеет. Ведь Даша так хотела быть Козочкой. А что будут делать те дети, которые не участвуют, – пойдут на ритмику, на физру, и – по второму кругу – если на физру, то в зале или на лыжах. Или они будут сидеть зрителями на концерте?

Они обсуждали это так, будто речь шла о жизни и смерти. Козочка смешалась с ритмикой, да еще выяснилось, что Даня, который играл Барашка, больше не хочет быть Барашком и мама не может его уговорить. Даше предложили вместо Козочки стать Барашком, но Даша наотрез отказалась. Точнее, ее мама. Даша – никакая там не Барашка, она – прирожденная Козочка, а Аня – не Козочка вовсе. Пусть бы лучше Деревом была или Кустиком. Бессловесным. А у Козочки – целая роль! Так что все-таки брать? Лыжи или балетки на ритмику? – вопрошали остальные родители, дети которых не были ни Кустиками, ни Барашками, ни даже Деревом.

Тут же вспомнила историю, которую рассказала подруга. Кто-то из мам выложил в общем чате шуточное объявление: «Звездочки – Катя, Даша, Анфиса. Снежинки – Аня, Вика, Ира. Мальчики – все клоуны». Шутка не прошла – мамы всполошились. «А что за праздник? А почему не все девочки – Звездочки и Снежинки? И кто такая Анфиса? Вроде бы в классе нет Анфисы!» Маме-шутнице пришлось объясняться – объявление не из нашего класса, это просто юмор, смешно, можно смеяться. Но родительницы заявили, что вообще ничего смешного в объявлении не видят. Просто ужасное объявление. Так издеваться над мальчиками!

Снова попросила сына выключить звук оповещения на телефоне, хотя был большой соблазн выйти из группы раз и навсегда. Опять же я слышала, что так можно – есть мамы, которые сознательно игнорируют «Вотсап» и группы. Но я ни одной такой мамы не знаю. Больше того, начался галдеж – предложили создать не одну, а две группы. Одну – для обсуждений, другую – для важных сообщений, потому что, чтобы добраться до важного сообщения, нужно перелистать кучу отзывов, пожеланий, предложений и спама в виде ужастиков. Опять же по слухам, есть классы, в которых целых три группы. Третья та, в которой есть и классный руководитель. Кошмар какой-то!

Для меня все в новинку. Чтобы как-то развлечься, я начала составлять классификацию мам. Поделилась с подругой своими размышлениями. Оказалось, все до меня давно придумали.

Не знаю, как у остальных, но наши мамы четко делятся на группы. Есть паникерши, которые все время постят страшилки и всех предупреждают о грозящей всеобщей неминуемой опасности.

«Если вы нашли у себя в почтовом ящике вот такой конверт, ни за что его не открывайте! Мои знакомые открыли и отравились неизвестным веществом! Передайте другим!» «Внимание, поговорите со своими детьми. В начальной школе действует организованная группа наркодилеров! Под видом жвачек детям предлагают спайс! Привыкание мгновенное!» В этой группе есть подгруппа, которая боится эпидемий, причем подозревает у детей все сразу – от гонконгского гриппа до лихорадки Зика. Главное, в этот момент не заикнуться про прививки. Потому что тут же посыплются страшилки про вред прививок и необратимые последствия вакцинаций. Если же кто-то заикнулся – мол, сделайте прививку и живите спокойно, то все – листаем вперед сообщения, не читая.

Я с тихим ужасом ждала, когда у детей обнаружат вшей, а их непременно обнаружат, не в первом, так во втором классе. Или кого-нибудь угораздит заболеть ветрянкой. И тогда всё – школу предложат сжечь, а сверху засыпать хлоркой.

Есть вторая группа мам, которые, видимо, как я, – совы. Они просыпаются часам к восьми вечера и спрашивают про домашние задания и школьные новости. Попутно выясняется, что мы недоделали какое-нибудь задание или сделали не то. Я тащила дочь к письменному столу, и мы доделывали прописи, которые «точно нужно сдать завтра». Через час выяснялось, что мамы все перепутали, что сдать нужно не прописи, а тетрадь, и не завтра, а через неделю.

Есть группа знатоков. Они все понимают про школьную систему образования и знают больше, чем нужно. Владеют сокровенным знанием, недоступным простым мамашам. Но они хранят это знание и ни с кем не делятся. «Ну разве вы не понимаете, в чем дело?», «Неужели вас это удивляет?».

В этой группе тоже есть подгруппа – недовольных знатоков. Последние всем всегда недовольны и призывают к революции, активным действиям и даже знают, как это сделать – кому писать и как писать. Хотя запала у них хватает ненадолго – в последний момент они признают, «что так устроена система, разве вы не понимаете, что все бесполезно».

Домохозяйки, разгоряченные призывами, уже готовые выйти на улицы и строить баррикады, устраивать митинги протеста, собирать подписи, поникают без отсутствия руководящего центра. Так что все призывы «заменить ритмику на шахматы», «убрать из программы окружающий мир и заменить его старым добрым природоведением», «рассадить всех детей не по одному за парту, а по двое, чтобы почувствовать локоть товарища» повисают в воздухе.

Самая безобидная группа – поклонницы картинок. Десять смайликов, смайлик со слезами, смайлик гневный, смайлик с сердечком. Для каждого сообщения – свой смайлик. В зависимости от эмоций смайликов может насчитываться от одного до бесконечности. Один раз я видела три строчки смайликов. Здесь же может затесаться любительница картинок с подписями. Иногда это и вправду смешно.