Домик священника, точно такой же, как прочие жилища Монтальи, стоял в полусотне шагов от церквушки. В качестве сада ему служили две старых кривых груши-дички да пышный куст шиповника у порога. Поодаль с независимым видом паслась белая коза на длинной привязи.

И внутри – тоже все, как у всех: четыре стены, посередине – квадратный очаг, на закраине расставлена кухонная утварь, над ним колпак на четырех столбиках, для выхода дыма. Четыре – число устойчивости. Сколько веков стоял этот дом, сколько еще простоит? Эх, если бы все остальное в мире было столь же незыблемо…

Отец Теобальд встретил Лютгера приветливо, усадил на скамью с резной спинкой у окна, забранного пластинами слюды. Из двух других окон рамы, затянутые бычьим пузырем, по летнему времени были вынуты и стояли в углу. Обстановка вполне соответствовала идеалу евангельской простоты: грубый стол, пара табуреток, узкое ложе с плоской подушкой, в ногах – скромный сундучок для одежды. Только скамья (похоже, принесенная из церкви), письменный прибор и стопка книг на столике под окном указывали на особый статус обитателя. Да еще часослов в красивом переплете на церковном аналое в уголке.

– Я учился в Тулузе, – видя, куда смотрит гость, не без гордости сообщил кюре. – За усердие и успехи в учебе меня наградили этой прекрасной книгой. Там и Евангелия переписаны. Хотите взглянуть? Пока Пейре накроет на стол…

Пейре, сидевший за очагом до того тихонько, что Лютгер его не заметил, выскочил, робко поклонился и принялся хлопотать: достал из сундука скатерть, накрыл стол, притащил кувшин вина. Это был симпатичный мальчуган лет десяти, подвижный, как ящерка, опрятно одетый и свежеумытый. Отец Теобальд не преминул пояснить, хотя гость ни о чем не спрашивал:

– Сын вдовы. По мере сил учу уму-разуму. Может, когда-то клириком станет…

Лютгер с искренним интересом пролистал наградную книгу. Действительно ценная вещь – четкий шрифт, замысловатые красные буквицы, даже маленькие миниатюры в разделе месяцев года.

– Прекрасный подарок, – подтвердил он, когда Пейре, по-простецки дернув священника за рукав, доложил, что угощение подано, и, повинуясь взгляду… хозяина? учителя?.. куда-то исчез. – Если вы столь старательно учились, то, наверно, легко справляетесь со своими обязанностями?

Отец Теобальд разливал вино по глиняным кружкам. От вопроса рука его дрогнула, но все-таки ни капли не пролилось. Он учтиво подал кружку гостю, указал на деревянное блюдо с шариками козьего сыра и свежими лепешками и лишь тогда, с явной неохотой, ответил:

– Мессу отслужить я могу ничуть не хуже клириков Сен-Сернен. И в таинствах не ошибаюсь… когда потребуется.

Судя по выражению лица, о последних своих словах он тотчас пожалел. Но Лютгер уже ухватился за них:

– Когда потребуется? Вы хотите сказать, что венчания, крестины и прочее здесь случаются редко? Насколько я могу судить, добрые поселяне исправно женятся и обзаводятся детьми!

– Вы, мессен, попробуйте здешнего сыра, – хмуро предложил кюре. – Вот сыр они делают отменный. Детей… тоже, да. И все. Без таинств они отлично обходятся и просвещаться не жаждут…

– Странно, – заметил рыцарь, пригубив кисловатого, но приятного вина. – Ведь церковь здесь старинная, и вы в ней не первый священнослужитель?

– Храм наш действительно древний, – отец Теобальд охотно увел разговор в сторону. – Даже старейший из здешних жителей помнит, что она была старой еще в юности его дедов.

Лютгеру стало искренне интересно: значит, первое впечатление не обмануло – у этого малого селения своя история, и, видимо, непростая!

– Если верить преданию, когда-то, очень давно, в долину пришел некий человек, который в молодости много грешил, но раскаялся, принес монашеские обеты и дал зарок построить церковь, дабы пастухи, пребывающие в окрестных горах со своими стадами почти круглый год, могли найти здесь утешение и внимать Божественным наставлениям. И вроде бы пастухи стали сходиться сюда, чтобы помочь этому отшельнику, да так и оставались жить, вот так деревня и возникла. Невозможно доказать достоверность сего предания, нет никаких записей, грамот, но верить в него хочется…

– Хочется, – качая головой, заметил рыцарь. – Получается, что изначально в сем месте жители были достаточно благочестивы?

– Да. Изначально были, – голос кюре снова увял.

Лютгер взял шарик сыра, завернул в лепешку, откусил, потом рискнул спросить:

– А теперь? Означают ли ваши слова о таинствах, что люди Монтальи больше не являются добрыми христианами?

– Напротив, они-то как раз себя добрыми христианами и считают, – угрюмо буркнул отец Теобальд. – А почему, позвольте осведомиться, дела эти столь вас занимают? Странствующих менестрелей обычно подобное не интересует!

– Согласен, – спокойно ответил Лютгер и доел лепешку. – Однако я также и клирик, и дела веры мне отнюдь не безразличны.

Молодой священник побледнел, пальцы его на кружке с вином напряглись, словно он сдерживал желание запустить ею в гостя.

– Вот опять, – процедил он сквозь зубы, – приходят чужестранцы и полагают, что вправе учить нас, как следует защищать нашу веру. Почему, ну почему нужно сразу заносить меч, даже не попытавшись понять, разобраться?

В его голосе не было страха – только гнев и застарелая обида. В который раз подосадовав на горячность южан и собственную резкость, Лютгер воскликнул:

– Ради всего святого, успокойтесь, отче! Поверьте, мне доводилось бывать во многих местах, и я знаю, что обычаи бывают разные. Но сейчас я – лишь посланник, и моими устами говорит пастырь, желающий установить истину.

– Епископ? – усмехнулся отец Теобальд. – Видимо, он считает, что я слишком сблизился с паствой и доверять мне нельзя?

– Что монсеньор думает лично о вас, мне не известно. Но его беспокоит отсутствие донесений от вас. Он получил только одно…

– Потому что больше писать не о чем, – уже почти не сердито ответил кюре. – Я не могу доносить о своих подозрениях, не подкрепив их точными сведениями. Лучше пусть избегнет кары виновный, нежели пострадает невинный. Есть такой принцип… Слыхали?

– Слыхал… Вот уж не думал, что его еще где-то применяют. Но почему вы, зная здесь всех жителей, не можете определить их настроения?

– Попробуйте – поймете! – снова разгорячился отец Теобальд. – Они не откажутся на мессу сходить, да. Они могут осенить себя крестным знамением, но не преклоняют колен. Для них сие не кощунство. Они слушают проповеди, но не исповедуются, ссылаясь на то, что им-де недосуг. Мужчины уходят со стадами в горы и несколько месяцев в селении не показываются. Как в этих условиях отличить просто невежду, нерадивого в вере, от злостного еретика?

– Но существуют же какие-то особые отличительные признаки?

– Это раньше они были, – криво усмехнулся отец Теобальд. – «Еретик не дает клятв, не вкушает мяса, не касается женщин, вид имеет бледный от длительного воздержания и не соблюдает таинств», – процитировал он. – Те люди, которые создавали свою, новую, веру, были готовы за нее умереть. И умирали – десятками, сотнями. Святой инквизиции удалось достичь заметных результатов: ныне еретики хотят жить, ради этого они способны пренебречь всеми запретами…

– Желание жить свойственно всем сотворенным существам. Но получается, что эти люди предали свою веру, как и истинное христианство?

– Увы! – с горечью возразил священник. – У них есть оправдание. Рассуждают они примерно так: праведные единоверцы наши вознеслись на небеса, но если мы последуем за ними, кто же поддержит светоч истины?

– Так уж прямо на небеса?

– Они веруют, что любая праведная душа возносится к звездным пределам, а мир вещный – это юдоль зла, владения диавола, – отец Теобальд поспешно перекрестился. – И чем скорее человек покинет землю, тем для него лучше. Но те, кто остается, кто нарушает священные запреты… как вы думаете, зачем они так поступают? – Выдержав паузу и не дождавшись ответа, объяснил: – Чтобы сберечь веру предков и привить ее потомкам! Понимаете? Когда они едят мясо, крестятся, слушают мои проповеди – это их жертва во имя веры, своего рода мученичество!

За открытым окном послышался легкий шорох, будто ветер по траве пробежал. «Откуда ветер?» – машинально подумалось Лютгеру, пытавшемуся усвоить сказанное. Почесав в затылке, он только и смог заметить:

– Вижу, что наставники не зря потратили время на ваше обучение. Если вы сумели столь тонко выявить особенности здешних еретиков… Но господин епископ, по– видимому, о ваших изысканиях не осведомлен?

– Нет, – сухо ответил кюре. – Монсеньор Фурнье – законник, он все сверяет с каноническими установлениями. А согласно этим установлениям моя паства – не еретики. Так, слегка заблудшие овцы и бараны. – Он вздохнул и развел руками. – У меня здесь нет ни родичей, ни кого-то близкого, я им чужой, но это – моя паства, и я не могу без точных и четких доказательств отправлять людей на суд и расправу.

Снаружи донесся уже не шорох – быстрый, возбужденный шепоток. Отец Теобальд, мученически сдвинув брови, высунулся в окно:

– Прочь отсюда, негодные девчонки! Подслушивать навострились, малявки? Чтоб духу вашего здесь не было, мигом!

Ответом ему было хихиканье и дробный топот босых пяток. Кюре повернулся к гостю, не скрывая раздражения:

– Вот вам мое положение на примере! Они хотят полакомиться грушами! Что они в них находят, в этих терпких плодах, не знаю, но грызут их с удовольствием ничуть не меньшим, чем моя коза… Так придите и попросите! Разве я отказал бы малым сим? Они отлично знают заповедь «Не укради», от меня же знают, более того, они ее соблюдают – но у служителя церкви можно красть!

– Это вы о здешних детях? – догадался Лютгер, вспомнив вчерашнюю прогулку. – И много их тут?

– Таких, которым еще позволено гулять без дела, – около десятка. Потом их приставят, конечно, к посильным работам, но пока они пользуются полной свободой, которую и употребляют на всевозможные дерзкие выходки. Иначе им скучно…

– И им это прощается?

– Пока не подрастут – да. Нельзя задевать только стариков, беременных, а также кормящих матерей, и дети этого избегают. Такие тут правила… весьма куртуазные на свой лад. Но поскольку я ни к одной из категорий не принадлежу, то…

Отец Теобальд прикусил губу, явно сдерживая слова, не приличествующие его сану, и махнул рукой, как бы отгоняя искушение.

– Самое досадное, что предводительствует ими очень неглупая девочка, дочь самых приятных родителей!

– В каком смысле приятных?

– Чистоплотные, вежливые, умеют правильно говорить, даже грамотные оба, если не ошибаюсь.

– И муж, и жена?

– Да. Они не местные уроженцы, – предупреждая следующий вопрос, пояснил кюре. – Судя по всему, жили раньше в городе, и не из близлежащих. Здесь они поселились незадолго до меня. Приютила их вдова Пейрон, якобы она им дальняя родня, но степень родства никто вразумительно определить не может, хотя здешний люд к этому вопросу весьма внимателен. Дом у вдовы большой, стоит на краю, легко уйти и прийти. Удобно для тех, кто не хочет, чтобы их заметили. Впрочем, это только мои предположения.

– А дочкой они уже здесь обзавелись?

– Нет, мне говорили, что они с нею и пришли, еще совсем малюткой. Милое, наверно, было дитя. Пока из колыбели не вылезло… Но не слишком ли много внимания мы уделяем моим мелким трудностям? Вы ведь хотите узнать все о еретиках, как я понимаю? И не забывайте об угощении, прошу вас. Вот эти лепешки с начинкой очень вкусны!

Небольшие, размером с ладонь, лепешки с загнутым краем, начиненные рубленой курятиной и запеченные с сыром и сливками, были и впрямь вкусны. Лютгер не удержался и съел две, отец Теобальд тоже приложился. Но мысли рыцаря упорно возвращались к пришлому семейству.

– Как вы думаете, что заставило этих горожан забраться в такую глушь?

– А тут и думать нечего, – кюре не без сожаления оторвался от еды. – Они сами говорят: хотели уйти подальше от шума, грязи и скверны, кои угнездились в городах, и поближе к Богу.

– В наши дни такое благочестие – редкость среди мирян, – заметил Лютгер. – Но пороки свойственны людям повсюду, а жить в городе все-таки удобнее!

– Благочестивцы эти храм здешний не жалуют, – хмыкнул отец Теобальд. – Мал он, конечно, но как-то народ в нем умещается, а эти всегда у входа стоят… – Он придвинулся вплотную к рыцарю и добавил вполголоса: – Я почти уверен, что главной скверной для них были братья-инквизиторы, а грязью – пепел разжигаемых ими костров. Братья-то нынешние, в отличие от блаженной памяти отца своего Доминика, не утруждают себя хождением по градам и весям, равно как и не рвутся проповедовать, дабы вернулась паства в храмы по доброй воле, а не по принуждению. Зато у них есть множество… скажем так, добровольных помощников, готовых разнюхать ересь там, где она имеется, где была и где ее не было. Потому что им за это полагается вознаграждение.

– Смелые речи для служителя церкви! – заметил Лютгер, высоко подняв брови.

– Можете донести на меня епископу, – огрызнулся отец Теобальд. – Я рукоположенный служитель, а не раб. И я не могу безмятежно взирать на то, как другие служители из наилучших побуждений нарушают заветы Спасителя, забывают, что суд и возмездие – Его дело, всемогущего и всеведущего! Человек, надевший белую рясу с черным нарамником, остается человеком, и сознание своей власти, неподотчетность никому, кроме господина нашего папы, портит братьев-доминиканцев, как и любого мирянина. А папа далеко и высоко, он издает мудрые указы, но за множеством важных дел ему некогда проверять, как они исполняются. Как только к делу духовного расследования примешивается корысть, немедленно еретиками оказываются люди зажиточные. И их имущество достается Ордену. Подлинные же еретики, в большинстве своем неимущие, могут спать спокойно. Как в этих условиях приходскому священнику увещевать простецов, учить их добродетели, любви к ближнему, как наставлять в истинной вере?

Чем хороши разговоры за столом – нужно подумать, возьми что-то и жуй, и никакой неловкости не испытываешь. Лютгеру понадобилась целая лепешка и два шарика сыра, чтобы освоиться с услышанным.

Сам он имел дело лишь с одним доминиканцем, но и этого хватило, чтобы признать: у отца Теобальда есть причины для недовольства. Беседа накануне отъезда, под аркадой резиденции епископа, была не из тех, которые легко забываются.

…Два лица в прохладном полумраке: одно округлое, добродушное, внимательные серые глаза; другое – узкое, жесткое, желтоватое, будто опаленное – огнем духовным или пламенем костра? Отец Жоффруа Абли, инквизитор из Каркассона, знаменитый гонитель ереси – и нежеланный гость, куда бы он ни пришел. Этот для себя гроша чужого не возьмет, но на нужды борьбы…

– Вы должны правильно понимать, брат мой, что главный враг, с коим борется и наше братство, и ваш орден, – враг Господа нашего – способен сделать своим орудием и почтенного старца, и юную деву. (И как только эти колючие слова не оцарапали ему горло?) Посему вас, привыкшего побеждать врага на поле брани силой мирского оружия, может смутить невинная внешность еретиков…

– Каковые суть не столько прислужники духа нечистого, сколько рабы его и жертвы, – вставил свое слово епископ, – и цель наша – не губить их, а спасать!

Жоффруа Абли неодобрительно поморщился.

– Спасение не всегда возможно, и вы это знаете не хуже меня, монсеньор. Когда речь идет о ереси глубоко укоренившейся, как в ваших высокогорных долинах, ее можно пресечь лишь выжиганием…

– Вы позволяете себе намекнуть, что я попустительствую ереси? – спокойно сказал епископ. – Не напомнить ли мне вам, что последний оплот альбигойцев в данном диоцезе, замок Ниор, был взят более пятидесяти лет назад, а в Монталье поставили королевский гарнизон еще до того, как я получил здесь кафедру?

– Порицать вас у меня и в мыслях не было, – ответил инквизитор, слегка умерив пыл. – Но я хотел обратить ваше внимание на то, что дурную траву необходимо выпалывать постоянно…

Дожевывая последние крошки, фон Варен отчетливо понял, что появление здесь кого-то наподобие отца Жоффруа означало бы гибель всего живого в Солтском краю. Этот и коз заподозрил бы в ереси – ведь они не едят мяса!

– Должен признаться, что обо всех этих обстоятельствах не был осведомлен, – сказал он наконец. – Теперь я лучше понимаю, почему господин епископ соблаговолил поручить сбор сведений мне, человеку пришлому.

– Можете мне верить или не верить, но я рад, что он так решил, – невесело усмехнулся отец Теобальд. – Он избавил меня тем самым от тяжкого бремени. Совесть не позволяет мне доносить на поселян, разделять их произвольно на агнцев и козлищ. А еще – страх. Ибо моя паства, в отличие от настоящих агнцев, может при случае показать волчьи зубы – за невинно осужденных родичей они будут мстить. И не только мне. Если вы опишете монсеньору мое положение здесь, я буду вам весьма благодарен.

– Хорошо, я это сделаю. Но только при условии, что вы поможете мне.

– Каким образом? – нахмурился кюре.

– Совесть не воспрепятствует вам разъяснить кое-что, уже замеченное мною вчера? Когда люди сошлись послушать мои песни, кое-кто стоял поодаль, среди них был мужчина в синей котте, и они ушли, когда я начал петь о крестовом походе. Верно ли я сейчас догадался, что это и были те пришлые супруги, родители несносной девчонки… Валенсы, кажется? И именно ее вы только что прогнали из-под своего окна?

– Ее, и с неразлучной подружкой Алайзеттой… Прочее также верно…

– И как, по-вашему, могли они покинуть прежнее место жительства лишь спокойствия ради?

– Могли… – кюре пожал плечами. – Вопрос в том, какое именно беспокойство заставило их укрыться здесь. Жители Монтальи сразу заметили, что дочка не похожа ни на отца, ни на мать. Либо они взяли на воспитание чью-то сиротку, либо… хм-м… Имберт ей не отец.

– Имберт? – Лютгер даже вздрогнул от неожиданности.

Священник истолковал его реакцию по-своему:

– Ну да, его так зовут. Имя довольно редкое, но каких только именований не бывает в Лангедоке!

– Да, имена здесь особенные, – согласился рыцарь, отирая внезапно выступивший пот со лба. Его вдруг потянуло рассказать этому молодому, но опытному пастырю душ все, что всколыхнуло в памяти внезапно прозвучавшее имя. Но он поспешил залить неуместное желание глотком вина и вернулся к действительности.

– Сомнительность рождения ребенка – это ведь еще не объяснение?

– Только часть, – отец Теобальд скрыл усмешку, вызванную неуклюжей речью чужеземца, отхлебнув из своей кружки. – Притом не самая прискорбная. Хуже то, что эн Имберт, как вы изволили давеча заметить, постоянно носит одежду синего цвета.

– Да при чем тут синий цвет? – сердито спросил Лютгер. – Могу я, наконец, узнать, что это значит, без всяких намеков?

– Все очень просто, – уже без улыбки ответил кюре. – Синий цвет, как нетрудно догадаться, – это напоминание о небесах… – Он взял шарик сыра, разломил пополам и принялся жевать, как бы забыв, что хотел сказать. Лютгер терпеливо ждал.

– В общем, надев синее, эти люди намекают на то, что праведников ожидает блаженство на небесах, – продолжил, наконец, отец Теобальд. – Возможно, господин наш епископ об этом и не знает. Беда в том, что и самые благочестивые католики, не подозревая об этих тонкостях, тоже носят синие одежды. Если начнут хватать подряд всех, на ком синяя котта или плащ…

Кюре сокрушенно покачал головой и снова умолк.

Лютгер потянулся было за очередной порцией материала для раздумий, но обнаружил, что блюдо опустело. Священник улыбнулся:

– Вижу, сыр вам понравился. Здесь его неплохо делают. Охотно угостил бы вас еще, но, увы, больше нету…

– Того, что было, вполне достаточно, – вежливо ответил рыцарь, имея в виду и завтрак, и все сказанное за едой. – Мне, пожалуй, пора прощаться с вами, и без того уж я отнял у вас столько времени…

– Уж чего у меня тут вдоволь, так это времени, – вздохнул священник. – Но сейчас мне нужно идти читать утренние молитвы. Хотите пойти со мной?

Солнце уже залило всю долину, и Лютгеру пришлось зажмуриться, выйдя из темноватого дома кюре наружу.

– Очень надеюсь, что правильно соблюдаю часы, – взглянув на небо, сказал отец Теобальд. – Измерять время здесь нечем: ни клепсидры, ни мерных свеч…

– Рассказать ли об этом господину епископу?

Кюре махнул рукой:

– Он вряд ли уделит внимание такой мелочи. Пойдемте же!

Дверь храма была заперта. «Чтобы козы и псы не лезли», – пояснил кюре, отпирая замок тяжелым старинным ключом. Лютгер хотел спросить, не оберегает ли он святое место также от вторжений буйных детишек, но сдержался.

Внутри он ожидал увидеть скудость и запустение, но потертые плиты маленького нефа были чисто подметены, грубо обтесанный каменный алтарь украшал расшитый яркими узорами шелковый покров, под распятием в апсиде стоял большой кувшин с букетом свежих полевых цветов. И свечи на алтаре стояли восковые, красивые.

– Это все дамы из замка, – пояснил кюре, заметив оценивающий взгляд гостя. – В ризнице еще два покрова хранятся, для Рождества и Пасхи. Превосходные рукодельницы! Цветы приносят дочери капитана, порядок наводят жены солдатские…

– И на мессы люди из замка ходят?

– Женщины постоянно, мужчины – как получится, – сказал отец Теобальд, зажигая свечи на алтаре. – Исповедуются, правда, нечасто, но раза два-три в год обязательно.

Он раскрыл бревиарий на пюпитре, нашел страницу, заложенную лентой, и преклонил колени. Лютгер последовал его примеру.

Молиться в этом храме, скромном, тесном, было отчего-то легко и радостно. Быть может, его и впрямь строили люди, чистые душою, исполненные искренней веры. Посещение такой церкви само по себе должно было бы просветлять души. Но отчего же этого не случилось? Что удерживает еретиков в плену заблуждений?

Попрощавшись с кюре, Лютгер решил не возвращаться сразу в крепость. Там его непременно возьмут в оборот дамы, жаждущие городских новостей, подумать не дадут. Рыцарь огляделся, наметил себе цель – одинокое дерево на дне котловины – и пошел к нему напрямик, приминая высокую траву. На ходу ему всегда лучше думалось.

С капитанским семейством и гарнизоном все вроде бы прояснилось. Со священником? Здесь и сейчас – старательный служитель божий, да, но в прошлом… Лютгеру приходилось выслушивать исповеди братьев по Ордену, которые своим служением пытались искупить тяжкие грехи. На их лицах лежала такая же тень, как у отца Теобальда… Однако он прямо и недвусмысленно выдал посланцу епископа (а значит, инквизиции) двух альбигойцев – неужели только потому, что их дочь ворует у него груши?

Тут Лютгер запнулся на ровном месте и потряс головой, словно вытряхивая дурные мысли: он поймал себя на том, что готов очернить честного человека, лишь бы не вспоминать названные священником имена.

Имберт и Сюрлетта! Кто мог бы предсказать, что они встретятся вновь, что он, Лютгер фон Варен, будет держать в руках нити их судьбы! И ведь уже почти удалось забыть те недобрые дни…

Вблизи и это дерево оказалось грушей, помоложе тех, церковных. Лютгер присел в ее тени, прислонившись к корявому стволу. Кто-то же надеялся развести здесь сад, украсить скудное высокогорье. И они цвели, и плодоносили, а потом одичали, и плоды их стали терпки…

Впервые за многие годы рыцарь не знал, как ему поступить. Он привык исполнять приказы, не сомневаясь в их правильности и нужности. В нужности искоренения ереси он и сейчас не сомневался. Но решать вопрос жизни или смерти людей, которых знаешь, с которыми делил трудности долгого пути, – другое дело…

Отсюда, с расстояния около мили, селение на склоне казалось таким же цельным, как скальные гребни, окаймлявшие долину. Ежедневные труды, тайные верования, кровное родство превращали людей Монтальи в единое живое существо, а Лютгеру предстояло его рассечь. В боях ему не раз приходилось рассекать живые тела мечом, но то были враги, иноверцы, иноземцы, к тому же вооруженные, как он сам…

Толстый шмель, деловито гудя, пролетел в двух дюймах от его носа, и рыцарь очнулся.

– Разве можно в таком важном вопросе на чужое мнение полагаться? – сердито буркнул он, проводив шмеля взглядом. – А вдруг там все не так?

Лютгер поднялся, повел плечами, разминаясь, и решительно зашагал в сторону деревни.

По пути он припомнил все, что мог, об Имберте. Его трудно было назвать красноречивым, но убежденность в том, что жить следует только так, как живет он, действовала на слушателей лучше длинной проповеди! Сюрлетту он быстро перетянул на свою сторону: забота, внимание, защита – много ли женщине нужно, чтобы поддаться? По всему выходило, что этот человек не мог измениться с годами. И вряд ли в исповедании своей веры он ограничился рамками семьи. Значит, в Монталье точно больше двух еретиков. Недаром же вчера не только мужчина в синем и женщина в черном ушли, заслышав песню о крестовом походе, но и другие – те, что держались поодаль…

Дом вдовы Пейрен был уже близко – облепленный пристройками, он походил на старое осиное гнездо. Лютгер остановился. Именно здесь, глядя сверху, он видел вчера сидящих на ступенях крыльца людей, и один из них был в синем. Вот оно как, даже не скрываются! Правда, сейчас около дома никого не было видно. Неужели узнали, кто к ним явился под видом менестреля, и подались в какое-нибудь тайное убежище? Нет, в темноте да издали не могли они ничего разглядеть. Но стоит ли приближаться к их жилищу среди бела дня?

Он все-таки не свернул в сторону, но стоило ему подойти к невысокой, в три ряда камня, ограде, как во дворе проснулись и залаяли собаки. Женщина в черном вышла на крыльцо, изумленно посмотрела на пришельца, постояла немного, опустив руки, и исчезла за дощатой дверью.

Уловив ее взгляд, Лютгер тихо ахнул. Это была Сюрлетта – она не очень изменилась. И она, без сомнения, узнала бывшего своего спутника и свидетеля таких важных дней ее молодости.

Что теперь? Предупредит мужа, и наутро еретиков и след простынет? Или добрые пастухи возьмутся за свои ножи и посохи, чтобы вечерком покончить с опасным соглядатаем?

Сам не зная, чего ждет, он постоял еще немного, созерцая усадьбу вдовы, будто какой-то невиданный дворец. Собаки, уяснив, что хозяйка этого двуногого признала, улеглись под оградой подремать. Рыцарь, не желая и далее пребывать в столь незавидном положении, развернулся, чтобы уйти – и чуть не споткнулся о несносную девчонку Валенсу. Видимо, она бесшумно выскочила из-за угла ограды и теперь, крепко упираясь пятками в землю, заложив руки за спину, с напряженным интересом смотрела на чужестранца. И снова Лютгеру почудилось нечто знакомое в ее позе и взгляде.

– Ну? – резко бросил он, недовольный, что малолетка застала его врасплох. – Чего тебе надобно от меня, егоза?

– А егоза – это что за слово? У нас так люди не говорят!

– На ваших людях мир клином не сошелся! По-нашему егоза – это как раз такое существо, как ты!

Девчонка тут же напустила на себя кротко-невинный вид.

– Не гневайтесь, мессен! Я только спросить хотела… Вы настоящий рыцарь?

– Что-о?

– Вы песни поете, – снисходя к непонятливости чужестранца, пояснила Валенса. – А в замке болтают, будто вы рыцарь. Где же тогда кольчуга ваша, шлем, и меч, и еще конь?

Лютгер опешил, как любой взрослый, забывший, насколько сложны и глубоки бывают детские вопросы. Его поразила также правильность речи, которой трудно было ожидать от ребенка, выросшего в такой глуши. И, вместо того, чтобы отшить нахалку, он поддержал разговор:

– Я пришел петь, а не воевать, здесь мне доспехи не нужны. Конь у меня имеется, и меч тоже, но я хотел идти налегке и оставил все это далеко внизу, в городе Памье.

– Жалко… – разочарованно протянула девочка.

– Но почему это так тебя интересует?

– Так ведь нету здесь таких! – горько вздохнула Валенса. – Капитана нашего видели? Хоть бы разочек меч в руки взял! Охота да служба – разве это правильно? Моя мама говорит, что настоящие рыцари бывают только в Святой земле. Их там много, она сама видела.

– Да ну? – только и смог выговорить Лютгер.

Валенса кивнула, доверительно коснулась его руки и полушепотом добавила:

– Мой первый отец был такой!

– Первый отец? – улыбнулся Лютгер. – А что, их может быть несколько?

– Первый помер, – вздохнула девочка. – Я уже после родилась. Теперь есть Имберт, он второй. Он хороший, только говорит непонятно. И он – не рыцарь. А мне хотелось…

– Хотелось что?

Валенса прикусила губу, словно сердясь на саму себя, топнула ножкой, и не успело осесть поднятое ею облачко белой пыли, как она исчезла в тени за углом ограды.

На улице, точнее, на широкой тропе между усадьбами, не было никого, но Лютгер спиной чувствовал направленные на него испытующие взгляды. Ничем не выдав своего волнения, рыцарь-менестрель неспешным шагом пошел наверх, к замку. Запас вопросов, требующих ответа, пополнился еще одним: Лютгеру почему-то очень нужно было узнать, как звался «первый отец» этой загадочной девочки.

Во дворе крепости Лютгер застал картину настолько неожиданную, что передумал забираться в свою каморку. Женщин и детей не было видно. Солдаты же усердно упражнялись: метали дротики в набитые шерстью мешки, стреляли из луков по плетеным соломенным щитам – и получалось это у них неплохо. Капитан наблюдал за учениями, сидя на ступеньках донжона.

– В неподвижную цель попадают семь-восемь раз из десяти, – похвалился он, когда гость подошел ближе. – С подвижными, конечно, похуже, но тут другие приемы нужны…

– С мечами не работаете? – спросил Лютгер, вспомнив разговор с Валенсой.

– Работаем, но реже, порядку ради. Нам ведь не с войсками рубиться, а всяких ловких молодцов по горам выслеживать. А ваши дела как? Помог святой отец?

– Помог, да толку от этого пока мало.

– Ежели желаете со мной обсудить, скоро буду весь к вашим услугам, – учтиво ответил эн Альберик. – Мы уже заканчиваем.

Поднявшись на ноги, он резко хлопнул в ладони и громко скомандовал:

– Довольно, ребята! Сегодня лучше, чем в прошлый раз, но до наилучшего далеко. Теперь – по кругу бегом, а затем можете отдыхать!

Солдаты сложили оружие под стеной казармы, выстроились гуськом и резво побежали по кругу. Лютгер еще накануне заметил разбросанные по двору камни разного размера, но только сейчас уяснил, что лежат они так не случайно; солдаты на бегу должны были огибать их, перепрыгивать, а на горку валунов в два роста – карабкаться, цепляясь пальцами. Камни блестели на солнце и были явно скользкими.

– Водой поливаем, – пояснил капитан. – Чтобы труднее было. В горах, как вы понимаете, приходится лезть и по мокрому, и по обледеневшему…

– Это вы сами придумали?

– А кто тут за меня думать будет? – пожал плечами капитан. – Гарнизону скучать нельзя. Пусть помнят, зачем мы здесь поставлены!

– Так вы и на охоту ездите упражнения ради? – догадался Лютгер. – Стрельба по серым и длинноухим движущимся целям?

– Да они быстрее двуногих бегают! – широко улыбнулся эн Альберик. – Хоть дамы мои и полагают, что я крупную дичь взять не способен, зато польза воинская – налицо! К тому же и рагу недурное выходит. Ну а теперь я готов выслушать вас! Давайте в зале побеседуем, дамы отсутствуют, никто нам не помешает.

В зале действительно стояла прохладная тишина. За камином, в самом тенистом уголке, дремали собаки.

– Где же все? – удивился Лютгер. – Гуляют – в этакую жару?

– От жары и спасаются, – капитан взял с каминной полки кувшин, наполнил два кубка, стоявших на столе, вином, разведенным водой. – Милях в двух отсюда, на северной стороне, есть источник и роща вокруг него. Супруга моя со всей женской компанией туда и отправились. Заодно и трав целебных соберут. Эна Лоба хорошо травы знает… Будут к вечеру. А я себе такого позволить не могу.

Эн Альберик присел к столу и пригласительно махнул рукой.

– Там безопасно? – садясь рядом, поинтересовался Лютгер.

– Так близко к крепости ни один тать не подойдет, – усмехнулся капитан. – Худые люди ходят иными путями, и там их встречают не женщины, а мы.

Он долгим глотком осушил половину кубка, отер усы и вернулся к делу:

– Итак, что же поведал вам наш добрый пастырь?

Лютгер коротко пересказал все, что услышал от отца Теобальда, опустив лишь имена Имберта и Сюрлетты.

– Теперь я вполне понимаю, в сколь сложном положении находитесь и вы, и кюре, – подытожил он. – Однако вы наверняка помните, что неисполнение долга – это грех. В Монталье точно имеются еретики. Более того, здесь, по-видимому, обосновался альбигойский проповедник, а с этим мириться добрым сыновьям нашей матери-Церкви и вовсе не пристало.

– Полностью с вами согласен, – сухо произнес капитан. – Но выхода из сего тупика не вижу. А вы?

– Прямого – нет. Ведь главную задачу – правильно определить, кто в селении заслуживает кары, – ни отец Теобальд, ни тем паче мы с вами выполнить не в состоянии. У нас нет ни достаточных знаний, ни полномочий. Но именно в этом можно усмотреть решение…

– Поясните вашу мысль! – сдвинув брови, потребовал капитан.

– Всем, чего нам недостает, в полной мере наделен монсеньор епископ, – промочив горло освежающим напитком из кубка, начал Лютгер. – С другой стороны, что бы мы ни надумали сами, без его благословения предпринимать ничего нельзя. Посему я составлю донесение, опишу обстановку, а вы отрядите гонца из своих людей, чтобы это письмо доставил в Памье. Затем, получив ответ, поступим по его указаниям.

– Звучит неплохо… – Альберик в задумчивости потер двумя пальцами переносицу. – Да только что он укажет, вот вопрос. Откровенно говоря, не хотел бы я увидеть черно-белую братию во вверенных мне пределах. Они хоть белое и носят, такие мастаки всех черным мазать… Наслышан об их сноровке.

– От вашего священника?

– Этот юноша в сутане при мирянах слова лишнего не молвит, – хмыкнул капитан. – И без него обходимся – слухом земля полнится. Не думаю, чтобы блаженной памяти Доминик де Гусман порадовался, глядя на то, как исполняются его заветы…

– Но без строгости невозможно воспитание ни в семье, ни в мире!

– Разумеется! – кивнул головою капитан. – Однако есть разница между строгостью и жестокостью, между справедливым судом и произволом, не так ли? Если я вдруг объявлю самого себя средоточием всех достоинств, а солдат своих начну подозревать во всяких гнусностях, обзывать их трусами, развратниками и пьяницами, следить за каждым их шагом – как вы думаете, хороших воинов я воспитаю?

– Боюсь, что плохих… – согласился Лютгер.

– Вот так оно и выходит: любя Господа и почитая Церковь, я не хотел бы принимать у себя стаю этого лицемерного воронья!

Фон Варен подумал, что инквизиторам в Лангедоке, пожалуй, и впрямь проще осуждать всех подряд, чем различать, где подлинный еретик, а где просто вольнодумец, не боящийся называть вещи своими именами. И если сейчас деревенский кюре и старательный служака способны вести такие речи, что же представлял собою этот народ, пока крестоносцы не проредили его мечами? И каково было вообще всем благоверным католикам в здешних краях, когда во славу Господа… а вернее, во имя Церкви, от них требовали изгонять, разорять очаги, отправлять на смерть своих соседей, родичей, слуг, подданных…

– Не могу судить, насколько верны суждения о братьях-доминиканцах, слышанные мною за последнее время, – дипломатично сказал он, – однако смею твердо вас заверить, что монсеньор Фурнье не таков. Он человек не только умный, но и милосердный, жители Памье отзываются о нем похвально. Он не станет осуждать невинных лишь для того, чтобы прославиться своим усердием.

– В таком случае он явится сюда самолично? – скептически прищурился капитан.

– Это было бы лучше всего. Но он не может надолго оставлять свою резиденцию, сами понимаете. Так что нам остается только ждать указаний.

– Быть по сему, – постановил эн Альберик, хлопнув по столу ладонью. – А вы останетесь пока у нас?

– Я должен собрать как можно больше сведений для господина епископа. Если мое присутствие вам в тягость, могу переселиться к отцу Теобальду.

– Это ваше намерение крайне немилосердно по отношению к нашему кюре, – хмыкнул капитан. – Ибо он беден, как церковная мышь, хотя скорее умрет с голоду, чем признается… Впрочем, в нашем храме и мыши не живут.

– Меня он угостил отменно… Отчего же так получилось?

– Да что же тут удивительного? Личных средств он не имеет, родни нет, хозяйства тоже, если козы не считать, а прихожане щедростью не отличаются, даже искренне верующие. И вынужден наш пастырь соблюдать поневоле все посты.

– И вы его не поддерживаете?

– Он не позволяет себя поддерживать. Дары для церкви – пожалуйста. Но не для него самого.

– Мало похоже на смирение клирика, – заметил Лютгер. – По-моему, в этом больше рыцарской гордости!

– Да, – со странным выражением лица сказал эн Альберик. – На клирика мало похоже… В общем, вы остаетесь моим гостем, а что поселил я вас на дворе, не обессудьте: здесь-то у нас тесновато, отдельного покоя для гостей нету.

Разумеется, ни о каком переселении Лютгер со священником не договаривался, просто хотел испытать искренность радушия капитана, и вот – пришлось в который раз устыдиться своей подозрительности.

– Не стоит беспокойства, мессен, я всем доволен, право!

– Вот и славно, – удовлетворенно кивнул капитан, допил свой кубок и встал из-за стола. – А теперь, с вашего позволения, я вас покину. Полдневный зной клонит ко сну… Советую и вам отдохнуть.

– Благодарю, но я предпочел бы сразу взяться за донесение. Где я могу взять…

– Чернила, перо и прочее? Извольте, все есть, у меня наверху. Сейчас вам доставят!

Мальчик-слуга, солдатский сын, с натугой водрузил на стол увесистый ларец и исчез. Оглянувшись, Лютгер едва разглядел его в тени за камином: тот улегся на лоскутный коврик и мгновенно уснул. В ларце действительно нашелся полный набор принадлежностей: пенал с перьями, стопка бумаги, бронзовая чернильница, палочка красного воска и даже моток тонкого шнура.

Наступил диктуемый солнцем час закрытых ставен и сладкой дремы. Но рыцарь фон Варен сидел один в сонной тишине, страдая под монотонное жужжание ленивых мух над каждым словом. Не потому, что был так уж непривычен к рукописанию, но впервые в его жизни слова, ложившиеся на шероховатый лист, становились предвестием судьбы сразу многих людей, простецов, не ведающих, что творят.

Сто с лишним мужчин и женщин. А дети? Эти уж точно ничего не ведают ни о вере истинной, ни о злостных заблуждениях. Их нужно наставлять, а не карать, но что с ними будет, если их родители окажутся подсудными?

Даже если большинство отречется от ереси – судебное расследование может продлиться на неопределенный срок, а дети, оставшиеся без попечения взрослых, долго не протянут…

«…начальник гарнизона, его семейство и подчиненные в исполнении долга неукоснительно тверды, равно как и служитель здешней церкви, однако последний молод и не в силах оказать должное влияние на поселян…»

А дальше? Пастухи и пряхи, скорее всего, предпочтут назваться католиками, лишь бы сберечь свою жизнь. Но не все… Лютгер вспомнил, каков был Имберт во дни невольных странствий. Жизненные испытания наверняка еще сильнее укрепили его убеждение в том, что мир – владения злого духа. Сюрлетта же, чувствительная душа, видимо, не устояла перед убедительностью его речей. Они откажутся отречься от своих догматов и предпочтут взойти на костер. Долго ли проживет после этого странная девочка Валенса?

«…местные жители красноречием в беседах с чужаками не отличаются, посему, есть ли среди них проповедники еретические, моим скудным разумением постичь не могу. Возможно, они приходят и уходят, но господин капитан де Трес-Фонтс строго надзирает за окрестностями, и маловероятно, чтобы кто-то мог незамеченным пробраться в селение – ежели только не спрячут его сторонники от чужих глаз…»

Лютгер поморщился, допил залпом свой кубок с водой, как бы запивая неприятный вкус. Он не привык лгать. И сам не понимал, почему сейчас прямо не назвал имя человека, который не был ему ни родичем, ни братом по оружию, – так, случайным попутчиком.

«…Соответственно, не смея принимать решение, уповаю на вашу мудрость и осведомленность. Однако прошу учесть, что брать под стражу здесь, в Монталье, даже тех, кто наиболее подозрителен на предмет ереси, было бы неосмотрительно, поскольку родственные связи в селении сильнее велений веры, и при первых же признаках опасности подозреваемых предупредят и помогут скрыться, а при отправке задержанных под конвоем могут напасть из засады в пути. Прямых доказательств сего не имею, но весь мой ранее приобретенный опыт подсказывает, что подобные действия возможны и вероятны».

Пальцы сводило от непривычного усилия. Лютгер отер пот со лба и вывел обязательную формулу заключения:

«В замке Монталья собственноручно писано мною, Лютгером из Варена.

О содержании сего письма никто, кроме меня, не осведомлен. За неимением собственной печати скрепляю оное печатью капитана де Трес-Фонтс».

Лютгер отер перо тряпочкой, закрыл чернильницу, уложил все, чем пользовался, обратно в ларец, сверху положил свернутый в трубку, обвязанный шнуром и запечатанный листок и захлопнул крышку.

Неторопливые шаги на винтовой лестнице возвестили, что капитан уже отдохнул. Собаки лишь лениво пошевелили ушами, мальчик выскочил из уголка, всем своим видом изъявляя готовность услужить.

Румяный, с отпечатавшимися на щеке складками от подушки, эн Альберик первым делом допил все, что оставалось в кувшине, потом как бы вдруг заметил ларец, провел пальцем по крышке и, защелкнув хитрый замочек, взмахом руки велел слуге унести.

– Справились? – спросил он, когда шаги мальчика затихли наверху. Ему явно хотелось спросить о содержании письма, однако он сдержался.

– Да, – коротко, недовольный собою, ответил гость. – Можно отправлять. Желательно поскорее.

– Я думаю, еще более желательно не привлекать к этому письму особого внимания, – негромко возразил капитан. – Завтра утречком отправлю двух самых дельных стариков. Я их по очереди раз или два в месяц за припасами посылаю, каких тут прикупить нельзя. Заодно ребята малость развлекаются и новости всякие приносят. А у наших дам весьма кстати нитки кончились для вышивания… – Он с усмешкой взглянул на гостя. – Вы же, значит, побудете тут и продолжите услаждать нас пением?

Лютгеру стало легче от того, что капитан разделял его заботу о секретности: хоть какая-то поддержка…

– Почему бы и нет? Я много песен знаю. Но… – новая мысль пришла ему в голову так внезапно, что он не успел задуматься и сразу выложил ее: – Мы с вами можем развлечься и по-другому!

Эн Альберик вопросительно поднял брови.

– Сегодня я с большим интересом наблюдал за учениями, – начал Лютгер, все еще не понимая, чего он хочет, а главное, почему. – Дротики, стрелы, бег и прочее – это уместно и правильно, однако вершину воинского мастерства представляет все-таки владение мечом. В вашем арсенале найдутся ведь добрые клинки, верно?

– Само собой, – все еще недоумевая, подтвердил капитан.

– Так вот… Не устроить ли вам нечто вроде турнира, не конного, разумеется, чтобы, с одной стороны, расширить круг умений ваших солдат, а с другой – нам поразмяться и дам потешить?

– О! – воскликнул эн Альберик, светлея лицом. – Это превосходная мысль, мессен! Давайте же обсудим ее!

Не прошло и часа, а Лютгер уже и сам не верил, что ценная мысль принадлежала ему: так рьяно взялся капитан ее развивать.

– Мы не можем использовать общепринятые правила хотя бы потому, что рыцарей, кроме нас с вами, тут на много миль вокруг нет, – расхаживая по залу со вновь наполненным кубком разбавленного вина, рассуждал он. – К тому же у нас и турнирного оружия в запасе нет… Посему обойдемся без излишних церемоний. Зачинщиками мы будем, но состязаться в этих условиях за награду нам не пристало, ведь так? А для моих парней достаточной наградой будет, например, звание оруженосца…

Лютгер кивал, поддакивал, но не пытался изменить русло этого потока вдохновения. Да и незачем было – придумки капитана нравились гостю.

Еще больше они понравились женщинам, возвратившимся домой с корзинами душистых трав и луговых грибов незадолго до захода солнца. Девицы, узнав, что задумал их отец-командир, запрыгали от восторга, эна Гауда вмиг похорошела, а эна Лоба, хоть, постеснявшись гостя, и не запрыгала, зато прилюдно обняла супруга, поцеловала, а потом деловито спросила:

– Что требуется от нас?

– Как всегда от благородных дам, – куртуазно ответствовал супруг, – красота, забота и благопристойность!

– Ради последнего, – немедленно предложила эна Лоба, – нужно позвать отца Теобальда!

За отцом Теобальдом сходили. Он пришел, когда горы уже заслонили солнце, но тьма еще не залила долину. Узнав, о чем идет речь, он возмущенно отказался благословлять «кровопролитие».

– Турнир на затупленном оружии еще куда ни шло, – сердился он, – но давать в руки простолюдинам боевое… Поединки до первой крови! Они же перережут друг друга!

– Похоже, мессен, что вы разбираетесь в свойствах оружия лучше, нежели большинство клириков, – не без ехидства парировал капитан. – Не подозреваете ли вы меня в намерении перебить собственных подчиненных? Поверьте, все они останутся не изрубленными, разве что поцарапанными слегка! А ваше благословение позволит им почувствовать, что это не забава, а исполнение долга!

Кюре сдался и пообещал прийти при условии, что все участники турнира явятся на утреннюю мессу.

И они все пришли – капитан с семьей и гостем, и шестнадцать солдат помоложе, отобранных для участия в поединках, и их жены с детьми. К ним присоединились три семейства из деревни. Церковь всех не вместила, но те, кто остался снаружи, все слышали через раскрытые двери. Оставшиеся в замке заканчивали приготовления к «празднику меча», как выразилась эна Лоба, и никто не обратил внимания на обыденный уход двух пожилых солдат в город за покупками.

Лишь гораздо позже фон Варен сообразил, что в глазах коменданта крепости его затея с турниром казалась прикрытием отправки письма, рокового для всей Монтальи. Сам же он с большим удивлением осознал, что дамой, ради которой придумывалось это развлечение, была босоногая девчонка, мечтавшая увидеть настоящих рыцарей.