Часть II

Я познакомилась с Рэйчел на приеме у буфета, когда мы столкнулись, одновременно потянувшись за последним сдобным шариком с грюйером (я обычно не замечаю быстро движущихся объектов слева. Попробуйте на несколько минут закрыть один глаз и удивитесь, насколько нос станет мешать обзору). Столкнувшись, мы обменялись шутками, как много успели съесть сырных бомбочек, и в это время проходивший мимо косматый хапуга не постеснялся схватить последнюю и отправить в рот.

– Наверное, к лучшему, – прошептала моя соседка по буфету и добавила: – Хотя я изо всех сил убеждаю себя, что они на семьдесят процентов состоят из воздуха и поэтому могут считаться диетической едой.

– То же самое говорю себе о сырных слойках, – призналась я, и мы вдвоем наблюдали, как мистер Хирсут затолкал в рот несколько миниатюрных кексиков и, нагрузив овощами тарелку, вернулся к жене.

– Я Рэйчел, – представилась женщина, протягивая руку, и мы принялись болтать: откуда знаем хозяев, с кем дружим из присутствующих, где живут наши родители – Рэйчел была самой эффектной из приглашенных дам, – а затем стали обсуждать, чем каждая из нас зарабатывает на жизнь. Инициатива была за ней: Рэйчел сказала, что она литературный агент, работает с художественной и нехудожественной литературой, с клиентами, пишущими в самых разных жанрах, но ее увлечение и сфера интересов – криминальное чтиво. Заметив мою реакцию, она произнесла: – Не судите строго. Признаюсь, у меня нездоровый интерес к мрачным деталям жизни серийных убийц и совершенных ими преступлений, но…

– Забавно, – заметила.

– А что такое? Как было бы здорово, если бы вы оказались одной из этих темных личностей!

– Я криминальный репортер. Пишу для «Нью-Йорк мейл».

– Неужели?

Проболтав более часа, мы быстро выяснили, что один из моих бывших коллег стал клиентом Рэйчел. Майк Такер написал бестселлер по версии «Нью-Йорк таймс» о Потрошителе из «города умников». В его книге среди благодарностей нашлось место и для меня. Затем обнаружили, что нам нравятся одни и те же писатели, сериал «Прослушка», мы обе подростками читали «Хладнокровное убийство» Трумена Капоте (в моем случае – под одеялом с фонариком), обе родились в маленьких городках, о которых никто не слышал. Вот тогда Рэйчел произнесла роковые слова:

– Ханна, вы никогда не задумывались о том, чтобы написать книгу?

Мы обсудили несколько сюжетов, которые стали темой моих репортажей, и Рэйчел сказала, что с удовольствием получила бы от меня пару пробных глав и общую канву. Этого пока довольно, и не займет много времени.

Наш разговор произошел четыре года назад.

Прости меня, Рэйчел, за сорванные сроки и за то, что история закончилась не так, как ты предполагала.

В течение нескольких недель после встречи с ней я возвращалась к своим заметкам и сюжетам, которыми занималась для «Нью-Йорк мейл». Мне казалось, будто их можно превратить в развернутое повествование, но, как только принималась за первую страницу, я падала духом прежде, чем могла перейти ко второму абзацу.

Какое-то время я боролась с собой, но потом поняла, в чем проблема: лишь одно преступление стало бы сюжетом моей первой книги – единственное хорошо мне известное – то, что совершилось в 1982 году в Свангамских горах.

Я с этим смирилась, и мне стало ясно: я должна все изложить на бумаге – историю девочки, мальчика и пневматического ружья. А когда завершу, запру рукопись в шкафу и никогда никому не покажу то, что написала. После этого можно попробовать перейти к чему-нибудь менее личному.

Я начала к концу 2007 года, примерно в то время, когда мой муж Пэтч потерял работу. Это означало, что я еще не знала, какой огромный секрет скрывает наш брак (был недолгий период, когда я бы сказала, что наш союз основан на лжи, но вскоре мое суждение смягчилось). И разумеется, я понятия не имела, что́ грядет в 2008 году, чем он позднее обернется. Когда я приступила к работе над «Мельничной дорогой», сюжет сводился к одному году. Я лишь хотела как можно убедительнее объяснить, что́ побудило Мэтью Уивера в августе 1982 года выбить мне выстрелом глаз.

Моя любимая книга, величайший правдивый рассказ о преступлении – «Хладнокровное убийство» Трумена Капоте. Я перечитывала ее много раз, и мы обсуждали книгу с Рэйчел на вечеринке. В ней говорится об убийстве в 1959 году четырех членов семейства Клаттер. Всех их связали, вставили в рот кляп и выстрелили им в голову. Это произошло в собственном доме Клаттеров на ферме среди пшеничных полей Канзаса.

Если автор пишет о преступлении, это, как правило, триллер. Но Трумен Капоте создал не триллер, его роман – трагедия. (В конце первого абзаца он бросает читателю намек, сравнивая дальние зерновые элеваторы Канзаса с внешним видом храмов в Древней Греции.) В его трагедии особенно грустно то, что необыкновенно жестокое преступление одновременно представлено обескураживающе будничным. Начало книги навевает знакомые чувства – это привычные сцены маленького американского городка, причудливые детали, присущие десятку тысяч мест по всей стране. Читая о повседневных делах жителей поселка Холкомб в штате Канзас, ты как бы перебираешь сотни открыток с иллюстрациями, запечатлевшими целостность будничной американской жизни в географическом и духовном сердце нации. Фермер Герберт Клаттер бренчит молочными бидонами. У вас не возникает перед глазами женщина-почтмейстер в джинсовке и высоких сапогах? Со свидания с лучшим баскетболистом школы Бобби, изрядно припозднившись, возвращается его дочь Нэнси (Герб ей выскажет все, что думает о ее проступке). Не текст – красивые картинки, однако возникает ощущение, что в какой-то момент прольется кровь, и когда это случится, история покажется самым худшим, о чем приходилось читать.

Трагедия представляется обыденной и неотвратимой, и это нечто такое, во что я, конечно, верю сама.

Когда я приступила к своей истории, то, вероятно, хранила в подсознании «Хладнокровное убийство». Также описывала трагедию маленького городка, начавшуюся с пустяков и состоявшую из знакомых деталей американской жизни. В моем случае этими составляющими были школьные коридоры и раздевалки, вечеринки с ночевками, мальчишечьи компании и вредные девчонки. В первых главах я хотела рассказать историю двенадцатилетней девочки, эгоистичной, как многие дети, и неспособной увидеть дальше собственного носа (сейчас эти слова я невольно произношу с содроганием), но невинной и наивной, стремящейся больше узнать о жизни, всматривающейся горящим взглядом в будущее – какое оно взрослое, кем она станет, кого полюбит и с кем однажды свяжет судьбу.

Положив перед Рождеством 2007 года на бумагу первые строки, я еще не догадывалась, что семя трагедии намного значительнее, чем я сама, она – начало всего, что произошло с тех пор, как я села и написала: «Я выросла в девяноста милях к северу и в половине десятилетия от Нью-Йорка». Как и в «Хладнокровном убийстве» Капоте, эта история началась как обыденность, повседневность, однако внезапно превратилась в нечто иное.

Вот как это было.

Я выросла в девяноста милях к северу и в половине десятилетия от Нью-Йорка, в большом бежевом доме, стоявшем на Мельничной дороге перед пересечением с Эрхарт-плейс. В трех милях к востоку от нашего семейного жилища Мельничная дорога достигает своего романтического предела и упирается в парковку, а дальше петляет по горам – знаменитому месту, как я слышала, среди скалолазов, но еще известному своими ледяными пещерами, которые я настойчиво рекомендую тем, кому обычные пещеры представляются слишком уютными и сухими.

Из фасадных окон нашего дома виден Свангамский хребет, царственно простирающийся вдоль горизонта, подобно огромной нижней челюсти с неровными зубами желтоватого оттенка – цвет коров породы британская белая.

Пока я жила на Мельничной дороге, отец повторял одну и ту же шутку. Если приезжал новый гость, он встречал его перед фасадом и, игриво похлопывая по плечу и кивая на уличный указатель с фамилией знаменитой воздухоплавательницы, говорил: «Вот видите, мы живем между скалой и сердцем земли». Приходилось, конечно, подправить фамилию Амелии Эрхарт, чтобы получилось его «сердце земли». И, строго говоря, Свангамский хребет – не скала, а замысловатый пирог из разнообразных прослоек, но отца это не смущало, и все прекрасно сходило.

Мать же твердила, что мы живем в тени Божьей красоты.

Думаю, я унаследовала чувство юмора от отца.

Росборн – городок небольшой и ничем не знаменит. Но наверное, вы слышали название, если такие же ценители цемента, как и я. Вероятно, название упоминалось на сырной и цементной вечеринке или в каком-нибудь цементном бутике на Пятой авеню.

Где еще вы могли слышать о Росборне? Дайте подумать…

Нет, нигде. Росборн знаменит своим исключительно превосходным, некогда известным цементом.

Можно заключить, что отсутствие романтических чувств к городу, где я родилась и выросла, связано с небольшим эпизодом, который произошел в среду в августе 1982 года в Свангамских горах. Четырнадцатилетний парень Мэтью Уивер привязал меня к дереву и тридцать семь раз выстрелил из пневматического ружья «Ред райдер», выбив последней пулькой глаз. В этом есть доля правды, поскольку после того, как я его потеряла, стала смотреть на Росборн по-другому. Именно это я хотела сказать – «потеряла», хотя слово не передает моего ужаса от того, что глаз был непоправимо поврежден маленьким стальным шариком, а потом хирургически изъят доктором Дэвидом П. Шхвабом (для интересующихся выражениями, точный медицинский термин этой процедуры – энуклеация, поэтому можно сказать, что мой глаз энукнули).

Позднее я стала случайной свидетельницей сцены (в моем случае – половины сцены), как доктор Шхваб рассказывал потрясенным партнерам по гольфу, как он проводил операцию, и для наглядности держал в одной руке мяч, а в другой – красный пластмассовый колышек.

Мой случай – для Росборна заметная новость.

В каком-то смысле я действительно потеряла глаз, потому что, когда через два дня после энуклеации спросила, где он, мне никто не сумел ответить.

В пятницу состоялся один разговор. Четверг я провела в слезах, встречах с полицейскими, опять в слезах и, наконец, после тарелки «желе-бобов» отключилась на шестнадцатичасовой психоделический сон (хотя, вспоминая тот день через двадцать пять лет, я начинаю сомневаться, что это были «желе-бобы»).

– Где же все-таки он? – поинтересовалась я у навестивших меня родителей.

Инициативу взяла на себя мать.

– Нигде, дорогая, – ответила она.

– Не может быть, – возразила я. – Где-то должен находиться. Не растворился же он в воздухе (скорее всего, действительно растворился после того, как его сожгли с другими больничными отходами).

– Ханна, не знаю. Ты такие вещи спрашиваешь.

– Пусть он будет у меня. Можно?

– Ты серьезно?

– Мама, это же мой глаз.

Немного помолчав, мать закрыла лицо руками и притворилась, будто плачет, – ее метод отвязаться от детей, в котором она преуспела.

– Я могу спросить у врача, Ханни-пчелка, – предложил отец.

Мать возмущенно отняла ладони от гладкого, без морщин лица.

– Мы этого не сделаем. Разве можно спрашивать у врачей подобное?

Мы не спросили. Отчего в моем мозгу возникла мысль, что мой глаз в какой-то момент действительно потерялся.

«Мне кажется, или в глазах Ханны появились сумасшедшинки?»

Это слова Кристи Лейн, и в них можно уловить легчайший душок враждебности ко мне.

Шел первый день после рождественских каникул в январе 1982 года, и мне оставалось еще семь месяцев блаженной бинокулярной жизни.

Все могло сложиться между нами по-другому. Я была симпатичной брюнеткой, Кристи – симпатичной блондинкой. Если бы я могла пойти на поводу – подтрунивать над девчонками-простушками и высмеивать мальчишек-тихонь, мы создали бы союз прекрасных волос и верховодили в росборнской средней школе, выходя в коридоры, подобно солисткам квартета «АББА»: я, брюнетка, Анни-Фрид, она, платиновая блондинка – Агнетта.

Хотелось бы тешить себя мыслью, что от объединения с ней меня спасло чувство приличия. Но на самом деле это было нечто вроде безразличия. С одиннадцати лет я понимала, что хочу ступить в широкий мир, чтобы открывать то, что лежит за пределами нашего городка (много лет я грезила Японией, поскольку это самое странное место, путешествие куда не требует космического полета. Но до двадцати с небольшим лет не побывала даже в Нью-Джерси). Однако сознание этого не ограждало от издевок Кристи. Ребенком и подростком я изводила себя тем, что у меня слишком яркие глаза, пухлые губы, невероятно тощие ноги, а задница – кожа да кости. Я не испытывала ни малейшего сомнения, что отвратительна.

Кристи никак не могла успокоиться.

– Ой, Ханна, Ханна, какие у тебя большие глазки! – Это было произнесено нараспев сказочным голосом. И сразу последовало продолжение с доброй порцией ведьминой желчи: – Ты меня ими сожрешь.

Слова из «Красной шапочки» были детсадовской чушью, но я ее не перебила, увидев, что у Сэнди Делилло готова родиться острота. Когда Сэнди приходит в веселое настроение, мир замирает и навостряет уши.

– Ее глаза такого же цвета, как жидкость для унитаза.

Отлично, Сэнди! (Эта Сэнди позднее станет хозяйкой единственного в Росборне салона-парикмахерской под названием «Завиться – не встать!».) Прекрасный метод привлечения клиентуры – шутить на тему печальных последствий болезни Паркинсона.

Что-то придумала Тэмми Франковски, однако не успела озвучить – первой по мячу ударила Кристи.

– Поэтому она постоянно обжирается дерьмом.

Хорошее начало первого дня занятий после каникул 1982 года. Почти две недели Кристи была лишена возможности подтрунивать надо мной, не заметив на дне рождения Джонни Спинозы на Новый год.

Тогда все мальчишки принесли с собой спальные мешки. Предполагалось, что после вечеринки на ночевку останутся одни парни. Не желая подвергаться словесным нападкам Кристи, весь вечер я следила за ней, и когда она, хихикая, нырнула в спальник старшего брата Джонни, шестнадцатилетнего умудренного не по летам опытом Бенни Спинозы, принялась наблюдать, что произойдет дальше.

Сначала зашевелилось плечо Бенни, словно он пытался до чего-то дотянуться внизу спальника, затем смешно исказилось лицо Кристи: вспыхнуло, по нему пролетела моментальная дрожь. Пока брат Джонни Спиноза продолжал разговор с Тедом Бенсоном о том, что именно Фил Симмс виноват в том, что «Гиганты» не вышли в плей-оф, Кристи отвернулась и стала кусать ногти.

Я не знаток манер рыцарского мира подростков и их способов привлечения противоположного пола, однако догадывалась, что проделывал Бенни на глубине двух футов в своем нейлоновом красном спальнике. И после блеска коридорного остроумия Кристи не собиралась упускать свой шанс. Скрестила руки, выждала секунду и выпалила:

– Знаешь, Кристи, после того, как ты ушла с вечеринки, брат Джонни Спиноза дал всем парням понюхать свои пальцы! Я слышала, как Тед Бенсон сказал, что ты воняешь дохлым скунсом.

Команда Кристи не посмела отреагировать на мой выпад, но стоявшие поблизости двое мальчишек залились, как подвыпившие тролли.

Насколько мне было известно, Бенни Спиноза никому не говорил, чем занимался в мешке, однако, судя по реакции Кристи, моя догадка была верна. И грубость ее ответа подтвердила это.

– Никто тебя, стерва, не любит (это, кстати, неправда, просто у меня не было собственной компании мусоливших шутки идиотов).

Мы шли на урок математики, навстречу по коридору шествовал класс Мэтью и Пэтча – эти двое, как всегда рядом, бедро к бедру. Мэтью выглядел лет на пять старше всех остальных в школе, Пэтч – на столько же лет моложе. Тролли еще хихикали, и Мэтью остановился спросить, что их так рассмешило.

– Ханна сказала, что Бенни Спиноза на вечеринке ласкал Кристи пальцами.

Кристи уже удалялась по коридору, но внезапно остановилась, поморщилась и выставила троллям средний палец.

Через секунду Мэтью окликнул ее:

– Эй, Кристабел, нам не обязательно знать, каким именно пальцем он пользовался!

Вокруг схватились за животы и, пока, сложившись пополам, хохотали, Мэтью возвышался над всеми в коридоре и не мог быть прямее, даже если бы в его жилах заморозили кровь.

В то мгновение в коридоре я решила, что он мне нравится.

Теперь я прихожу к выводу, что тогда была недостаточно зрелой для девочки на рубеже перехода в подростковый возраст. И нисколько не похожа на Кристи Лейн, которая была более зрелой, чем любая ученица седьмого класса.

Сначала я искренне верила, что мои чувства к Мэтью Уиверу не более чем любопытство. Меня манило все, что отличалось от жизни в Росборне, отсюда мое страстное увлечение Японией. Мэтью вырос в Нью-Йорке. Как это было? В нем не только ощущался шик Большого Яблока, он был старше почти всех в седьмом классе – до переезда пропустил учебный год, а в школе каждый знал: второгодник – самое большое зло.

Да, что-то меня в Мэтью привлекало, но больше как идея вроде употребления в пищу сырой рыбы: в качестве теории интересно, однако на практике не решилась попробовать лет до двадцати пяти.

Но после двух дней спокойных размышлений о непохожести Мэтью все стало ускоряться. Я лежала в постели, пытаясь представить его мать. Кто был отцом, знали все – городским пьяницей. Воображала, какие у Мэтью на стенах постеры, какие он смотрит телешоу перед тем, как отправиться спать. Стоп. А ложится ли он в кровать? Может, его мать круче моей и позволяет ему засиживаться после десяти часов? Везет же некоторым!

Даже после нескольких дней увлечения Мэтью мне не приходило в голову, что я на него запала. Я понимала механизм происходившего в спальнике Бенни Спинозы, но мне был неведом стимул случившегося. Примерно в то же время на первое место в чартах вышла песня Оливии Ньютон-Джон «Физическая близость». И хотя в своем победном сингле Нейтронная Бомба призывает почувствовать себя животными и воспарить горизонтально телами, я только в колледже осознала, что речь в стихах идет о чем-то ином, а не о занятиях аэробикой. И всякий раз, когда в моей детской спальне по радио звучала эта мелодия, я танцевала в такт перед зеркалом, надев на голову повязку, что придавало мне шика в духе теннисиста Джона Макинроя. Наверное, поэтому в изобретенной мною хореографии присутствовали элементы подачи и ударов с обеих рук.

Это было отнюдь не поведение роковой женщины в процессе развития.

Я мечтала не о том, чтобы предаваться с Мэтью животной страсти, а об интересных разговорах, как мы будем составлять список мест, куда вместе поедем (кино, Эспланада, Токио), тренировалась по-новому подписываться – Ханна Уивер, Ханна Уивер, Ханна Уивер, – мне не понравилось, и я решила: пусть лучше он возьмет мою фамилию – Мэтью Дженсен. Вопрос не закрыт, можно обсуждать.

Однако ничего не сделала, чтобы что-нибудь из этого претворилось в жизнь. А как я могла поступить? Идти к нему и начинать разговор? Исключалось! Не потому что я какая-то хромая или безголосая. Ноги у меня прекрасно работают, речевой аппарат действует.

Но прошло дней десять со времени уже ставшей знаменитой шутки Мэтью об играх с пальцами, и он шагнул ко мне, когда утром я выходила из школьного автобуса.

– Привет, Ханна! Задержись на минуту. Ты же знаешь, что Кристи к тебе ревнует.

– Как это?

– Да ладно. Ты все понимаешь.

– Кто тебе сказал?

– Наверное, нужен клуб. Ума не приложу, почему этой Кристи позволяют верховодить, когда нас так много.

– Кого нас?

– Не Кристи. Анти-Кристи. В голове не укладывается. Давай как-нибудь потусуемся? Со мной и Хитрюгой, то есть Пэтчем. Ничего интересного мы не делаем.

– Когда? (По этим репликам можно проследить, как развивалась моя партия беседы: как, кто, кого, когда. Неужели я послужила сценой из «Улицы Сезам» на букву «К»?)

– Может, сегодня вечером?

– Куда мы пойдем? (Иллюстрация того, почему мне нравится работать в газете. С самого раннего возраста во мне жило врожденное чувство к пяти «К» журнализма: кто, как, кого, когда, куда.)

– У тебя есть велик? После школы я часто езжу к Хитрюге. Да, чтобы ты знала: Хитрюгой зову его только я. Ты ведь живешь в нескольких улицах от него. Но лучше, чтобы у каждого из нас был велик.

– Велосипед у меня есть, но…

– А у тебя, Джен?

(Прошу прощения, я не успела упомянуть, что при нашем разговоре присутствовала моя лучшая подруга Джен Снелл. Это потому, что с тех пор, как к нам подошел Мэтью, она не сказала ни слова, не шелохнулась, не вдохнула ни грамма кислорода.)

Фраза вырвалась единым торопливым комом:

– Должна спросить, есть ли у тебя велик?

– Прекрасно, тогда все устроилось. Скажи маме, что едешь к Джо Макконелу, но не упоминай про меня. Мол, ему нужна помощь в развешивании листовок, изготовлении конфетти – в общем, запудри мозги. Они от такого балдеют. До вечера, Ханна!

Мэтью повернулся и направился ко входу в школу – сначала прогулочным шагом, затем побежал.

Я смотрела во все глаза на Джен. Она во все глаза смотрела на меня.

– Как ты думаешь, почему он всегда бегает? – спросила подруга.

Хороший вопрос. Сейчас, размышляя об этом, я вспоминаю, что Мэтью, если был без Патрика, действительно передвигался только бегом – по коридору, из школьного автобуса, по лестницам через две-три ступени.

– Не знаю, – ответила я. – Вероятно, беготня – это процесс между чем-то другим, что кажется ему интереснее.

– Вроде сандвича?

– Точно. Только наоборот.

– Сыр сверху, хлеб в середине? Я когда-то делала такие на ленч.

– Вкусно?

– Нет, слишком сытно.

Вот такими остроумными разговорами мы собирались пленить самого опасно привлекательного ученика седьмого класса росборнской средней школы.

Мы повернули к школе – приземистому зданию, словно позаимствовавшему свой вдохновляющий вид у набора «Лего» для начинающих.

– Как ты думаешь, идти мне или нет? – спросила Джен.

Я чуть не крикнула: нам идти или не идти? Конечно, идти. Если не пойдем, будем жалеть остаток жизни. И умрем старыми и одинокими в доме, где воняет мочалками и кошачьей мочой. А сказала:

– Наверное.

– Наверное, – откликнулась подруга.

Это было равносильно согласию нас обеих.

Весь день я размышляла о предстоящем после уроков свидании, репетировала в голове общение с Мэтью и получила от учителя выговор за невнимательность. На перемене обсуждала с Джен, какой чудной этот Мэтью, и каждый раз, когда произносила это слово, оно меня волновало. Потом бездумно рисовала на вырванных из учебника страничках – выводила по-разному буквы ХДМУ (Ханна Дженсен Мэтью Уивер), чертила ходульного мальчика и ходульную девочку в ходульном Токио (иногда с ходульными палочками для еды) и еще цветы – то ли свадебные букеты, то ли просто букеты. Но ни на секунду не допускала, что испытываю всепоглощающее бремя первой в жизни любви.

Да, Мэтью чудной, однако интересный. В буквах ХДМУ не больше романтики, чем в химической формуле. Нарисованные мною букеты просто цветы интеллектуального любопытства.

Оттого что свидания приходилось ждать, время буквально замерло, уроки еле тянулись. Когда звонок возвестил об окончании учебного дня, у меня возникло чувство, будто я отбыла пожизненное заключение, а теперь вышла на свободу. Меня манил свет за школьными дверями, серый воздух вокруг плюющего дымом автобуса показался пьянящим ароматом.

Пока автобус тащился по улицам Росборна, мы с Джен, как всегда, сидели рядом и строили планы (встречаемся у Джен, едем на велосипедах к дому Пэтча, о придурках из Хаззарда рассказываем лишь в том случае, если припрут в угол). Когда на Мельничной дороге поездка завершилась, я пулей вылетела из дверей автобуса, словно у меня внутри спустили курок, но если бы меня спросили, я бы решительно и невинно отвечала, что не вижу у себя никаких признаков влюбленности.

Но Мэтью Уивер! О, этот Мэтью Уивер! Сейчас я признаю, что была влюблена.

Не думая ни о чем, кроме Мэтью, моей будущей родственной душе, я пронеслась по короткой подъездной аллее к нашим вечно открытым воротам и миновала каменные опоры, осененные копией двойной арки Бруклинского моста. Ворота возвели прежние поколения Дженсенов как дань фамильному бизнесу – некогда процветающему экспорту порошка власти, цемента. Согласна, не самый привлекательный товар, но уверяю, что цемент прежде считался серым золотом.

Я родилась в богатой семье, нет смысла это скрывать. Пусть данный факт не определял жизнь двенадцатилетней девочки, я тогда о подобном глубоко не задумывалась. С Мэтью Уивером мы были не столько родственными душами, сколько отличались друг от друга, и мое двенадцатилетнее сознание всегда принимало это в расчет. Я понимала, что Мэтью груб, старше меня, не из наших мест, и не переставала размышлять, насколько его жизнь отличается от моей. Дженсены жили в Росборне более полутора столетий, и за воротами меня встретил большой бежевый дом, гараж на три машины, конюшня и огромный участок с ландшафтным дизайном. Мэтью, как я позднее убедилась, обитал в иных условиях.

Взлет благосостояния нашей семьи совпал с расцветом сонного Росборна. Это произошло в начале девятнадцатого столетия, когда во время строительства канала Дэлавер – Хадсон рабочие взрывали почву под его русло и обнаружили близ Росборна полосу высокосортного известняка площадью в тридцать квадратных миль. Большая часть запасов была на глубине под землей, принадлежавшей фермеру и недавнему иммигранту из Дании Дженсу Хенрику Дженсену.

Каждый раз, когда я в детстве садилась обедать, меня пугал написанный масляными красками портрет Дженса Хенрика – великий датчанин косился на меня, лицо бледное, с острыми скулами, копна черных волос ниспадает на лоб почти до самых мертвенно-голубых глаз. Замечая, как глаза давно умершего человека следили за мной, где бы я ни находилась в комнате, – глаза такие же, как у меня самой, – я проникалась наводящим ужас ощущением обреченности.

До открытия в Росборне порошкообразного золота Дженс Хенрик Дженсен владел мельницей и сам на ней работал (отсюда название нашей улицы), но после начала добычи известняка дальновидно переоборудовал ее для помола цемента. В дальнейшем производство цемента стало основой нашего семейного бизнеса. Королевская цементная компания Дженсена по сей день известна тем, кто занимается строительством (слово «королевская» Дженс Хенрик вставил в название для солидности и в честь датского короля Фредерика VI).

Известняк был настолько высокого качества, что дал импульс развитию тихому городку, вызвал к жизни пятнадцать цементных компаний и… звучите фанфары… город присвоил свое имя новому сорту цемента – росборнскому! Найдутся ли в мире люди, кому неизвестно, что росборнский цемент использовали при сооружении Центрального вокзала, волноломов Бруклинского моста, первых нью-йоркских небоскребов и пьедестала статуи Свободы?

Если не знаете – стыдитесь!

С первого дня по сегодняшний росборнский цемент испытывал взлеты и падения. Наш цемент необыкновенно прочен, когда застынет, но на это уходит много времени. Крутой, однако до глупости медлительный, росборнский цемент – это Сильвестр Сталлоне строительного мира.

Отвлечемся на мгновение и признаем, что, прибегая к юмору, я стараюсь скрыть, что сама безумная цементная фанатка. В этом продукте меня все приводит в восторг – цемент интересовал меня, даже когда я была маленькой девочкой. Общество по сохранению исторических сортов цемента (не шучу, есть такая организация) собиралось в нашем доме, я сидела сзади и пыталась понять, о чем говорится. Отец входил в руководство Общества, и я гордилась им. Собрания вел человек по имени Пит – лицо словно высеченное из скалы, борода будто припудрена цементным порошком. Пит работал в Комитете по охране природы, слыл местным знатоком обо всем на свете, иногда приходил к нам в школу вести беседы о ледниках, фауне и флоре Свангамских гор. Но если ледники оставляли меня равнодушной, сосновые иглы своими уколами не пробуждали интереса, от темы цемента я возгоралась, как порох.

К концу XIX века пятнадцать конкурирующих заводов Росборна производили 42 процента цемента страны. Правда, не обходилось без проблем: у нашего героического товара появились конкуренты – на рынок контрабандой ворвался подлый портлендский цемент.

В начале XIX века портлендский цемент изобрел каменщик из Лидса. Именно так: англичашка стал конкурентом росборнскому сорту, положившему патриотическое основание статуи Свободы.

Кинг-Конг против Годзиллы – вот так! Если вы не видели столкновения двух сортов цемента, то считайте, что не видели ничего. Война была жестокой, а победителем мог стать лишь один. К несчастью, долгий срок застывания нашего продукта не шел на руку росборнскому цементу в торопливом мире после Первой мировой войны с его строительным бумом и программами возведения зданий, мостов и дорог, и верх взял портлендский.

Однако эта вопиющая несправедливость обернулась выгодой для нашей семьи.

Благодаря портлендскому цементу у нашего настали тяжелые времена. Прежде процветающие заводы, точно калеки, лежали на окраинах в руинах, пока из них не остался лишь один – Цементный королевский Дженсена. Но хотя наш семейный бизнес устоял, он больше не приносил дохода и производство продолжалось благодаря любви к продукту моего деда Уильяма Дженсена. Прекрасный стратег, он в 1920-х годах вложил деньги в инвестиции, а потом, согласно семейной легенде, получив во сне предупреждение от Дженса Хенрика Дженсена об обвале на Уолл-стрит, успел до коллапса на фондовой бирже перевести средства в кино и недвижимость.

Несмотря на еще предстоящие тяжелые времена, завод под руководством Уильяма Дженсена, а затем моего отца Уолта становился доходным.

Семейный бизнес снова развивался – скоро мы не только процветали, но благодаря вдохновляющему распространению промышленно-хозяйственной деятельности на другие сферы стали богатеть. Этим очень гордилась моя мать.

Лора Дженсен, урожденная Снедекер, была истинной бетонной баронессой, преданной мужу Уолту и двум сыновьям – Бобби и Паули. В Росборне она прославилась своим огромным богатством, щедрой поддержкой республиканской партии и прямотой, от которой отваливалась челюсть и вяли уши. Мать обладала таинственной способностью находить у человека слабые места, а потом задавать вопросы, какие в обществе задавать не следует.

Например.

Моя дочь говорит, вы хорошо ладите с мальчиками. И совсем не так с девочками. Почему, мистер Бочелли? Это она спросила при мне у моего педагога, когда я училась в десятом классе. Во-первых, ничего подобного я не говорила. Мать сделала вывод из нескольких невинных фраз. Во-вторых, что еще хуже, она оказалась абсолютно права. И наконец – боже спаси нас и помилуй – мистер Бочелли был тайным, но очевидным геем. Или пидором, как тогда говорили. Пожалуйста, не судите меня за это слово или по крайней мере повремените, потому что мы к этому еще вернемся. Правда такова: в начале восьмидесятых годов в местечке, где я выросла, по причинам, о которых никогда не задумывалась, гомики считались самыми плохими людьми, каких только можно представить. Не забывайте, я репортер и лишь констатирую факты.

Однажды после церковной службы мы прощались со Снеллсами, и отец моей лучшей подруги Джен рассказал, что недавно его мать погибла в аварии – машина не смогла остановиться на светофоре у пешеходного перехода и наскочила на ограждение. Ужас, прокомментировала мать, куда же так переть? (После маминых ляпов обычно возникает пауза, а мой желудок проваливается в самый низ живота.) А затем она поинтересовалась: случайно, не подозревают, что причина была в алкоголе?

Только не думайте, что подобные проявления такта и сочувствия превратили остаток моего монокулярного детства в сплошное развлечение.

Одна деталь по поводу материнской детективной способности вытащить на свет неудобный вопрос и не постесняться задать его. В обществе такое поведение считается по меньшей мере бестактным, а в среде новостных репортеров неудобные вопросы – своего рода мастерство. Требование профессии. Следовательно, материнское качество, которое в детстве заставляло меня ежиться от стыда и немало огорчало, обернулось подарком, когда я выросла. Мои глаза и чувство юмора достались мне от Дженсенов, а вот способность проявить себя на работе – от Снедекеров. Мать, сколько максимально бы я этим ни смущалась, продолжала до смерти блаженно парить по жизни, не догадываясь, что горожане считают ее пусть и королевой Росборна, но совершенно бестактной – может сморозить все что угодно.

В положении матери было кое-что еще, чем она гордилась: согласно семейному преданию, Лора Снедекер спасла цементное производство Дженсенов, получив исключительное право ежедневно восседать на роскошной обивке семейного трона. Каким же образом моя мать заработала корону? Несмотря на то что Королевский завод Дженсенов был единственный, выживший в битве с портлендским цементом, сохранение бизнеса на плаву требовало ежедневной борьбы. Росборнский цемент был в большой степени нишевым продуктом, и над ним еще витала угроза разорения. Справедливо говорят, что бизнесу требуется поцелуй судьбы. Когда отец только ухаживал за Лорой, она узнала, что ее душка Уолтер лежит с тяжелейшим гриппом. Лора проворно натянула сапоги и, поспешив в его дом с банкой супа, нашла Уолтера в поту и в бреду. Вернула к жизни, покормив с ложечки грибным продуктом «Кэмпбелл». Очнувшись от бреда, отец увидел пустую консервную банку – слово «грибной» на ней горело, словно неоновый знак, и тогда ему в голову пришла мысль.

Извлечение из земли больших объемов известняка оставляет огромные грязные пустоты. В результате на нашей земле недалеко за конюшнями образовалась прекрасная пещера площадью тридцать акров (это почти двадцать три футбольных поля).

Бред, Лора, консервы, суп, грибы, пещера…

Идея!

Не прошло и года, как Уолтер и Лора поженились, а пещера на территории поместья Дженсенов стала давать по пять тонн грибов ежедневно. С 1955 по 1969 год Королевская цементная пещера Дженсенов была почти единственным поставщиком грибов компании «Кэмпбелл суп», и теоретически в одной из трех их банок находились наши грибы. Поэтому мать повесила рядом с портретом великого датчанина копию одного из творений художника Энди Уорхола.

Отец, исключительно молчаливый человек, не распространялся о своей роли в поддержании на плаву бизнеса и не ставил под сомнение детали легенды, хотя я всегда недоумевала по поводу выбора матерью грибного супа в качестве лекарства. Разве не куриную лапшу признают еврейским пенициллином? Кому придет в голову нести больному гриппом консервированный грибной суп, а не куриный бульон? Но довольно с моими некорректными вопросами. В общем, тощие доходы Дженсенов разжирели на грибных долларах и, хотя компания «Кэмпбелл суп» вскоре нашла сырье дешевле нашего, семейный бизнес получил хорошую подпитку, а мой отец был не из тех, кто привык топтаться на месте. Настало время искать новые сферы деятельности, и в начале 1969 года цементное предприятие Дженсенов начало производить… мне трудно это выговорить, но таков ненавистный поворот истории… портлендский цемент.

Еще в тридцатых годах установили: если небольшую порцию росборнского цемента добавить в состав портлендского конкурента, то получается продукт более высокого качества. В конце шестидесятых годов технологии достигли такого уровня, что осуществилась мечта строителей, больше не требовалось смешивать две составляющие вручную.

Таким образом, если грибы позволили семейному бизнесу удержаться на плаву, вражеский цемент породил дженсеновский бум семидесятых годов. Резкий взлет прибыли объяснялся увеличением продаж нового чудо-товара – смеси росборнского и портлендского цементов, Кинг-Конга и Годзиллы под названием владельца-производителя – роспортский цемент.

Деньги полились потоком – возник новый цемент. А через три месяца родилась я.

И вот на рубеже детства и отрочества я иду между двумя низкими сугробами снега по нашей вымощенной дорого́й плиткой подъездной аллее к большому родовому дому и думаю о Мэтью Уивере (только не о реальном Мэтью), но замедляю шаги, заметив наспех припаркованный у входа, заехавший двумя колесами в снег на газон пикап отца. Это означало: что-то не в порядке, поскольку отец даже самые мелкие бытовые дела выполнял аккуратно. Я сразу похолодела, испугавшись, не случилось ли что-нибудь с одним из моих братьев (у каждого было выше крыши дурных привычек, от которых они могли пострадать). И бросилась к дверям.

Ничего страшного тогда не произошло. Страшное было впереди. И это страшное, как мне по глупости казалось, подстерегает меня.

Что я понимала в двенадцать лет? С тех пор мир меня многому научил.

Распахнув дверь и увидев живых и здоровых братьев, я почувствовала, как у меня отлегло от сердца. Перед телевизором сидел в кресле, задрав ноги, Бобби. В одной руке он держал пульт дистанционного управления, в другой – стакан водки с тоником. Младший из братьев, Паули, предпочитавший крепким напиткам гашиш, растянулся на диване и, положив ладонь на лоб, напоминал даму викторианских времен, приходящую в себя после приступа истерики.

– Привет, сестренка, – произнес Бобби.

– Что происходит? – спросила я.

Брат, указывая наверх, поднял руку со стаканом.

– Пойди посмотри сама.

Паули с трудом перевел на меня взгляд.

– Слушай, Ханна Соло, подозреваю, что это все-таки моя вина. Ты ни о чем не беспокойся, я ей потом расскажу.

Я понятия не имела, о чем он говорит. Затем услышала, как сверху меня зовет мать, сначала громко, затем плачущим голосом:

– Ха-а-анна!

Мне захотелось бежать из дома, вскочить на велосипед и оказаться как можно дальше от этого места.

– Иду, мама! – крикнула я и, не прибавив шагу, двинулась наверх.

Когда я родилась (словно внезапно грянула сирена) и, ясноглазая и орущая, явилась в мир, братьям было десять и двенадцать лет. К этому времени мать уже много лет восседала на семейном троне и наслаждалась доходами цементной компании Дженсенов (одежду заказывала прямо из «Ангелы Чарли», собирала антиквариат), нанимала и увольняла домработниц и садовников, обожала сыновей.

Мать успешно создала для себя мир, в котором хотела жить, – большой дом, обслуга, мужественный защитник-супруг. Она считала, что все это достигнуто благодаря ее женским хитростям и теперь можно расслабиться и наслаждаться тихими днями. Но, к несчастью, ее праздность стала примером для подражания сыновьям – моим любимым братикам. Они мне казались такими же безобидными, как пара игрушечных мишек, – с бестолковыми улыбками и круглыми животиками, которые они набивали всем, что им было по вкусу.

Старший, Бобби, пил сколько я себя помню. Не то чтобы допивался до чертиков или входил в запой, скорее напоминал ребенка, обнаружившего нескончаемые запасы конфет и постоянно находившегося на грани сахарной комы. Паули был моложе на два года и слыл известным пижоном – его обожали в школе, а больше на вечеринках, где он пользовался успехом у девушек, ненавидевших солнечный свет и любивших слушать заумные английские группы. Но мне казалось, что глубоко внутри у каждого из братьев живет небольшая частица отца, слабый голос старается быть услышанным и побудить делать что-нибудь значимое в жизни.

Беда Бобби и Паули заключалась в том, что они нашли пульт дистанционного управления, способный приглушить шум жизни. Он был в полном их распоряжении и очень эффективен, и чем чаще братья давили на кнопку, тем надежнее регулятор уменьшал громкость голоса, требовавшего что-то сделать или, наоборот, чего-то не делать, что, в сущности, одно и то же.

У обоих братьев были чрезвычайно грустные глаза, которые наполнялись добротой, когда они смотрели на меня, даже если они меня при этом задирали, что им очень нравилось, но делали это любя, и я отвечала им любовью. По правде говоря, походить на них я отнюдь не хотела – ни на них, ни на мать. Только не сочтите это за бунт. Просто я так устроена: я папина дочь, дочь отца-феминиста, мечтавшего, чтобы я стала инженером, астронавтом и даже президентом США. Мой отец был героем, безропотно трудившимся на поприще монохромного порошка, его цементный завод представлял собой безвоздушный лунный пейзаж. Даже когда отец не работал, то все равно чем-нибудь занимался: помогал починить церковную кровлю, красил с приятелем забор, покупал продукты для престарелых прихожан, а я была его добровольной помощницей всякий раз, когда мне это позволялось.

Если случалось, что я резко реагировала на мать, то не потому, что не хотела ей подчиняться – просто пыталась оставить за собой право быть собой (или папиной). Но только не ее и не братьев.

И если недостаточно любила мать, то теперь жалею об этом. Будь у нас возможность, мы бы стали матерью и дочерью, дружески обнимающимися на День благодарения и кладущими под елку на Рождество подарки со смыслом. Однако мои попытки углубиться в себя мать воспринимала как критику в свой адрес и несогласие с ее инертным образом жизни. Ничего подобного я не имела в виду, но что хорошего в том, что сыновья ей во всем подражали? Если я и огрызалась, то не надо забывать, что находилась в трудном переходном возрасте от девочки к женщине. А после стрельбы, когда наши отношения были самыми плохими, стала одноглазым подростком с бушующими гормонами. Что с этим поделаешь?

– Ханна, где ты? Почему не идешь? – кричала сверху мать.

Она любила звать меня с другого конца дома – чаще из своей спальни – и ждала, что я сломя голову побегу к ней. Когда я являлась, объявляла, как она утомилась (ее обычное состояние), и требовала что-нибудь ей подать: чашку кофе, журнал «Домашний очаг» или вазочку с изысканной ореховой смесью.

– Иду, мама, – устало повторила я.

Наверху меня встретил знакомый запах смерти – неистребимый под крышей, постоянно требовавшей ремонта, с ее многочисленными печными трубами и сложной формы чердаком (даже у трудолюбивого отца не хватало рук на ее починку). Белки, бурундуки и летучие мыши находили лазейки внутрь, забивались в недоступные места и там со временем теряли волю к жизни.

(Ха-а-анна! Уолт, где девчонка?)

Я понимала, что испытывали зверьки. На верхней площадке лестницы на крюке висел мешочек с лавандой. Я прижала его к лицу и, прежде чем повернуть направо, в спальню родителей, глубоко вдохнула. Первое, что я увидела за дверью, был сидевший на кровати и подзывающий меня отец. Мать лежала поверх одеял, ее закутанная в толстый защитный кожух нога была подвешена на нескольких опорах. Картина мне сразу напомнила «Принцессу на горошине».

– Видишь, дорогая, я сломала ногу, – объявила мать безмятежным тоном. Затем жалобно скривилась, но я не сомневалась, что на самом деле ей хотелось запеть:

Мать похлопала по кровати рядом с собой, я села, и отец положил мне ладони на плечи.

– Ханна, в этом нет твоей вины, – произнесла мать.

Я недоумевающее уставилась на нее и ощутила нежное пожатие отца.

– Все твой чайный столик. Ты оставила его в комнате для отдыха. Я споткнулась и упала. Только не вини себя, милая.

Я вспомнила, что сказал Паули по поводу какой-то его вины, и сразу сообразила: столик оставила там не я. Пусть я еще не сформировалась в зрелую женщину, но давно уже не забавлялась игрушечными чаепитиями. Зато им часто пользовался Паули: столик имел удобную раскладывающуюся поверхность и ножки той же высоты, как у подносов для завтрака в постели.

– Придется помогать маме дома немного больше, чем обычно, – сказал отец.

И мне сразу пришла в голову мысль: не всем, только нам с тобой.

Мать взглянула так, словно ей стало больно за меня.

– Ты себя не терзай, Ханна.

Я ответила, несколько раз моргнув, и твердо пообещала:

– Не буду.

Мать выглядела расстроенной.

– Но ты действительно оставила этот столик прямо у меня на пути, где я могла о него споткнуться.

Что на это было ответить? Не сдавать же на заклание брата. Да и смысла в этом не было: пороки братьев не замечались в нашем доме, словно мать находилась под гипнозом и не видела того, что было прямо перед глазами: заплетающийся язык Бобби, запах травки из комнаты Паули, если он забывал выдыхать в окно.

– Прости, мама, – промолвила я.

Отец снова стиснул мне плечи.

– Ты не виновата Ханни-пчелка, только давай в будущем будем внимательнее. А пока маме потребуется больше помощи. Сделаешь для меня?

– Да, папа. – Обернувшись, я перехватила его взгляд, глаза лучились гордостью – так отец смотрел на меня каждый день.

– Славная девочка Ханни-пчелка. Поможешь приготовить сегодня обед?

– Конечно. Только я обещала заглянуть к Джен. Всего на час. Можно я тебе помогу, когда вернусь?

Перестав улыбаться, отец поморщился, и я услышала, как мать сказала:

– О, это совершенно невозможно.

Я повернулась к ней и увидела, что она буквально задохнулась от возмущения. Как мне пришло подобное в голову, когда она лежит со сломанной ногой?

– И не только сегодня, – продолжила мать. – Я в гипсе, и каждый день ты должна идти из школы прямо домой. Пока не поправлюсь, никаких Джен Снелл.

– Нет! – закричала я. – Сегодня ты должна меня отпустить. Я договорилась.

– Исключено, Ханна.

– Ну, пожалуйста!

– Все! – отрезала мать. – Ты с этой скучной девчонкой каждый день сидишь в автобусе, на уроках. О чем еще трепаться? Я тебя не отпускаю.

– Кэти может помочь (Кэти была нашей последней на тот момент домработницей).

– Кэти заканчивает работу в три часа, и у нее есть своя семья, о которой ей нужно заботиться.

– Это нечестно! – возмутилась я, повышая голос. – Ты сажаешь меня на цепь, хотя я ничего плохого не сделала.

– Ничего плохого не сделала? – повторила мать и скользнула многозначительным взглядом по своей ноге. – Не смеши меня, Ханна! И не веди себя так, будто тебя наказывают.

– Но именно это и происходит. – Я была готова расплакаться. – Меня наказывают.

Мать не выдержала и закричала – звук был похож на резкий скрежет и вылетал откуда-то из глубины горла.

– Если помощь по дому называется наказанием, то я каждый Божий день терплю наказание!

Другого выхода моей злости не нашлось, и я заорала на нее:

– Чтоб ты сломала свою шею!

Потрясенное молчание и мгновение такой тишины, словно в комнате остановились все часы. А затем мать подалась вперед и сильно ударила меня по лицу. В каком-то смысле пощечина принесла облегчение, потому что я смогла разреветься, и то, что накопилось внутри, нашло выход в яростно покатившихся по щекам слезах. Все во мне сжалось от боли несправедливости.

Я вскочила с кровати и, бросившись к двери, услышала, как отец крикнул мне вслед:

– Ханна, сейчас же вернись и извинись!

– Пусть убирается, неблагодарная дрянь! – завопила мать.

Когда я, рыдая, рухнула на кровать, то нисколько не сомневалась, что жизнь кончена и ничего больнее быть не может. И из-за матери я никогда не буду близка с Мэтью Уивером.

По всем трем пунктам я оказалась не права.

Могло бы сложиться все иначе, если бы в тот день мать не сломала ногу? Если бы я тогда поехала с Джен к Пэтчу, если бы в 1982 году узнала Мэтью Уивера раньше, если бы мы четверо сдружились, то какой бы наивной я ни была, пусть не сразу, но поняла бы, что придуманный мною и реальный Мэтью не имеют между собой ничего общего.

Но вместо этого восемь недель, пока срасталась материнская нога, я продолжала тешиться фантазиями. Восемь недель мысленно рисовала еще более сложного Уивера и сгорала от несправедливости жизни в то время, как братья свободно погружались в вечерний дурман после праведных дневных трудов, когда, по словам матери, упорно изучали семейный бизнес.

Неужели? Как бы я ни любила братьев, прекрасно понимала: семейный бизнес они изучают примерно так, как я тайные приемы ниндзя. Редко кто-либо из них уходил на пару часов на цементный завод. Хотя случалось, что Паули пропадал надолго. Это означало, что у него возникли проблемы с приобретением травки – отец давно взял в привычку потихоньку выпроваживать поставщиков наркотиков.

Таким образом, вместо того, чтобы ближе познакомиться с Мэтью и Патриком, мне восемь недель пришлось терпеть роль Золушки и заниматься хозяйством. Томясь по своему принцу, я таскала матери напитки и каждый день готовила с отцом обед – классические мамины блюда: французский луковый суп с рулетом (суп продавался в обезвоженном виде в пакетах), кастрюлю лапши с тунцом, сдобренную натертыми сырными рыбками-крекерами, и любимые братьями венские сосиски с чили.

Восемь недель в школе я одержимо обсуждала с Джен свое положение. Встречался ли Мэтью со мной глазами, когда проходил по коридору? Что означал его взгляд? Почему он часто проводит рукой по волосам? Потому что поблизости я или просто так? Не является ли тайным знаком то, что Мэтью надел в этот день джинсовку?

Восемь недель продолжала себя накручивать, пока с ноги матери не сняли гипс, и в тот же день наблюдала, как Джен на перемене прогуливалась с Мэтью и Патриком, а я, оставаясь в стороне, удивлялась способности подруги ходить и внятно артикулировать. Она договаривалась о встрече в доме Макконелов следующим вечером. Когда вопрос был улажен, Мэтью помахал мне рукой и дружелюбно хмыкнул. И я с живостью чуть не падающей в обморок девицы тоже помахала ему рукой.

Следующим утром, выходя из автобуса с Джен, я едва сдерживала переполняющие меня эмоции. Взгляд метался по сторонам в поисках его, взлетел по лестнице через две-три ступени и наткнулся на Мэтью.

Стоп! Он там не один – с ним она. Они там вместе.

Мэтью и Кристи. Мэтью и Кристи целовались.

Впервые в жизни я испытала физически ощущение, что мое сердце разбито.

Патрик моргнул, ощутив себя двенадцатилетним мальчишкой, смотревшим на картину, до которой не мог дотянуться.

Невероятно, но за столиком в ресторане действительно Мэтью, только на двадцать шесть лет старше, зачесанные назад темные волосы слегка поредели. Он был в костюме и галстуке, хотя его наряд оставлял впечатление небрежности: галстук в диагональную полоску, рубашка в клетку, платок в нагрудном кармане в горошек.

Патрик опустил голову. Стекло, вилка, нож.

Не получится. И тут Мэтью произнес:

– Прости, Хитрюга, я решил, что иного способа нет.

От детского прозвища у Патрика закружилась голова, однако он умудрился сохранить в голосе остатки твердости.

– Никогда больше не называй меня этим именем.

– Хорошо. – Мэтью ослабил узел на галстуке. – Извини, Патрик.

– За что извинить? За расстрел Ханны? За то, что наполовину ее ослепил и бросил, посчитав мертвой?

– Разумеется, я сознаю свою вину. Но где бы Ханна теперь ни находилась, сомневаюсь, что она согласится отобедать со мной, чтобы я мог лично извиниться перед ней.

Патрик прижал ладонь к переносице.

– Ну и зачем ты меня сюда заманил?

– Хотел возобновить знакомство. Но вижу, что совершил огромную ошибку. Понимал, что возникнет неловкость, однако надеялся, что ты сядешь за стол. И тогда мы поговорим.

Он покосился через плечо на неспешное движение вымуштрованных официантов, на плавающие в воздухе то возникающие, то пропадающие из вида блюда.

– Подожди, Патрик, – промолвил Мэтью. – Понимаю, все получилось нескладно. Но клянусь, это не ловушка. – Он достал из кармана пиджака визитную карточку и толкнул ее через стол.

– Мы работаем только с первоклассными ресторанами, – продолжил Мэтью. – Поставляем лучшие образцы омаров, грибов, баранины, устриц.

Пухлая, бархатистая визитная карточка лежала между ними, словно подушка, напоминая обивку внутренности шкатулки.

– Ты изменил имя, – заметил Патрик.

Уголки губ Мэтью чуть дрогнули.

– Только половину.

Недолгая пауза. А затем Патрик подвинул визитку к себе и перевернул. Напечатан адрес, номер телефона и факс. И дописан синими чернилами адрес в Трибека.

– Как ты меня нашел?

– У меня есть помощница, она занимается сбором материала – приносит мне вырезки из газет, адреса сайтов, меню ресторанов… Стараюсь держать руку на пульсе: какие блюда считаются приоритетными, какие ингредиенты будут в тренде в ближайшие полгода. Еда подобна моде – следует определенному стилю, подчиняется определенным капризам. Помощница дала мне адрес твоего сайта. Я тебя, Патрик, не обманываю, мне действительно понравилось, чем ты занимаешься. – Сцепив пальцы, Мэтью опустил руки на скатерть. – Уверен, что не хочешь присесть? У меня деловое предложение. Клянусь, это приманка – да, но не обман.

Патрик положил визитку в карман.

– Я вижу твои фургоны по всему городу.

– Да, мы ездим повсюду.

– «Поставки святого Лаврентия». – Патрик презрительно растянул слова.

– Я назвал свою компанию в честь святого, покровителя…

– Поваров.

– Именно. – Мэтью провел рукой по волосам; выбившийся завиток упал на лоб и повис, будто крюк для мяса. Постучал пальцем по золотым завитушкам на меню «Крэнуа». – Жан-Жак – наш лучший клиент. Мы с ним сильно сдружились. Очень хочу вас познакомить.

– Насчет предложения… Каким бы оно ни было, я его не приму. Это невозможно.

– Невозможно? – удивился Мэтью. – Почему?

Похоже, он не знает, подумал Патрик. Фотографии Ханны на сайте нет. Ее имени я ни разу не упомянул. Остается одно: повернуться и уйти. Мне здесь нечего делать.

Патрик тяжело оперся о стол.

– Слушай внимательно: больше никогда не пытайся связаться со мной. Ясно?

– Конечно, Патрик. Еще раз извини за то, что ошибся. Обещаю держаться на расстоянии.

Вот сигнал к тому, что пора уходить, но Патрик колебался. Неужели он надеялся увидеть на лице Мэтью признаки огорчения? Патрик не помнил, чтобы в детстве когда-нибудь противоречил Мэтью, и лицо прежнего приятеля действительно выражало легкое разочарование. Он задержал на нем взгляд. Волосы Мэтью сохранили блеск, темная щетина, зеленые глаза. И тут Патрик сообразил, что его так поразило: Мэтью хорошо выглядит, даже слишком хорошо. Это почему-то расстроило, словно история приняла неожиданный оборот.

Наконец он повернулся.

– Пожалуйста, обещай, что все обдумаешь, – сказал ему в спину Мэтью. – Моя визитка у тебя. Я хочу, чтобы мы все обсудили.

Патрик ушел.

Беги!

У него возникло ощущение, будто ему в спину целились копьем.

Мимо лепных ветвей, бара, попрощавшегося с ним человека у конторки, в торговый центр. Трудно дышать. Ступая на эскалатор, он пытался ослабить узел галстука, которого не было на шее.

Но это только слова, одни слова, а тело умнее – оно насторожилось, мускулы напряглись; пустота, тошнотворное ощущение там, где он носил стыд. Это место Патрик хорошо знал, как крот свои подземные проходы. Чего хотел от него Мэтью, какое собирался сделать предложение?

Второй эскалатор. Третий. Неожиданно Патрик услышал, что его сверху зовут.

– Мсье Макконел! Мсье Макконел, будьте добры!

Он задержался около эскалатора и обернулся. По одной стороне ступеней спускались закутанные в пластик туристы. Мимо них спешил метрдотель «Крэнуа» Фредерик.

– Мсье Макконел, пожалуйста, подождите!

Патрик остановился.

– Спасибо, мсье Макконел. – Фредерик был уже рядом. – Это очень важно. С вами хочет поговорить шеф.

– Это невозможно, – произнес Патрик. – Я не вернусь.

– Понимаю. Но ничего невозможного нет. Я кое-что принес. – Фредерик поднял левую руку с похожим на тонкую книгу в твердом переплете планшетным компьютером. Взял Патрика за плечо и увлек на смотровую площадку над сияющим атриумом и вращающимися входными дверями. – Дайте мне несколько секунд. – Фредерик нажал на клавишу, экран осветился, и он, несколько раз тронув стекло пальцем, повернул планшет к Патрику. – Шеф, прошу прощения, мсье Макконел рядом со мной.

На экране возник Жан-Жак Ругери на своей кухне. Патрик узнал ресторатора по фотографиям в газетах и журналах и в его книге «Пунктуальная кулинария». Шеф, оценивая качество продукта, склонился над тарелкой сморчков. Кивнул, тарелку убрали, и Жан-Жак поднял голову.

– Добро пожаловать на мою кухню, мсье Макконел. Могу я называть вас Патриком?

– Да, шеф, – не без благоговения перед знаменитостью ответил он.

– Нравится моя видеосвязь? Таким образом я могу находиться одновременно в своем ресторане в Париже и в своем ресторане в Нью-Йорке.

– Нравится, шеф.

– Для вас, Патрик, как и для всех моих друзей, я Жан-Жак. – Шеф отвернулся и резко выговорил человеку за пределами экрана: – Мало глянца, нужно больше масла. – Затем снова посмотрел на Патрика. – Так вот, Патрик, не знаю, что случилось и почему вы так быстро нас покинули. Но Мэтью мой добрый друг. Полагаю, с хорошей едой и превосходным вином все может наладиться. Мы приготовили вам сюрприз – поистине уникальное блюдо. Некоторые составляющие получили от Мэтью. Вот эти его сморчки. И воспользовались вашими идеями, какие я почерпнул на вашем сайте. Получилось нечто выдающееся. Вернитесь, попробуйте, и я вам покажу свою кухню. Как по-вашему, это возможно?

– Спасибо, шеф, нет. Как-нибудь в другой раз.

– Не передумаете? Может, я собираюсь вложиться. И если получится, помочь.

– Во что вложиться?

– Разумеется, в ваше с Мэтью предприятие. В «Загон красного лося». Сначала я подумал, это просто ресторан, но потом понял – нечто большее. Я читал ваши рецепты в Сети – очень воодушевляет. Проверенное и в то же время новое. По-моему, современная идея.

– «Загон красного лося»?

– Он самый. К тому же Мэтью мне сказал, что вы вместе выросли. Это важно – вы словно братья и можете сражаться, бороться за бизнес. Чтобы ресторан работал, требуется сила и мужество. Вот почему компания Мэтью названа в честь святого Лаврентия – за его мужество и силу. Патрик, вы знаете историю этого святого?

– Да.

– Левее, Фредерик, я вижу только половину лица, – попросил ресторатор.

Фредерик повернул планшет.

– Так лучше, – вздохнул Жан-Жак. – Так вот, о святом Лаврентии: его история – это история сердца и веры. За веру с ним и расправились в Риме. Живьем зажарили на… как это сказать… вроде разметки поля в американском футболе?

– На решетке.

– Точно, на решетке. Поджарили на решетке на углях. Но, умирая, он до конца демонстрировал силу и отвагу.

Патрик рассмеялся. Жан-Жак улыбнулся:

– Конечно, легенда настолько гротескна, что нам остается лишь смеяться. Настолько ужасна, что мы не способны представить.

– Нет, – возразил Патрик, – я смеюсь, потому что помню, чем она завершается.

– Концовка – самое невероятное из всего повествования. Нет ли, Патрик, у вас внутри черноты?

Что оставалось Патрику, как не смеяться? Он стоял в торговом помещении супермаркета и говорил при помощи маленького экрана, который держал Фредерик, со знаменитым в мире ресторатором. Проходящие мимо туристы глазели на курьезную сцену. И вспомнив концовку легенды, Патрик фыркнул и, чтобы не расхохотаться, прикрыл ладонью рот. Но продолжал хихикать, и слова Жан-Жака долетали до него отдельными сгустками: святой Лаврений сказал… святой Лаврений ответил…

– Он сказал, переверните меня. С этой стороны я уже готов.

Патрик прыснул, а за ним, сложив на груди руки, расхохотался и Жан-Жак. Разделенные видеосвязью мужчины смеялись, стонали, и раскаты смеха одного подогревали другого, если смех того начинал замирать.

К ним присоединился Фредерик, и от его негромкого смешка стал сотрясаться экран. Их веселье заразило проходивших зевак, и те, не удержавшись, тоже подхихикивали.

Согнувшись в коленях и упершись руками в бедра, не в силах смотреть на пляшущий экран, Патрик утер слезы. А затем вяло помахал рукой Жан-Жаку – на большее не хватило сил, все отнял этот приступ веселья. Тот хотел что-то сказать, но слова поглотили последние взрывы смеха. И Патрик, воспользовавшись мгновением, потирая бока, ушел.

Переверни меня. С этой стороны я уже готов. Обернувшись на эскалаторе, Патрик заметил, что Фредерик выключил планшет и улыбался этому милому странному миру, этому милому странному Нью-Йорку. И особенно американцам.

Это лето было таким же жарким и неспешным, как во времена детства до переезда в Мэн. Воздух был пропитан влагой, и каждый раз, выходя из дома за продуктами или следить за Доном Тревино (только эти два занятия остались на угнетающей жизненные силы жаре), Патрик чувствовал, что утопает в городе. За пределами квартиры ему казалось, будто он становится созвучен всему злу мира, и Нью-Йорк волна за волной просачивается в его существо: автомобильные гудки, непристойные выкрики в телефонные трубки – городская лихорадка заражала сильнее и сильнее.

Патрик заметил, что раздражается на то, что в его воображении могло случиться, но не случилось. Вон тот мотоциклист собирался проехать на красный свет, когда он переходил улицу. На овощном рынке женщина чуть не выхватила у него из-под руки пучок листовой капусты. В городе столько поводов для конфликтов, будто на подносе постоянно сталкиваются металлические шарики. После каждого неслучившегося события Патрик заново проигрывал в голове ситуацию, но с иным концом – будто все плохое свершилось, и слышал, как выкрикивает оскорбления и раздает тумаки…

Словно мозг его готовил к моменту, когда придется реагировать на самом деле. Патрик чувствовал: что-то должно произойти.

Но во время своих еженедельных посещений доктора Розенстока ни о чем таком не рассказывал. Не поведал ни о Мэтью, ни о «Загоне красного лося», ни о Ругери – чего доброго, врач его в чем-нибудь заподозрит и сочтет себя обязанным поставить в известность власти.

А если доктор Розенсток сам часть заговора?

Ведь должен же быть некий заговор. Иначе почему он получает предложение по поводу «Загона красного лося» именно от того человека, от которого принять его не может? Какие еще пытки припасла для него в рукаве судьба? Это не могло быть случайностью. Мир против него ополчился. Сначала Тревино, затем Мэтью. Что дальше? Кто следующий? Таксист, не сумевший затормозить на переходе? Летящий по тротуару скейтбордист? Уж не Ханна ли? Может ли следующей быть Ханна?

Нет, Ханна меня любит, подумал Патрик.

Потому что ты хорошая ей пара, Пэддибой. Убираешь постель, стираешь, ведешь кулинарный блог.

Июнь, июль, август.

Все развивалось постепенно – минута за минутой, день за днем, точно подрастал ребенок. Несколько месяцев на него не глядишь, и вот в комнату входит совершенно иной человечек.

Патрик ощущал, как вокруг него возводится некая новая конструкция, столбик за столбиком растут на лесах подмостки. Вот уже появились матовые стеклянные панели, цель которых отсечь его от мира и мир от него, – запечатать в туманной тюрьме.

Он продолжал готовить дома, продираясь сквозь рецептуру и технологию Жан-Жака Ругери и совершенствуя меню «Загона красного лося». Нужно было постоянно занимать себя, потому что, если остановиться, сразу все рухнет. Лишь по выходным Патрик позволял себе расслабиться, готовил завтрак, который они с Ханной ели в постели, прежде чем углубиться в чтение газет или книги. Неспешное утро, ленивое время. Находиться в комнате с другим человеком и ничего не делать напоминает медитацию. Быть в комнате одному и ничем не заниматься – сродни болезни.

Депрессия давила сильнее, чем в отрочестве, и мучила вдвое острее, чем двадцатилетнего. Но так ли это? Теперь он не хотел накладывать на себя руки, чтобы Ханна нашла его мертвым. В этом смысле жена спасала Патрика – снова и снова, день за днем.

Но что-то между ними угасало, и вечер годовщины свадьбы стал казаться последней неудачной попыткой сохранить отношения. Их игры на столе напомнили время, когда ему было под тридцать и конец связи с женщиной по имени Нина. Раздор, пол в спальне, утром Нина собирает вещи и уходит.

Почему Ханна не спрашивает, как он проводит время? Не интересуется, что с ним происходит? Не хочет знать? Конечно. Кому в радость понять, что в мире все не гладко? Никому – тем более его жене. Поэтому он должен держаться за панелями из матового стекла, влачить в полусвете полужизнь и наблюдать, как стекло становится толще и толще.

Превращаться в призрак. Вот его удел. Он постепенно превращается в призрак.

Миновало шесть недель со дня несостоявшегося обеда в «Крэнуа», и что он делал все это время, кроме того, что ходил по магазинам, готовил обеды, писал в блог и регистрировал крепнущую одержимость Доном Тревино и меркнущую сексуальную жизнь?

Ответ. Выяснил, как придавать устойчивость эмульсии составляющих салата соевым лецитином. Стал мастером темного искусства карамелизации под давлением. Мог сделать полоску шоколада настолько эластичной, чтобы завязать узлом.

Ты же мужчина, Пэддибой!

И вот однажды утром перед уходом из дома Патрик вытащил из деревянной подставки один из кухонных ножей, тот, что подарила ему Ханна, когда во время отпуска они ездили в Японию и бродили на улочке недалеко от рыбного рынка Тсукиши. Он выбрал его, поскольку этот нож идеально помещался в карман свободных брюк и мог там оставаться, прижатым к бедру, пока не понадобится.

Боль от долгого ничегонеделания немного отпустила. Он должен что-нибудь совершить.

В лифте Патрику улыбнулся сосед и по привычке спросил, как дела. Конструкцию из стекла, наверное, успели почти полностью соорудить, потому что никто вокруг не замечал, какие у него внутри вздымаются и бушуют вихри.

Внизу в холле дежурил Хорхе. Забавно, как он всегда здоровался, когда Патрик уходил из дома, и прощался, когда жилец возвращался обратно.

– Здравствуйте, мистер.

– До свидания, Хорхе.

Был один из тех дней конца лета, когда солнечный свет низвергается на землю подобно столбу пыли, и даже транспорт измотан долгой жарой. Легковушки и внедорожники крадутся бампер к бамперу, Манхэттен в пятницу рано пустеет, люди стремятся в свои вторые дома на восточном Лонг-Айленде, на севере штата, в Нью-Джерси, на Беркширских холмах. Патрику казалось, что это подходящий день для того, что́ он планировал – занятие как раз для пятницы. Нож, подход, действие. Девять месяцев назад Тревино его тоже выгнал в пятницу. Все сходится.

Когда Патрик направлялся к Сорок седьмой улице, светофоры милостиво открывали перед ним зеленый, а он обдумывал все снова и снова, как до этого сотни и тысячи раз. Мог ли он в тот день повести себя иначе в кабинете Тревино? Что бы от этого изменилось? Имело ли вообще значение, что он тогда отвечал?

Миновало девять месяцев, а Патрик продолжал прокручивать случившееся в голове, спорить с самим собой. Он рассчитывал, что со временем обида притупится, однако она становилась острее.

Кабинет Тревино, пятничный, не такой строгий костюм, галстук с изображением утенка Дональда.

– Садитесь, Патрик, – приглашает Тревино из-за стола, руки сплетены, пальцы шевелятся, изображая то шпиль, то птицу, то крышу. – Сразу перейду к делу. Собираюсь задать вам тот же вопрос, что спустя минуту Кларку. Вы знаете последний финансовый прогноз: торнадо с пятьюдесятьюпроцентной вероятностью апокалипсиса. Сообщаю без всякого удовольствия, но мне придется от кого-то избавиться. Компания «Идос инвестмент» не выдержит теперешнего состава работников. Вопрос таков: кого мне уволить – вас или Кларка? Отвечайте одним словом.

Патрик перешел Шестую авеню, размышляя о том, что Кларк Андерсон сидит сейчас в помещении компании в двух рабочих местах от того, где сидел когда-то он. Их отдел сбора информации располагался между «рисками» и «программированием».

– Что? Дон… мистер Тревино, вы же не можете…

– Отвечайте на простой вопрос: вы или Кларк?

На столе Тревино лежала поздравительная открытка с приклеенной желтой памяткой: «Не забыть – 16-го, в субботу, день рождения сына».

Каждый раз, когда Патрик доходил до этого места и представлял следующие три-пять секунд, когда опять и опять прокручивал все в голове, он пытался вспомнить свои мотивы – что побудило его дать именно такой ответ.

Тревино, больше на него не глядя, потянулся за компьютерной мышью и что-то кликнул на экране.

– Меня, – сказал Патрик.

«Меня». Это слово застряло в его голове, как шрапнель.

– Хорошо, – произнес Тревино. – Хорошо. Можете идти. Когда вернетесь в отдел, пришлите мне Кларка. Свое решение я сообщу в конце дня.

«Меня». Что его толкнуло сказать это?

Потому что Кларк Андерсон отец троих детей, с женой-домохозяйкой и выплачивает ипотеку? Захотел, Пэддибой, хотя бы однажды в жизни проявить себя героем? Или решил, что такой ответ сохранит тебе работу? Услышав его, Тревино поймет, какой ты славный парень – надежный, порядочный человек, – и не захочет расставаться с тобой. Или это все от начала до конца обман? Имел ли твой ответ хоть какое-нибудь значение? Скажи ты «Кларк», не обвинил бы тебя Тревино в том, что ты не командный игрок? Определенно обман.

Когда Кларк Андерсон вернулся из кабинета Тревино, Патрик спросил, что он ответил. Тот обиженно скривился:

– А ты как думаешь? Сам-то что ответил?

Через пять минут Тревино устроил собрание – пригласил всех: из управления активами, из оценки рисков, разработчиков, программистов… Произнес речь о плачевном состоянии экономики, выражаясь теми же словами, что в кабинете: «торнадо с пятьюдесятьюпроцентной вероятностью апокалипсиса». А затем добавил: в этот момент я, как никогда, нуждаюсь в людях, которые верят в себя и могут за себя постоять. Мне нужны сотрудники с бойцовскими качествами. Нашему бизнесу брошены суровые вызовы.

Патрик уже знал, чего ждать. Надо было броситься на Тревино, повалить. Пусть бы его оттаскивали, кричали, пихали, вопили.

Тревино сообщил собранию, что́ произошло. Как ответил Патрик, как ответил Кларк. Макконел, вы мне больше не нужны. Я не могу верить людям, которые не верят в себя. Собирайтесь, и на выход. А остальным – посмотрели на жертвенного агнца, – и за работу. Старайтесь, иначе вы следующие.

Никто на Патрика не смотрел. Ему казалось, будто он – невидимка и вращающийся вокруг мир не ведает о его присутствии. Вероятно, это было предвестием того, кем он ощущал себя теперь, призраком. Или, может, именно в тот момент он начал растворяться и уходить из жизни на земле.

И что же он делал? Что Патрик реально делал? Ничего.

Он перешел Сорок пятую, Сорок шестую, прекрасно сознавая, что должен это выполнить. Тревино извинится, ему придется. Патрику хотелось увидеть страх в его глазах, когда он приставит к его горлу нож. Ощутить, как он дрожит.

А затем Тревино принесет извинения. Пусть знает, каково человеку, когда с ним обращаются как с бесполезным дерьмом, пусть ощутит себя беспомощным. Да, Дон Тревино еще пожалеет.

Патрик скользнул на свое обычное место на тротуаре. Он уже обследовал улицу и выработал предварительный план. Служебный вход в здание дальше по Сорок седьмой улице, Тревино непременно пройдет мимо на пути к закусочной, где съедает на ленч сандвич, Патрик затащит его внутрь и покажет нож. Тише, Дон, ни звука.

Ждать пришлось двадцать минут, и он увидел его. Двери лифта разъехались, и из кабины вышел Тревино в легком белом костюме в полоску и весело обменялся несколькими словами с охранником. Патрик поднял карту, загораживая наполовину лицо. Никогда в жизни он не ощущал в себе такой готовности действовать.

Но, выйдя из конторы, Тревино шагнул к краю тротуара и помахал рукой проезжающему мимо такси. Как поступить? Отложить исполнение плана? Ну нет. Железо раскалено докрасна. Пора ковать, пока оно не остыло. Такси отъехало, и Патрик побежал.

Движение на Сорок седьмой улице было плотным, и бежать пришлось не слишком энергично. Вскоре такси повернуло на Шестую авеню и остановилось на светофоре. Когда дадут зеленый свет, перед машиной откроется свободный путь на север, к парку. Патрик припустил быстрее и, обогнав такси, пересек Сорок восьмую улицу.

На светофоре зажегся зеленый, поток устремился по Шестой авеню, и такси Тревино вырвалось вперед (Патрик пытался запомнить номер машины – 47851). А затем, стараясь не выпустить автомобиль из поля зрения, налетел на остановившегося туриста, выбил у него из руки галлонную тару с напитком, рассыпав по тротуару лед. Слова извинений замерли позади – он, снова ощущая себя мальчишкой, несся дальше, и его легкие клокотали жизнью.

Однако столкновение отвлекло его, Патрик больше не видел такси Тревино. На следующем перекрестке горел красный. Когда он сменился на зеленый и машины тронулись дальше, перед переходом толпились люди. Не обращая внимания на возмущенные крики, Патрик протолкался к мостовой, ему погудел водитель фургона. Но теперь Патрику все стало ясно, будто впервые за многие недели он был способен видеть сквозь матовое стекло своей клетки. Перед ним открылась дорожка света, и он понесся во всю прыть, слыша скрип тормозов и новые гудки. И умудрился невредимым перебежать на противоположную сторону улицы, где перед ним расступились люди.

Центральный парк находился поблизости. А если такси Тревино повернет прежде, чем он достигнет его границы? Патрик продолжал бежать. Вот Пятьдесят девятая улица. Он лихорадочно обернулся: куда – налево или направо?

Выбрал направо. Взгляд скользил по потоку автомобилей. Но как же много здесь такси! Четыре, после четырех семь – это все, что Патрик запомнил из номера машины. Он заметил конные коляски с туристами, одна из лошадей усыпала мостовую навозом, мотоциклист кричал непристойности автобусу. Но никаких четверок и семерок.

Растолкав идущих парами школьников и не обращая внимания на сердитые жесты учителя, Патрик уже считал, что проиграл, но неожиданно испытал взрыв эйфории – в пятидесяти ярдах впереди мелькнул знакомый белый в полоску костюм.

Тревино повернул направо в гостиницу, и швейцар, когда он проходил, тронул пальцами фуражку. Патрик чувствовал, как по спине и даже по ногам струится пот. Затем ощутил боль в бедре – результат столкновения с тем туристом или, может, его все-таки задел фургон? Нет времени останавливаться. Он заправил полы рубашки в брюки.

А если мир не всецело против него? Или его тайный умысел наконец выбирается наружу? Патрик поспешил к гостинице.

Тревино в своем сияющем костюме шел по холлу, на ходу приглаживая седые волосы и теребя узел галстука.

Патрик начал прихрамывать, но это не имело отношения к боли в ноге – он не ощущал ничего, кроме стальной решимости. Тревино миновал конторку портье и направился к ресторану. Патрик задержался у дивана, не спуская глаз с врага, взял с журнального столика «Космополитэн» и перелистал страницы. Тревино говорил с администратором, она, рассмеявшись, коснулась экрана терминала и передала гостя официанту, который увел его в зал.

Патрик размышлял, как поступить дальше. В какой-то момент Тревино пойдет в туалет, и он последует за ним. А пока отдыхай, Дон.

Он посмотрел на страницу журнала: «27 потрясающих способов узнать идеальный ли он мужчина», бросил на стол и двинулся через холл. Администратор смотрела на экран компьютера, но когда Патрик приблизился на несколько шагов, подняла голову.

– Добрый день, сэр.

Он сразу засек его – Тревино садился за столик на двоих, за которым уже находился другой человек.

– Добрый день. Меня интересует… – Ногу резанула боль. – Не найдется ли у вас на вечер свободного столика? – Патрик потрогал больное место, и администратор проследила за его жестом – он пощупал на бедре рукоятку ножа.

Она всплеснула руками:

– Сэр! Ваша нога! Позвольте, я вызову помощь!

Патрик почувствовал кровь до того, как администратор ее увидела. Кровь текла по ноге, и брюки от пояса до колена на глазах темнели, пятная песчаного цвета ботинки.

– Ничего страшного, – произнес он и, хватаясь за ручку ножа, потянул.

Женщина заметила кровь на лезвии и закричала. Патрик попытался спрятать оружие за спиной.

– У него нож! – вопила она.

По залу ресторана прокатилась волна страха, головы повернулись в его сторону, руки потянулись к мобильным телефонам. Дон Тревино полез в карман пиджака, где держал бифокальные очки. Его сосед повернулся.

Секунду Патрик не мог поверить тому, что увидел: у соседа Тревино слегка редеющие, зачесанные назад черные волосы, темная щетина, зеленые глаза. Его тут не должно быть. Они с ним расстались в ином месте. И все-таки это он, несомненно, он.

Мэтью.

Мэтью?

Что ж, Пэддибой, это совершенно меняет дело.

Воспоминание о том поцелуе стало пределом, до которого я дошла в своих заметках.

Описав, как на последних ступенях школьной лестницы Кристи и Мэтью прижались друг к другу губами, я несколько лет не бралась за перо, пока в 2008 году события не стали развиваться с нарастающей быстротой. Мой рабочий стол в Хибаре, телефонный звонок, детектив Майк Маккласки спрашивает, откуда я узнала, что все завершится до конца выходных?

Это означало, что безвкусное представление Мэтью и Кристи стало казаться абсолютно ничтожным по сравнению с тем, что последовало в 1982 и 2008 годах. Но в то мгновение поцелуй был средоточием всего – четырьмя измерениями моего существования. Кристи с безошибочным коварством – хуже не придумаешь – выбрала момент, чтобы вдребезги расколотить мою хрустальную туфельку. Много дней, много недель меня не покидало ощущение, будто я приросла к тому месту и вынуждена смотреть, как они целуются. Разбитое сердце породило ревность, а та превратилась в ярость.

Наверное, Кристи влюбилась в придуманный ею образ Мэтью, как и я в свои фантазии. Почему я так считаю? Потому что она отвязалась от меня. Пока они оставались вместе, я была избавлена от ее колкостей (будьте спокойны, вскоре после того, как я потеряла глаз, Кристи вернулась в свою прежнюю форму).

Насколько это событие отдалило меня от Мэтью? Ни на дюйм. Из черного семени ярости произросло еще более сильное чувство обожания, но мир ополчился против нас и развел до конца учебного года. Мне исполнилось тринадцать лет, и внутри я цвела. Не перерасти мое подростковое желание в настоящую лихорадку к летним каникулам, я бы гораздо яснее увидела, что произошло потом.

Я запомнила, что сказал мне Пэтч, когда мы только начали встречаться. Он сказал: можно выстроить сотню поваров и дать им одни и те же продукты. Из этих продуктов сто поваров приготовят одно и то же блюдо по одному и тому же рецепту, но у каждого оно будет иметь свой вкус.

У меня такие же чувства к этой истории. Откуда мне было знать, что определяло суть событий?

Почему я не видела, что происходило с мужем до той пятницы? Вероятно, страдала аутогипнозом, как некогда мать, не замечавшая, что творилось с моими братьями. Или я так вела себя, потому что у нас хватало денег, и поскольку у Патрика не было нужды искать работу, я считала, что в итоге все сложилось само собой?

В детстве я ясно понимала, что деньги коверкают нашу семью, но не заметила их влияния на собственную жизнь.

Ох, эти деньги – серое золото! Если бы перечислить все составляющие, мне было бы о чем рассказать.

В конце 1992 года, после получения диплома отделения журналистики в Нортуэстерне, я жила в Ньюарке и работала в «Стар-Леджер», где писала в основном о незначительных правонарушениях: квартирных кражах, угоне автомобилей, мелком рукоприкладстве.

12 декабря отец, мать и братья отправились в отпуск в Клируотер, штат Флорида. Бобби и Паули даже в тридцать с лишним лет жили дома и ездили отдыхать с родителями. Они зафрахтовали маленький самолет – на рейсовых мать летать не любила – и у побережья Делавэра попали в такой ужасный ураган, что крылья оторвало от фюзеляжа, и машина рухнула в воду. Выживших не осталось.

Я узнала о катастрофе, когда меня срочно вызвали с задания после того, как послали написать материал о водителе школьного автобуса, снабжавшем спиртным своих пассажиров. Наипикантнейший случай, с которым мне приходилось работать.

До того дня я считала, что мой первый редактор Макс Риган – человек без сердца, журналист старой школы, съевший собаку на жестком освещении новостей и обожающий публично раздавать свои едкие комментарии. (Кроме прочих, мы ему дали прозвище Старый Брехун.) Макс был из тех руководителей, которые держат бутылку виски в нижнем ящике стола, потому что в редакционном отделе всегда тлеет огонь, и ему нужно топливо.

До того как я нервно вошла в кабинет босса, его натренированный на сенсации нюх помог ему выудить историю из явившихся в редакцию по мою душу полицейских. Он вызвался самолично рассказать мне о катастрофе без выживших, и в тот день не кричал, а только добродушно ворчал. Полицейские же, от форм которых в помещении потемнело, наблюдали и, если их спрашивали, сообщали очередную деталь. В тот день мы с редактором «Стар-Леджер» прикончили бутылку виски быстрее, чем добрый журналист успеет пропустить на вечеринке три рюмки. Позднее он мне сказал, что это была наихудшая новость, какую ему пришлось освещать.

В начале 1993 года я как единственная наследница своих родителей продала конюшни, пещеру, дом и все остальное. И еще цементное предприятие, которое оказалось значительно дороже, чем я предполагала. Я хотела распорядиться деньгами с умом и долгое время думала, что у меня это получается. Считала наследство подушкой безопасности, средством, помогающим направить жизнь в желаемую сторону. Деньги позволяли оставаться на малооплачиваемой, однако любимой работе и не стремиться уйти с улиц в эшелоны редакторов и управленцев с более высокой зарплатой. Трудиться, где мне было комфортнее, где я чувствовала себя свободнее среди полицейских в форме и в гражданских костюмах, где я рассказывала истории потерпевших, которые хотели выговориться не меньше, чем добиться правосудия обидчикам. Вот чего я желала: излагать на бумаге, как раскрывают преступления, закрывают дела и наказывают злодеев.

Я полагала, что деньги мне в этом подмога и, надеюсь, что была до определенной степени права. Но деньги также привели к тому, что я наполовину ослепла и не замечала, что происходит вокруг.

После неожиданно свалившегося на меня наследства я еще три года проработала в ньюаркской «Стар-Леджер» (Макс Риган в тот период был мне вроде отца). А в Росборн, похоронив родных, не возвращалась пятнадцать лет.

Помню, какие появились мысли, когда я сидела в редакторском кресле Макса, и он мне сообщил о катастрофе.

Чувство вины – ужасная штука. Отца я оплакивала и продолжаю оплакивать сильнее других, и, когда вспоминаю родных, скорблю о нем больше, чем об остальных. Закрываю глаза и яснее представляю его лицо. Но как мне быть? Я не могу поменять мысли, словно проводку в квартире, прогнать из головы или не обращать на них внимания. Они не желают исчезнуть, внутренний голос снова и снова шепчет те же слова. С этим чувством вины, как с дурным соседом, мне придется мириться всю оставшуюся жизнь.

Единственное, что может притупить мои мысли, – работа. Работать, работать, работать – превратилось в мантру, работа – наркотик, который еще действует на меня.

Разумеется, я не хочу забывать о муже, о моем восхитительном Пэтче. Но когда ему трудно – а я замечаю не всю его боль, – груз настолько велик, что у меня не хватает сил делить его с ним. Я продолжаю трудиться, понимая, что моя работа не сильно отличается от водки Бобби и травки Паули.

Естественно, я скучаю и по братьям. Жалею, что не получилось узнать получше мать, правильно оценить ее. Тогда и она бы, наверное, когда-нибудь меня поняла. Одно дело горевать об отце и братьях, которых любила, другое дело – о матери, к которой не испытывала теплого чувства.

Но иерархия этой вины составляла лишь основу пирамиды. После пятницы в моем кабинете в Хибаре и телефонного звонка детектива Майка Маккласки пришло время надстраивать ее.

Джен звонила уже три раза, но Ханна не отвечала – занималась случаем полицейского насилия: появилась история о том, как две женщины-полицейские (блестящий поворот) брызнули слезоточивым газом и отлупили револьверами водителя фургона. Сюжет продолжал раскручиваться, когда возник свидетель, добрый самаритянин, и заявил, что одна из полицейских целилась ему в лицо. Снова звонок. Да отвяжись ты, Джен! Но, взглянув на экран мобильника, Ханна увидела, что номер не Джен, и ответила.

– У меня работы по уши, Маккласки.

– Понимаю, но тут такое дело. Нам с тобой надо поговорить.

– Мы говорим. Излагай.

– Хочу тебе кое-что показать.

– Я пытаюсь добраться до свидетеля.

– Поверь, это важнее, Ханна.

– Ты где?

– В своем кабинете, но не здесь.

– Трапезничаешь кофейком с сахарком?

– Ладно тебе, Ханна. Сегодня пятница. Я у Пэдди Финна.

Когда Ханна добралась туда, Маккласки сидел у стойки и был похож на ванильное мороженное с вишенкой наверху: акры промокшей от пота после перехода в один квартал белой рубашки и раскрасневшееся от усилий лицо.

Разливавший напитки Джорджи поздоровался с ней, как с родной, Маккласки повернулся на барном табурете. Сложил «Нью-Йорк мейл», которую листал, и позвал:

– Сюда, Ха! – Поднял бармену большой палец. «Этот запиши на меня». – Имбирное пиво, Джорджи. – И влей туда двойную порцию чего-нибудь русского. – Заметив выражение лица Ханны, детектив добавил: – Ха, ты же не хочешь, чтобы я напивался один?

Ханна посмотрела на жидкость в стакане Маккласки, которая выглядела подозрительно. Схватила, попробовала. Сельтерская.

– Ты этим собираешься напиться? Не валяй дурака. Это не спиртное. Что с тобой?

– Все нормально. Линди посадила меня на диету – шесть недель без спиртного. Делает мне на завтрак овощные смузи. Впервые за неделю пью что-то не зеленое, словно День святого Пэдди для истовых вегетарианцев.

– А мне предлагаешь двойную водку? С какой стати? Ты меня пугаешь, Майк.

Маккласки посмотрел на экран одного из декорирующих бар гигантских плоских телевизоров – спортивная нарезка бейсбольных матчей переносила зрителей из города в город.

– Ну, что за придурок? – Он воздел к экрану руки. – Болван гребет по пятнадцать миллионов в год за то, что лупит по этому хламу. – Питчер победно ударил кулаком в перчатку. – Пудрят людям мозги, думают, что пройдет – схавают.

За стойкой Джорджи вытирал начисто стакан.

– Прости, Ха. – Маккласки повернулся к Ханне. – Я бешусь от этой зеленой диеты.

– Ты ото всего бесишься, Майк.

– Что правда, то правда. – Он отхлебнул сельтерской со льдом и кивнул. – Но Линди сказала, этого следовало ждать. Мой зверский аппетит, если его не кормить, будит во мне зверя. Знаешь, от чего еще я балдею?

– От слова «аппетит».

– Умница, Ха. – Маккласки с такой силой выдохнул, что на стойке затрепетала газета. А затем указал на стакан.

Ханна выпила и спросила:

– Почему мы сразу не перешли к делу?

– По двум причинам. Первая: потому что я уже неделю не ел ничего, кроме того, что смахивает на покрытие пола спортплощадок. И вторая: потому что мне очень не хотелось тебе это показывать. – Он вытащил из-под «Мейл» лист. – Прежде чем перевернешь, скажи: помнишь убийство ножом в ресторане на Мотт? Злодей еще на свободе.

– Конечно. Я тогда придумала название: «Заведение красного соуса». Но его сочли бестактным.

– Идиоты. Так вот, Ханна, сегодня какой-то тип размахивал ножом перед рестораном в гостинице «Парк-сквер». Короче, он не мой клиент. Сегодняшний, судя по всему, держал нож в кармане брюк и как-то умудрился пораниться. Сотрудники ресторана увидели кровь. Он помахал ножом и убежал. Но они извлекли картинки из камер наблюдения и послали мне. Допивай, прежде чем перевернешь.

Предложение прозвучало странно, но Ханна послушалась, и спиртное сделало свое дело – мысли немного отмякли: Маккласки принес ей, видимо, нечто забойное, историю с какой-нибудь знаменитостью, но почему прежде, чем смотреть, надо пить? Она перевернула лист. В углу пропечатано время съемки, блеклые цвета, мужчина держит журнал, но не читает… Маккласки загородился ладонью, Ханна слышала звук – пальцы детектива скребли щетину на шее. Она смотрела на человека на снимке – не просто человека – и не видела его. Это же нелепо!

– Извини, Ха, – произнес Маккласки.

– Этого не может быть!

Детектив сглотнул и ждал.

– Почему ты это мне показываешь, Майк?

– Хочу помочь.

– Должно быть какое-то объяснение. Пэтч не мог сделать ничего подобного.

– Ты уверена? Он по-прежнему без работы. Ты говорила, что у него проблемы. Он никогда не грозил тебе ножом? Не поднимал на тебя руку? Богом клянусь…

– Нет, Майк, Пэтч не такой. Это не… – Ханна чуть не сказала «это не он», но вгляделась в снимок, наклонила голову, стараясь посмотреть под другим углом – Джорджи в это время ставил на стойку перед ней новый стакан, – потрогала: Пэтч такой маленький и одинокий. Что его заставило это сделать?

Затем все начало расплываться в ее глазах. Маккласки сполз с табурета, поддержал ее руками, и Ханна спрятала в них свои слезы. Разревелась у него на плече, но не из-за того, что натворил или готовится натворить Патрик, а из-за прошлых девяти месяцев, из-за болезненного ощущения, что хотя она продолжает любить мужа, что-то между ними уходит. Когда ей следует быть сильной, она где-нибудь еще, когда ей надо быть там, она здесь, когда нужно быть здесь, она там или на месте преступления, где все ее будоражит, на любимой работе за лентой полицейского ограждения среди света прожекторов и значков копов, в эпицентре событий, где все решается или не решается. Дурных людей ловят и наказывают, и все имеет свой странный порядок и логику, преступления всегда одинаковы, а развязка либо происходит, либо нет. Но она одна и та же. Ханна оттолкнула детектива, благодарно похлопала по плечу, вытерла глаза и спросила:

– Что собираешься делать?

– Лишь мы с тобой, Ханна, знаем, кто он такой.

– Ты должен арестовать его?

– На сей счет я хотел узнать твое мнение. Но если ты утверждаешь, что муж не поднимает на тебя руку…

– Я тебе клянусь, Маккласки. Бывает, впадает в уныние, но не бесится.

– Ясно. Копит, копит внутри, а потом – бум! – Он шлепнул по стойке своими большими ладонями, Ханна вздрогнула и опять посмотрела на распечатку снимка с изображением мужа.

– Извини, Ха, сделай одолжение, взгляни на этот список. – Детектив извлек из-под «Мейл» еще один лист. – Эти люди заказали в ресторане столики на время ленча.

Альварес, Бахман, Денби… Ким, Макманус, Натан… Сэмсон, Сальварес, Виланоза…

– Нет, никого не знаю.

Детектив пригладил жидкую седую шевелюру.

– Ха, разрешаю тебе позвонить. Дай мне с ним поговорить. Хочешь, я с ним пообщаюсь? Мне нет необходимости арестовывать его.

– Я сама с ним поговорю, Майк.

– Ладно. Но я вмешаюсь. Или дай обещание, что больше ничего не случится.

Ханна опять посмотрела на снимок, но так, слово на нем был не муж.

– Согласна. – В этот момент она рассеянно думала, не ее ли вина в том, что произошло.

– Это меня жутко напрягает, – буркнул детектив. Его нога подрагивала и стучала о стойку. – Сейчас, Ха, я больше всего боюсь за тебя. Если будешь с ним говорить, думай, какие задавать вопросы.

– Я знаю, как общаться с людьми, Майк. И тем более как разговаривать с мужем, – отрезала Ханна.

– Только веди себя так, чтобы он считал, что сам решил тебе открыться. Мол, это его инициатива.

– Как-нибудь справлюсь.

– Только ни в коем случае не загоняй его в угол.

– Не забывай, это и моя работа.

– Большая разница разговаривать со свидетелем и с подозреваемым.

– Он не подозреваемый, а мой муж.

– Не подозреваемый? Черт побери, Ха, я не брал призов за обидчивость, но у меня были и другие картинки, которые я мог бы тебе показать.

– Майк, не сомневайся, я ценю твой поступок.

– Как же меня это все напрягает! – Маккласки потер ладонью шею. – Сейчас пропустить бы глоток. Джорджи, у тебя не осталось со Дня святого Пэдди зеленого «Гиннесса»?

Бармен оперся о стойку руками:

– Это лишь пищевой краситель, Майки. Могу тебе устроить. – Он хлестнул по стойке полотенцем и взял стакан.

– Нет! – воскликнул детектив. – Не обращай на меня внимания. Я как тот привязанный к мачте грек.

– Одиссей, – подсказала Ханна.

– Точно. Как Одиссей. Вот что, Джорджи, как бы сильно я тебя не просил мне налить, посылай меня подальше, потому что я дал обещание Линди. Пью за свое обещание. – Он поднял стакан с сельтерской и, сделав глоток, скривился, как ребенок от сиропа от кашля. – Господи, Ха, нет ничего хуже шипучки в овощных коктейлях. Объяснить почему? Каждый раз, когда мне вручают коктейль, я вспоминаю шутку: зеленое и крутится со скоростью сто миль в час.

– Продолжай, Маккласки, если хочется.

– Лягушонок Кермит в блендере. Уверяю, пюре из лягушки в тысячу раз вкуснее.

– А мне на ум приходит другая. – Бармен похлопал рукой по стойке. – Зеленое, пахнет свининой.

– Эй, Джорджи, давай-ка не сейчас! – Голос Маккласки посуровел. – Ты что, не видишь, у нас серьезный разговор? – Он с деланым удивлением всплеснул руками, и бармен отвернулся. Маккласки снова обратился к Ханне: – Понимаешь, Ха, сейчас у Патрика в голове сумбур – рвется сразу в десять разных сторон. Дай ему успокоиться, возвращайся домой в обычное время. – Детектив взял ее за руку и добавил: – Позвони мне, когда туда явишься. Я буду в холле. А ты, если он только косо на тебя посмотрит, запрись в ванной и сразу мне набирай.

– Я люблю тебя, Майк. – Ханна сжала его руку.

– Потрясающе. Ну а что люблю я, тебе известно. Три слова: «отставка, полный пенсион». – Он для наглядности начертил в воздухе слова. – Потому что, если кто-нибудь узнает, что мне было известно, кто человек в ресторане, и я промолчал… В общем, обещай мне, Ха, что не сваляешь дурака.

Она прижала руку к груди:

– Клянусь!

Маккласки с сомнением посмотрел на нее и положил на стойку несколько банкнот.

– Извини, Джорджи, что оборвал. Сам не свой от голода.

– Нет проблем, приятель, – кивнул бармен.

– Пойдем, Ханна, – произнес Маккласки. – Возьмем такси.

Слезая с табурета, она театральным шепотом бросила в сторону стойки:

– Палец Кермита.

Бармен моргнул ей вслед.

Ханне хотелось, чтобы такси ехало целую вечность. Она свернулась на заднем сиденье, и движение, как в детстве, успокаивало. Ханна, наверное, даже вздремнула. Так она ездила в юности, возвращаясь после семейных поездок и с отдыха. Вот если бы сейчас заснуть и, проснувшись, убедиться, что все случившееся нереально. Машина петляла по городским улицам, за окнами, подобно мыслям Ханны, мелькали новые сцены: ни за что не ухватишься, ни на чем не остановишь взгляд – муж размахивал ножом, свидетельство бесспорное, но это абсурд. Хорошо бы они ездили и ездили кругами, и, попав в одно и то же место в пятый, седьмой или тринадцатый раз, она сумела бы вычленить из людного тротуара некий смысл и услышать слова: «Дело вот в чем, Ханна, и надо поступить вот так». Такси остановилось на светофоре на Юнион-сквер, а если бы проехало на несколько футов вперед, Ханна увидела бы то самое место, где пять лет назад впервые поцеловалась с Пэтчем и, прежде чем их губы коснулись, поняла, что он – тот единственный человек, с кем она будет чувствовать себя в безопасности. Единственный, с кем ее будущее обретет направление и цель. И что теперь? Она ошиблась? Снова движение – Бродвей, кинотеатр, книжный магазин, Маккласки, Хибара, но как она может думать о работе в такой момент? Оказавшись за столом, Ханна сумела сосредоточиться лишь на одном: делать вид, будто чем-то занимается, а на самом деле ждала момента, когда настанет время отправляться домой. В груди страшная тяжесть. Есть все составляющие репортажа: подозреваемый – ее муж, орудие – нож, время – обеденное, место – ресторан в гостинице.

Для сюжета недостает одного – мотива.

Сидя на мягкой скамье с газетой, Маккласки кивнул из-за страницы Ханне, когда та пересекала холл и входила в лифт. Слишком расстроенная, она, поднявшись на этаж, не стала искать ключи и позвонила в дверь квартиры.

Когда Пэтч открыл, Ханна вошла не сразу, будто ждала, чтобы он пригласил. Муж посмотрел на нее так, словно это она вела себя странно. В глазах настораживающая в последнее время грусть, однако ничего нового Ханна не заметила. Поцеловав, как обычно, в щеку, Патрик спросил:

– Что-нибудь случилось?

– Все в порядке, – ответила она и, будто освобождаясь от рабочего тумана, тряхнула головой и переступила порог.

– Извини, сегодня на ужин банальная паста. Не сумел вырваться и купить чего-то особенного. Пойду подогрею. – Слегка хромая, Патрик скрылся в кухне.

Заметив его хромоту, Ханна коснулась губ. Какое еще нужно доказательство? Разве снимка не достаточно? А затем подумала: «Каков он на вид – нормальный?» Но в прошлом году она утратила ощущение его нормальности.

Квартира была чистой и опрятной – такой, как всегда, когда Ханна возвращалась с работы. Может, Пэтч скрывает в этом порядке свои тайны? Хоронит в чистоте? Представила, как он каждый день устраивает в квартире кавардак – символ его тайной жизни, а вечером, перед тем как ей прийти домой, пряча концы в воду, тщательно убирается.

Преодолев упорядоченное пространство, Ханна вошла в спальню и, разувшись и стянув через голову свитер, подумала: «Я совершенно его не знаю. И знала ли когда-нибудь?»

Через минуту, вытирая руки полотенцем, в дверях появился Патрик.

– Ну как, случились преступления века, о которых мне надо знать? – спросил он. Ханна посмотрела на его бедро, словно ожидала увидеть кровь. Но разумеется, на нем были другие брюки, а не те, какие она видела на снимке Маккласки.

– Это что? Что за паста, о которой ты сказал?

– Просто спагетти. Спагетти с красным соусом. В десять часов будет готово. – Патрик перебросил полотенце через плечо и вернулся в кухню.

Ханна взяла телефон и набрала сообщение:

«Все в порядке. Беспокоиться не о чем».

Ответ:

«Хорошо. Оставайся на связи. Похоже, придется идти домой и хлебать вечерний коктейль из газонной травы. Беда!»

Ханна сидела за обеденным столом, ждала, когда муж придет с кухни, и думала, как построить с ним разговор. Сказать, что однажды она тоже совершила ужасный поступок и понимает, какие он испытывает чувства, хотя на самом деле понятия не имела.

Патрик вошел с двумя тарелками, поставил их на стол, поцеловал ее в макушку, взял пармезан и натирал в ее спагетти, пока Ханна не произнесла «спасибо». Она слегка коснулась его ноги и ощутила что-то сквозь ткань – край повязки.

– Как ты провел день?

– Обычно. – Муж натер сыр в свою тарелку и сел.

– Что значит «обычно»?

Он взял вилку и сразу положил обратно.

– В чем дело, Пэтч?

– Такое впечатление, что мне не хватает слов. Что я могу тебе рассказать? Ты возвращаешься домой, побывав на месте преступления, или владеешь неизвестными деталями ограбления, которое у всех на слуху. Или знаешь, как прошел полицейский захват торговцев наркотиками на Уолл-стрит. Это истории, Ханна, темы разговора, то, что интересует мир. А что у меня? Объяснить, как прошел последний поход в прачечную? Две загрузки, обычная и тонкого белья. День двойной загрузки, потрясающе, Пэтч. Или передать разговор, который я каждый день веду с соседями в лифте – погода, это можно пустить под шапкой «Все еще жарко», а также, что в гастрономе нет голубики. Как же без голубики? Забойный материал для первой полосы. Извини, Ханна, что не рассказываю о том, о чем нечего рассказывать. Давай ты будешь говорить за нас двоих. – Он даже запыхался, будто вернулся с долгой пробежки.

– Что-нибудь случилось, Пэтч?

– Нет, ничего не случилось. Именно это, Ханна, я пытаюсь до тебя донести.

Он лгал, Ханна видела по его глазам, взгляд ускользающий, что-то таит. Она сразу вспомнила: «Как бы ты себя ни повела, не загоняй его в угол, Ха».

– Помнишь, как много мы с тобой беседовали?

– Да. – Он сразу обмяк.

– Обсуждали книги, мысли, отчего становились счастливее, что нас злило. По-моему, в какой-то момент я перестала тебя понимать, Пэтч. Поэтому не надо описывать мне свои дни, говори, о чем хочешь.

Он закрыл одной рукой глаза, из другой выронил вилку, и Ханна, заметив, что муж плачет, взяла его ладонь. Он ответил легким пожатием, но ладонь от лица не отнял, пока слезы не унялись настолько, что он сумел смахнуть их со щек. Несколько раз всхлипнул и произнес:

– Извини, Ханна, не знаю, что со мной – меня куда-то несет, и никто мне не сможет помочь. Прости, я не хочу срываться. Мне очень жаль.

Ханна встала и прижала его голову к своему животу.

– Пожалуйста, поделись. Расскажи, что происходит. Я была не слишком хорошей, но постараюсь исправиться. Если ты пустишь меня в свой мир…

– Я хочу, чтобы все закончилось.

– Что именно?

– Не знаю. Ничего.

– Пэтч, ты меня пугаешь!

– Не волнуйся. Все в порядке. Обещаю, я тебе все расскажу.

– Будь добр. – Ханна погладила его по голове.

– Даю слово. Но не сегодня. Ладно?

– А когда?

– Завтра, завтра, обещаю.

– Расскажешь все, что чувствуешь? Что происходит в твоей жизни?

– Да, – кивнул Патрик. – Даю слово, Ханна. А сегодня давай выпьем вина и посмотрим по телевизору какую-нибудь чушь. Будешь шутить по поводу того, что показывают, а я усну на диване. – Он отстранился от нее и посмотрел вверх.

– Согласна со всем, кроме последней части. – Ханна села на стул. – Ты всегда отказывался признавать, что спал, когда я тебя будила через тридцать минут после того, как ты начинал храпеть.

– У тебя ни разу не было доказательств.

– Когда-нибудь запишу на видео, – пообещала она, и Патрик не заметил, как ее голос дрогнул, когда она сообразила, что только что ляпнула.

– А до того момента, – продолжил он, – я невиновен по всем пунктам обвинения.

Ханна бросила взгляд на стол.

– Хочешь, завтра приготовлю на ужин что-нибудь особенное? – предложил Патрик. – И тогда мы посидим и обо всем поговорим.

– Отлично. – Она взяла вилку. – Давай что-нибудь особенное.

– Тогда встану пораньше, пойду и куплю все, что мне потребуется.

Ханна кивнула и опустила вилку в тарелку с пастой.

– И вот что, Пэтч.

– Слушаю.

– Не забудь про мед, мой сладкий.

После ужина Ханна напечатала новое сообщение, но Маккласки домой идти отказался. И когда Патрик уснул на диване, она ушла в ванную, включила электрическую зубную щетку, положила на полку рядом с дверью, открыла кран и набрала номер детектива.

– Еще жива, Ха?

– А ты думал, он собирался запечь меня в пирог?

– Очень похоже, что прямо сейчас он распиливает тебя на части. Что там шумит?

– Электрическая зубная щетка.

– В нее встроен мотор от газонокосилки?

– Тебе лучше не думать о траве, а то возбудишься от голода.

– Шутница. Ладно, как у вас настрой?

– Собираемся завтра поговорить. Он мне обещал.

– Хорошо. Когда?

– После ужина.

– Замечательно. Еще один вечер в твоем холле? Как он сам?

– Грустит.

– Или съехал с катушек и опасен?

– Просто грустит.

– Ясно. Сочувствую, Ха.

– Возвращайся к Линди, Маккласки. Здесь нечего караулить.

– Ладно.

– Только не вздумай ночевать на улице в машине.

– Ни за что. Я слишком стар для «Отеля самоубийц».

– Лучше мечтай, как на пенсии отправишься в морской круиз.

– Меня выворачивает наизнанку от одного вида теплоходов. Вот что, Ханна, завтра посылай мне сообщения каждый час.

– Есть, сэр.

– Я должен знать, где ты находишься, что делаешь, и как ведет себя Пэдди Мак-нож.

– Есть, сэр.

– А если по какой-либо причине я буду в неведении, жди меня с револьвером в руке. Ясно?

– Да, сэр.

– Храни тебя бог, Ханна!

– Доброй дороги в теплую постель, сэр.

– Спокойной ночи, Ха.

– Крепкого сна, Майк.

Под одеялом тело Ханны казалось двумя плавными изгибами.

Патрик поднялся и почти бесшумно оделся, но когда двинулся на цыпочках из комнаты, она пошевелилась и окликнула:

– Ты куда, Пэтч?

– На рынок, – ответил он. – За чем-нибудь особенным на ужин. Забыла?

– Помню, – сонно протянула Ханна. – А потом мы обо всем поговорим.

– Да.

– Сегодня вечером. – Она потянулась и перевернулась.

– Сегодня вечером, – подтвердил Патрик.

Когда он выходил из спальни, она снова окликнула его:

– Пэтч, не забудь купить… м-м-м… не важно. Забыла.

Вагон подземки был почти пустым, грохотал по темному тоннелю, и металлические звуки – клик-клэк-клик – наполняли свободное пространство. Патрик с рюкзаком на спине сидел на краешке сиденья и думал: «Значит, они сообщники. Мэтью и Тревино вместе что-то замышляют».

В этом по крайней мере есть какой-то смысл. Кого мне уволить: вас или Кларка? Вопрос Тревино был с самого начала ловушкой, и теперь Патрик понял почему. Мэтью пытается через него подобраться к Ханне. Это единственное объяснение.

«Не получится, я к тебе первым подберусь».

Двери открылись на платформу станции Канал-стрит. Патрик поднялся по лестницам и, оказавшись под ранним августовским солнцем – воздух уже начал напитываться жарой, – направился по адресу, который держал в голове.

Здание выглядело как старая фабрика или склад. Обрамленное металлом, шестиэтажное, над ним туманное, бумагообразное облако. Патрик нажал кнопку звонка и, прождав минуту, надавил опять. Послышался звук: где-то сматывалась цепь, отодвигалась оконная рама. Он отошел к краю тротуара и посмотрел вверх. Парень лет двадцати с темной короткой стрижкой, морщась, всматривался в него сквозь прутья пожарного выхода на третьем этаже.

– Если у вас пакет, я открою вход, а вы положите в лифт! – крикнул он.

– Мне нужен Мэтью Денби, – ответил Патрик.

– Здесь таких нет.

Патрик заметил акцент, как у английских актеров из шекспировских пьес, играющих роли плохих парней. Темноволосый парень сделал движение от окна.

– Подождите! – воскликнул Патрик. – Разве Мэтью Денби не живет по этому адресу? – Он достал из кармана визитную карточку, которую Мэтью дал ему в ресторане «Крэнуа» и помахал ею над головой.

– Господи! – Парень повел глазами по пустому тротуару и зло прошипел: – Вот что, сладкий, мне наплевать, в каком говенном сортире ты ему засадил. Абсолютно до лампы. И ему ты тоже.

– Прости, я не понял, что все это значит.

– Это значит, что он занят, любовничек. Так что, вали!

– Ты меня с кем-то перепутал. Меня зовут Патрик Макконел, я знаю Мэтью двадцать с лишним лет, со школы в Росборне.

– В Росборне? Стоп. Он только что купил там дом. Мог бы сказать зачем. Очень похоже на него.

Патрик прикрыл глаза.

– Можно мне здесь подождать его?

– Ты хорошо его знал? Что вас связывало?

– Мы дружили.

Даже с тротуара Патрик заметил мелькнувшее в глазах парня любопытство.

– Ладно, – кивнул тот. – Только я понятия не имею, когда он заявится домой.

Патрик ждал лифта, который медленно спускался, громко звякая на каждом этаже. Он уже жалел, что вчера вечером не поговорил с Ханной. А если она бы попыталась его остановить бросить вызов Мэтью? Он должен что-то сделать. Хотя бы раз в жизни совершить поступок.

Патрик снял рюкзак и проверил передний карман, словно нож мог куда-то испариться. Нож, конечно, находился там, а в самом рюкзаке – сменная одежда.

Наконец лифт остановился, двери открылись. Патрик вошел в кабину, и она начала подниматься. На третьем этаже дернулась и, как допотопные весы, покачалась. Выход из лифта был прямо в квартиру. Однако, ступив на пол, Патрик не заметил никаких следов парня, который говорил с ним из окна.

Огромное помещение с высоким потолком занимало весь этаж, в середине пространства вверх тянулись семь чугунных колонн. Вскоре из дальнего угла, где были хоть какие-то стены, раздался голос:

– Одну секунду, сейчас оденусь. Располагайся.

Патрик сел на длинный кремовый диван и осмотрелся. Повсюду мебель, яркие персидские ковры, африканские маски, на стенах абстрактные картины и везде камни – почти на каждой поверхности: кристаллические, гладкие, сверкающие, цветные. Затем его взгляд привлекла стоящая на книжной полке фотография в рамке. На снимке седовласый, седобородый старик. В памяти возник служитель охраны окружающей среды – «здесь рыбалка запрещена» – которому они плели, будто приходят рисовать Джекобскилский водопад.

Патрик собрался подойти к снимку, но тут, натягивая на ходу свитер, появился парень, которого он видел в окне.

– Хочешь чаю?

– А кофе не найдется?

– Да пошел этот кофе. Понятия не имею, как управляться с кофеваркой.

Патрик обвел взглядом зону кухни и заметил блестящий металлический предмет. Парень налил воду в чайник из крана.

– Как действует это чудовище, знает только Мэтью и десять барристеров из самых заумных. Только учти, я не уверен, что их число точно.

– Чай подойдет, – произнес Патрик.

– Отлично. – Парень склонился над столом. – Кстати, я Эндрю.

– Патрик.

– Я заварю чай, а потом, – Эндрю подмигнул, – хочу услышать все о школьных годах его величества.

Рюкзак стоял около ног, и Патрик мог за секунду дотянуться до кармана. Но как быть, если Мэтью выйдет из кабины лифта прямо сейчас?

Патрик представлял так: Мэтью будет один, он наставит на него нож и потребует: «Не приближайся к моей жене, иначе я тебя убью». Но теперь в нарисованной им картине что-то казалось неправильным, нечто более существенное, чем присутствие свидетеля.

Сумеет ли он напугать Мэтью? Прежде это ему не удавалось. Изменился ли его бывший друг? Чем он способен ему пригрозить? Вполне возможно, что у него ничего не выйдет.

А если Мэтью ответит «нет»? Не захочет держаться от Ханны на расстоянии?

Эндрю что-то мурлыкал себе под нос. Патрик прикинул, сколько ему лет: двадцать с небольшим? Максимум двадцать пять. Темные глаза, длинные ресницы, лицо от скул резко сужается к подбородку.

На кофейном столике перед Патриком лежал еще один камень – розоватый, гладкий, блестящий. Патрик хотел взять его, но Эндрю заметил и крикнул:

– Не трогай этот драгоценный беозар или как его там!

– Что за штука?

– Точно не помню, что-то мерзкое. Он называет его камнем динозавра, а обращается с ним так, словно это череп его покойного папаши.

Патрик заметил, как Эндрю едва заметно дернул головой в сторону фото на книжной полке.

– Сомневаюсь, – сказал он. – Мэтью ненавидел своего отца.

– Потрясающе, – усмехнулся парень. – Только этого мне не хватало. Еще один с комплексом папочки. Зато сразу видно, откуда его внешность.

Патрик покосился на снимок. Старик из охраны природы, припоминал он, обладал грубоватой наружностью.

Эндрю принес чай и подал Патрику кружку с нарисованным «Юнион Джеком».

– Прошу прощения, последняя чистая. Такую чушь посылают, если уезжаешь за границу, – считается, ты никак не можешь без постоянных напоминаний о прежнем месте. – Он выдвинул из-под стола табурет и сел в нескольких дюймах от Патрика. – А теперь плати за вход. Буду задавать всякие разные вопросы о той поре… Подожди, когда ты сказал, вы дружили?

– Последний раз я видел Мэтью в 1982 году.

– Сколько же лет тебе было?

– Двенадцать. Почти тринадцать.

– Тогда ему… – Эндрю принялся загибать пальцы.

– Мэтью на год старше меня.

– Следовательно, ему…

– В этом году перевалило за сорок.

– За сорок? Это все объясняет. Вот почему сукин сын не отмечал свой день рождения со мной. Я начинаю себя чувствовать как жертва насилия над малолетними.

– О чем ты хотел меня спросить?

– В этом больше нет смысла. Я не переживу того, что ему сорок.

– Тогда можно я тебя кое о чем спрошу?

– Валяй. – Эндрю принял скучающий вид.

– Так Мэтью… – Патрик не мог выговорить слова.

– Замутил разговор, продолжай. Не собираюсь тебе подсказывать.

– Мэтью… – Патрик перешел на полушепот, – голубой?

Эндрю зашелся от хохота и, чуть не выронив кружку, поставил на стол.

– Нет, Мэтью не голубой. А если бы даже был голубым, то это просто ярлык. Ему ярлыки не подходят. Ярлыки годятся на суповые консервы. Спроси его о них, когда увидишь. И потеряешь два часа жизни, которые больше не вернешь.

– Прости, у меня сложилось впечатление, будто ты…

– Я его сожитель? Любовничек?

– Да.

– Конечно. А ты, я посмотрю, немного тормоз. Все очень просто. Наш общий друг Мэтью… окей, я пытаюсь сформулировать так, чтобы он посчитал почти аппетитным. Скажем, Мэтью – и рыба и мясо, если ты меня понимаешь.

– Бисексуал?

– Господи, нет! Брось ты эти ярлыки. И не ляпни ему – получишь бонус, дополнительные девяносто минут монолога. Умный понимает с полуслова: нельзя пытаться определить, кто есть Мэтью. Мэтью делает то, что этот чертов Мэтью любит, и тогда, когда этот чертов Мэтью хочет. Я ему с самого начала говорил: можешь иметь сколько угодно мальчиков, если это несерьезно. Но сунешься к бабе, пока ты со мной, только меня и видел.

– И он…

– Нет! Была у него до меня одна актрисулька. Наверное, смазливая. Однако малость с приветом. Стоп. Теперь моя очередь. Так ты сказал, вы дружили?

– Были лучшими друзьями.

– Готов поспорить, ты был к нему сильно привязан.

– Не в том смысле…

– Не переживай. Я вижу, Патрик, мужчины – не твоя страсть. Как вы сошлись?

– Это случилось, когда мне было двенадцать лет. Меня задирал парень постарше – Райан.

– О, мне уже ясно, чем закончится история: Мэтью вовремя вмешался и спас тебя. Классика в его духе. Итак, тебе было двенадцать. И с момента вашего знакомства до окончания школы случилось что-то пикантное. Выкладывай.

– Мэтью не доучился до окончания школы. Он тебе не рассказывал?

– Я же объяснил: он не говорит мне ни-че-го. Это могло бы стать проблемой, если бы он не был таким… ну, ты понимаешь… За что его выперли? За какие-нибудь гнусности с учителем?

Эндрю как будто находил их разговор забавным. У него задергалась нога, и Патрика от этого замутило.

– А ты не знал? – произнес он, и тошнота подступила к горлу. Голова закружилась, будто в водовороте прошлого. – Мэтью стрелял в человека, в тринадцатилетнюю девочку.

– Что? Невероятно!

– В августе 1982 года, когда Мэтью было четырнадцать лет, он привязал девочку к дереву и выпустил в нее тридцать семь пулек из воздушки. Жертву звали Ханной. Последним выстрелом Мэтью выбил ей глаз. Невинная девочка-подросток наполовину ослепла.

– Черт возьми! Ты меня разыгрываешь?

– Лишилась левого глаза. – Патрик ткнул пальцем себе в лицо.

– Врешь. – Эндрю покачал головой. – С какой стати ему это делать?

– Полиции он сказал – захотелось. Мэтью признали виновным. Вот и вся история.

Эндрю отвернулся.

– Неправда! Он не такой. Ты грязный лгун!

– Поищи старые газеты в Интернете или в библиотеке. Посмотри номера росборнской «Газетт» после 18 августа 1982 года. Публикации некоторое время продолжались – не пропустишь.

– Она ему сделала что-то ужасное?

– Она ничего ему не сделала! – Патрик вскочил и навис над Эндрю.

– Уходи. – Эндрю сполз на край табурета. – Сейчас же уходи, иначе я вызову полицию. – Он бросился в кухню и встал у стола.

Патрик вытер лицо, он слышал, как шумит кондиционер, гудит в оконной раме, а ему казалось, будто его захлестнула волна жары.

– Спроси его об этом, когда придет. – Он подхватил рюкзак, расстегнул пуговицу на рубашке и направился к лифту. Двери открылись, как только он нажал кнопку «Вызов».

– Ханна Дженсен! – крикнул он через плечо. – Так ее зовут. Запиши, чтобы не забыть!

В кабине Патрик треснул кулаком по кнопке «Вниз», и лифт, содрогаясь, начал спускаться.

Дальше этого я не пошла. Могла бы рассказать остальное сама – историю того, что привело к известному дню в 1982 году вплоть до последнего выстрела, притом правдиво, насколько сумела бы. Но через три месяца после страшных событий августа 2008 года от следователя, приятеля одного из друзей Майка Маккласки, мне досталось письмо, и вместо того, чтобы самой информировать мир о том, что случилось, я передаю слово второму единственному лицу, которому известна история. Настало время позволить Мэтью объяснить, что произошло в 1982 году.

Интересно, справилась бы я лучше, если бы взялась за дело сама?

Но теперь это не имеет значения. Я не спорю ни с одним словом Мэтью – какой смысл был ему лгать, когда он писал этот текст? Значит, то, что я так долго считала правдой, не совсем то, чем казалось.

Как там говорится? Глаза – лучший свидетель. Не согласна. Глаза могут обмануть.

Одно замечание перед тем, как дать слово Мэтью. Читая правду о том, что случилось в 1982 году, пожалуйста, поймите, что я в то время не лгала. Глаза – лучший свидетель. Мне было тринадцать лет, я действовала вовсе не по злому умыслу, но сейчас кажется, будто поступила чудовищно неправильно.

То же самое можно сказать о событиях августа 2008 года. История из прошлого переросла в нечто большее, когда сюжет начался с игрушечного оружия, а завершился настоящим.

Раннее лето нахлынуло на Нью-Йорк подобно волне – небеса настолько ясные, будто светились безрассудной страстью, город укутался в золото и синеву.

После встречи на Центральном вокзале и находки размокшей газеты с твоим именем, я выждал неделю, прежде чем пробовать связаться с тобой, чтобы ты не подумала, будто я тебя преследую. Хотя написать тебе было проще простого: я понял, что все электронные адреса у вас в редакции составлены по одному принципу: инициалы, фамилия, «собака», название газеты.

Даже не помню, что я написал тебе в первый раз. Какую-нибудь банальность.

Я думал, что у меня нет ни единого шанса. С какой стати тебе распивать кофе с человеком, который пассивно наблюдал, как его дружок стреляет тебе в глаз? Но через два дня ты ответила.

Я пытался точно рассчитать время, когда отправить ответ, хотя такие вещи не поддаются определению. Три часа – это самое большее, что я сумел выдержать. Набил длинный текст о том, как жил в Мэне, приехал в Нью-Йорк изучать экономику в Колумбийском университете и больше не уезжал, о своей исключительно скучной работе в отделе сбора данных в «Идос инвестмент». У меня крохотная квартирка на Сент-Марк-плейс, я готовлю домашний бекон, который потом копчу на крыше. У меня есть паяльная лампа, я использую ее в не типичных для мужчин целях. А недавно задумал вести кулинарный блог.

Ты ответила, что копченый в Ист-Виллидж бекон – это, наверное, нечто изумительное. Ты – криминальный репортер газеты «Нью-Йорк мейл», питаешься рогаликами и несвежим кофе, у тебя квартира в Челси. А познания в кулинарии ограничиваются мыслью, не купить ли тюбик хумуса подороже. Твой рабочий кабинет известен под названием Хибара (пришлось заглянуть в Интернет), и ты с удовольствием как-нибудь выпьешь со мной несвежего кофе.

Мы виделись не более минуты, обменялись двумя сообщениями, но я уже понял, что ты изменишь мою жизнь. Если будешь рядом, это откроет мне глаза на себя, и я пойду на что угодно, чтобы мы были вместе.

Все так и случилось, но как я это знал?

Я предложил пообедать в «Одеоне» и возгордился своим выбором. Во-первых, рядом с твоей работой. Во-вторых, тебе как ремесленнику пера должно быть приятно, что этот ресторан упоминается в фильме о молодом писателе «Яркие огни, большой город». Еще я сумею тебя удивить тем, что правильно произношу имя Джея Макинерни, чей роман лег в основу сюжета кино. Нет, господа, я не просто заурядный сотрудник отдела сбора информации. Я готовлю, читаю книги, умею, предварительно сверившись в Интернете, правильно произносить фамилии знаменитостей.

Я ждал тебя у дома номер один на Полис-Плаза, где, как помнил, мы условились встретиться. Ты вышла из здания с мобильным телефоном около уха. Я шагнул к тебе, слабо махнул рукой, однако ты не заметила.

Мне показалось неудобным прерывать разговор, поэтому дальнейшее нельзя назвать преследованием или слежкой за тобой, просто я продолжал идти в прежнем направлении.

Что такое? Я пошатнулся, и город вокруг будто завертелся каруселью. Я не мог поверить. Неужели ослышался?

В этот момент я перестал двигаться в одном с тобой направлении, махнул рукой такси и поспешил в ресторан, размышляя о том, что только что услышал, и представляя события августа 1982 года, когда был в роли зрителя, пока Мэтью мотал веревки вокруг твоей шеи, и как вяло вздрогнула твоя голова после его последнего выстрела.

Ты меня тогда, разумеется, не видела.

«Это меняет все», – подумал я.

И мне было крайне неприятно, Ханна, хранить от тебя секрет. Но как я мог открыться с того момента у дома номер один на Полис-Плаза? Признаться, что видел все, что происходило, но бездействовал? Когда я мог это сделать: за обедом, после театра, шепотом в постели?

Мы никогда не говорили о том дне. Ни разу. Потому что, Ханна, ты вполне предсказуемо не хотела. Означает ли это, что я тебя каким-то образом обманывал, лгал тебе?

Если бы даже я не подслушал вашу беседу с Джен, наверное, между нами все сложилось бы так же. Следует ли считать, что наша любовь основана на лжи?

Искренне верю, что ты, Ханна, так не думаешь. Что касается меня, то я, естественно, нет.

Впрочем, это не имеет значения. Мне безразлично. Я лжец? Согласен. Я бы с радостью лгал опять и опять. Вдвойне завиральнее, во много крат чаще, только чтобы находиться рядом с тобой, Ханна. Чтобы провести часть жизни, любую часть, с тобой, моей изумительной женой, я готов на все.

Бездействие? Молчание? Это ничто по сравнению с тем, что я готов для тебя сделать, Ханна, единственное счастье моей жизни. Знай: я готов для тебя на все: лгать, воровать, мошенничать, убить…

Выскочив из такси, я бросился в «Одеон», принял невинный вид и ждал. Когда ты вошла в ресторан, я встал. На мне был синий костюм, ты была в синем платье и казалась в сотню раз ярче, чем все, что находилось в зале. Ты протянула мне руку, и мы сели. Я обнаружил, что забыл буйную синеву твоих глаз – забыл не только с детства, но с нашей последней встречи неделю назад. Заметил ли, что один твой глаз неподвижнее другого? Если да, то это не главное впечатление о нашем первом обеде. Не помню, что мы ели и пили, не помню официантов и посетителей вокруг. Помню только тебя, одну тебя, Ханна.

Во время нашей первой встречи о твоем глазе мы не говорили. Не говорили ни о Росборне, ни о школе, ни о чем другом, что имело отношение к нашему детству. Ты задала мне множество вопросов – вот что я в основном запомнил, – а я старался отвечать на них кратко, поскольку хотел больше узнать о тебе.

Сумел перевести беседу на книги, спросил, что ты любишь читать. К моему удивлению, ты ответила, что тебе нравятся романы, где полно крови – чем больше, тем лучше, поэтому проглотила множество детективов. Я поинтересовался, связано ли это с твоей работой, и ты меня озадачила, произнеся с сомнением: «Возможно». Затем добавила, что сейчас читаешь книгу английского автора, фамилию которого я не запомнил. Назвала литературной страшилкой – сюжет закручен вокруг расчленения тела.

Забавно, – заметил я.

А ты? – спросила она.

Только что закончил «Яркие огни. Большой город» Джея Макинерни, – сказал я с апломбом и достал из портфеля томик. – Содержание как раз и навело меня на мысль пообедать в этом месте. – Я показал на обложку, где был изображен ресторан, в котором мы сидели. Название «Одеон» сияло красным неоном.

Тогда возьму. – Поблагодарив, ты опустила книгу в сумку.

Затем я спросил о работе, которая у тебя была всегда настолько же увлекательной, насколько моя скучна (хотя ты меня о ней расспрашивала и даже умела представить интересной). Не успел я оглянуться, как принесли кофе.

– Недостаточно несвежий, – пошутила ты.

Я мог бы говорить с тобой весь день, но подал голос твой мобильный телефон.

Черт! – бросила ты. – Мне пора. Что-то срочное.

Мне же надо вернуть тебе книгу, – ответила ты и, многозначительно помолчав, добавила: – Ты ведь для этого дал мне ее почитать?

Виновен по всем обвинениям. – Я покраснел. – Надеюсь, ты быстро читаешь?

Помню блеск твоих глаз и улыбку, когда ты чмокнула меня в зардевшуюся щеку. Я уже влюбился в тебя. А ты повернулась и ушла из ресторана в голубые просторы города.

Второй раз мы встретились в ресторане «Голубой морской гриль», и тогда я впервые увидел тебя с повязкой на глазу. Мы условились пообедать, и я снова явился первым. Поднялся поздороваться и заметил в тебе необычную робость, когда официант показал тебе столик. На сей раз мы не жали друг другу руки, а поцеловались.

Немного поболтав, я спросил, не случилось ли что-нибудь. Ты показала на повязку и произнесла:

Я о протезе, – объяснила ты. – Его надо менять раз в пять или десять лет. Мой сидел одиннадцать. Я, как все, в этом городе – работа, работа, работа.

Берегись, – тихо промолвила ты, – этот вызов может тебе дорого обойтись. – И убрала повязку с лица. – Моя глупость заключается в том, что я носила протез одиннадцать лет, а это слишком долго. В результате на прошлой неделе развился конъюнктивит. Аппетитная затравка для предстоящей еды – конъ-юн-кти-вит.

А суть истории такова: пришлось заказать новый протез. А пока его не сделают, чтобы не пугать детей, приходится носить вот эту жуть. – Она легонько щелкнула пальцем по повязке.

Носи повязку. Она тебе идет, – предложил я.

В этот момент уже маявшийся неподалеку официант извинился за то, что прерывает наш разговор, и спросил, не готовы ли мы сделать заказ. Мы послушно открыли меню и выбрали блюда. Я опять не запомнил, что мы ели и пили, только свое ощущение, что не встречал более легкой собеседницы – наша беседа не прекращалась ни на секунду. Но остаток вечера подернут в памяти дымкой. Или не дымкой? Не было ли в тот вечер чего-то странного? Я вообразил или это случилось на самом деле, Ханна?

Все поголубело с краев.

Может, это эффект освещения ресторана?

Стоп. Мы точно обедали в «Голубом морском гриле» или я выдумал наше второе свидание? Из сегодняшнего дня все как будто подернуто бледной пленкой воды. Когда за окнами наступил вечер, стены зала отодвинулись в тень, будто превратились из светлого озера в глубокий океан.

Помню, твое платье очень шло к глазу, и мы оба были в синем.

Это правда или нет?

Наверное, рассудок цепляется за память о нахлынувшей любви, о погружении в светлейшие на земле воды?

Одно я знаю наверняка: в тот вечер и в последующие я все больше влюблялся в тебя, Ханна. Меньше чем за лето чувство стало настолько сильным, что остальной мир померк. Вскоре осталась ты и только ты. То лето мне запомнилось сияющим, бесконечно голубым.