Глава 14

Доктор Р. сегодня невнимательна и взбудоражена. Под левым глазом размазалась тушь. Пришла во всем черном, никаких признаков неоновых бретелек. С большим удивлением отмечаю, что вместо обычных сережек – два крошечных черепа; под отформатированной маской прячется бунтарка. Поправляет волосы и деловито склоняет голову, но блокнот на коленях лежит вверх тормашками, уничтожая любые намеки на собранность. Я молча жду, пока Скрипуха уберет отсюда свою тушу, потом спрашиваю:

– Поругались?

С пальца доктора Р. исчезло обручальное кольцо. Она ловит мой взгляд и прячет руку.

– Только не говорите, что это девица из оркестра!

Скрещивает ноги и довольно убедительно игнорирует меня.

– Сегодня нам надо вспомнить Милтон-хаус, – старается развернуть блокнот, не привлекая моего внимания.

– Только не говорите, что ей двадцать три!

– Пожалуйста, Конни, – спокойно отвечает она, заправляя волосы за ухо, и я уже думаю, не пойти ли на попятную, однако остановиться не могу.

– Он имеет с ней половые сношения? – Надеюсь, что получается, как у врача. – Они совокупляются?

– Видимо, нет.

Пустила меня в свой мир. Я в шоке. Ищу признаки, что она об этом жалеет, и не нахожу. Доктор Р. не краснеет, даже не суетится. Глаза налиты кровью. Плакала?

– Он сказал, что это просто секс? Или влюбился?

Отмахивается, но не успевает быстро перевести разговор. Теперь я не остановлюсь.

– Знаете, я однажды спросила Карла: «Ты любишь Несс?» А он сказал: «Не знаю». Представляете?! «Не знаю». До сих пор бешусь! Мне нужно было услышать «да». Если бы он ответил «да», я бы как-нибудь смирилась. Я бы поняла. Но на кой черт рисковать семьей, если не любишь? Или мужчина сделает что угодно ради своего члена?

– Любовь… Что такое любовь? – произносит доктор Р.

Сегодня она настроена очень пессимистично; сомневаюсь, что психиатрам позволительна такая безысходность.

– И я ему сказала: «Ладно, Карл, сформулируем вопрос иначе: ты говорил ей, что любишь? Конечно, говорил!»

Доктор Р. фыркает. Мне нравится ее смешить, у нее чудесная улыбка. Она закатывает глаза и качает головой. По-моему, я такой ее еще не видела. Она вымотана, слаба и измучена. Надо этим пользоваться.

– У Несс хотя бы хватило совести прислать сообщение, что она «безумно влюбилась» и не смогла удержаться. Херня, между прочим: на каком-то этапе всегда есть выбор.

– Да, выбор есть! Полностью согласна! – Доктор Р. вскидывает голову и наставительно поднимает палец.

Удивляюсь ее горячности. Она откладывает блокнот – так толком его и не перевернула – и вытягивает ноги. Встает в своей неспешной манере и начинает прохаживаться по комнате с какой-то непонятной мне внутренней целью. Мне нравится ее новый темный наряд, гвоздики-черепа в ушах. Когда она проходит мимо, улавливаю запах… Она пила, а ведь еще только середина дня.

– Расскажите про Милтон-хаус, – прислоняется к подоконнику и приподнимает бровь.

– Нечего рассказывать. Вы там бывали?

– Нет. Знакомая работала.

И снова очень необычно – прежде доктор Р. никогда не делилась личной информацией.

– Почему меня перевели сюда?

Она пристально смотрит и повторяет:

– Милтон-хаус, Конни…

– Я почти не помню.

– Вы были там шесть недель, должны помнить.

– Что вы хотите знать?

– Все. В частности, хочу услышать про вечер, когда вы сбежали.

– Я не помню.

– Попытайтесь.

Нет, все-таки ей надо за собой последить – говорит, как школьная училка. Душка Сай, наверное, сыт по горло; спорим, эта двадцатитрехлетняя пигалица его так не поучает, спорим, она думает, что солнце светит через его анус. Мы все расцветаем от обожания.

– Я в самом деле не помню. Меня накачали химией под завязку.

Впрочем, какие-то фрагменты в памяти сохранились: как меня туда привезли; хитрый мужик в белом халате, который велел оставлять дверь открытой, чтобы он мог в любое время ко мне заглянуть – извращенец, глазел, когда я раздевалась; очередь за лекарствами, как в «Полете над гнездом кукушки»; помню, смотрели, пока я глотаю таблетки, а если отказывалась – кололи в зад; помню это вечное гиперчувствительное состояние, которое, словно магнит, притягивало психов – я ощущала себя Крысоловом чокнутых; тошнотворно-зеленые двери; лампочки в коридоре, которые загорались, как только ступишь на линолеум, и гасли за спиной, одновременно сводя с ума и создавая иллюзию контроля; я знала, что нахожусь в затерянном мире, что как-то просочилась сквозь сетку на эту сторону, во мрак, где никто меня не ждет; и другие еще более странные вещи, которые лучше забыть.

– Как вы там себя чувствовали?

Ха!

– Я там себя не чувствовала. В этом все дело.

– Мне надо знать, что вы помните.

Как подобрать слова? Состояние вроде диссоциативной фуги, все слишком запутано. Я понимала только одно: это неправильно. Помню, пришел Карл, сел, мрачно поджав губы, а я пыталась объяснить, что, может быть, я просто такой необычный человек. «Нет, – ответил он. – Ты самая обычная».

– Вы помните, как узнали о смерти матери?

Смотрю на шрамы на запястьях и ковыряю засохшую корочку.

– Да, – отрываю корочку целиком. – Пришел доктор; сообщил, что мама «скончалась». Ненавижу эту словесную галиматью! Хоть врач-то мог бы сказать прямо!

Выходя из палаты, закинул в рот леденец и распорядился не закрывать дверь и приглядывать, чтобы я не покончила с собой. Вначале показалось смешно. Во-первых, я ему насчет матери не поверила. Я больше никому не доверяла, знала, что все люди – лжецы и обманщики и намеренно стараются свести меня с ума, все, даже Карл – он с ними заодно. Карл, кстати, потом снова пришел, один, без детей – они, видимо, меня боялись. Заплакал и сказал, что Джулия наглоталась таблеток. Тогда я впервые подумала, а вдруг правда. Я ждала ее каждый день. Она не приходила. Как и дети. Я начала волноваться. Что моя жизнь без детей и мамы?! Да, оставить дверь открытой – разумная мысль, ибо самоубийство – хороший выход.

У меня появилась, скажем так, подруга, очень беременная китаянка, которая попала туда потому, что пыталась выковырять ребенка, но в остальном казалась вполне адекватной. Я все твердила, что хочу умереть. Однажды ей надоело, и она осведомилась, за чем же дело стало? Я ответила что-то про глотание стирального порошка и спрыгивание с крыши. «Ну, и что тебя останавливает?» Я задумалась. И знаете – обыкновенная трусость. Как-то несправедливо, что не дают убить себя гуманным способом. Вы согласны, доктор Р.? Почему обязательно с такими мучениями?

– Вы думали о самоубийстве, когда позвонили домой шестнадцатого ноября? Это важно. Трубку взяла Энни… Помните?

Она подается вперед и часто моргает. Такое впечатление, что я в детективном кино, – все зависит от моего ответа.

– Нет.

– Вы позвонили на домашний номер. Энни ответила. Вы должны вспомнить.

– Я не помню.

Напрягаю память… Я стояла в коридоре в очереди к телефону. Хотела поговорить с детьми, сказать, что люблю их и что не надо меня бояться. Какая-то коза за спиной вякнула, что от меня воняет. Это правда. Я отказывалась мыться – единственное, что я могла контролировать. Не мылась несколько недель. Сунув нос в вырез ночнушки, чувствовала сладковатый морской душок грязных гениталий и липкой кожи.

– Вы звонили попрощаться?

Киваю.

– Вы собирались покончить с собой, Конни?

Снова киваю. Да.

– Я тосковала по маме. Копила таблетки.

И тут вспоминаю: она права, трубку взяла Энни. Они с Полли любили дурачиться по телефону, выводя из себя непрошеных продавцов. Притворялись, что их похитили или что они инопланетяне. «Аллооо, – сказала она, без особого успеха имитируя шотладский акцент, – я люблю есть какааашки». Рядом хихикала Полли. Я была рада, что дочка в порядке и взялась за старое. Хотела ей ответить, но голос стал таким слабым, что я сама его не слышала. «Энни… – сказала я одними губами, потому что звука не было, – я люблю тебя». Вряд ли она услышала. И тем не менее спустя секунду спросила: «Мама?» И это имя, мое настоящее имя, совсем меня добило…

На глаза наворачиваются слезы. Я не хочу вспоминать.

Доктор Р. раздражается.

– Что сказала Энни?

– Вдалеке послышалось: «Энни, кто там?» Я прекрасно знала этот голос. Несс взяла трубку моего телефона в моем доме и спросила: «Кто это? Нам ничего не нужно». Она сказала «нам». В моем доме сказала «нам»!

– Как вы себя почувствовали?

– Разозлилась.

– Что вы сделали?

– Не помню.

Доктор Р. вздыхает, сердится.

– Нет, помните. – Поднимает на меня лицо с раскрасневшимися щеками. – Помните!

Мотаю головой.

– Не помню.

Хочется, чтобы она заткнулась, перестала задавать вопросы.

– Вы должны вспомнить! – Она всерьез злится. – Что произошло в те несколько недель после звонка?

– Я не помню!

Я вправду не помню.

– Что произошло, Конни?

Никогда еще не видела ее такой багровой.

– Вы должны вспомнить! Никто не хочет, но надо!

– Почему надо?!! – ору я в ответ.

– Потому что нужно признать, что ты это сделала! Нужно отвечать за свои поступки!

Она в ярости. Я начинаю беспокоиться.

И тут происходит нечто ужасное. Доктор Р. отворачивается и, судя по тому, как поднимаются ее плечи, начинает плакать. Она стоит у окна, глядит на улицу и плачет, прямо-таки рыдает. Я не шевелюсь. Молчу. Что я такого сказала? Ничего не понимаю, но рада, что дело не во мне. Даю ей проплакаться и приношу туалетной бумаги. Ее плечи вздрагивают, слезы текут ручьем. Берет туалетную бумагу с моей открытой ладони. Сморкается, икает и смотрит на дерево. Лицо пошло пятнами, по щекам бежит тушь. Постепенно успокаивается, но в каком-то трансе продолжает глядеть в окно.

– Чертов листок никак не облетит, да?

Говорит, как будто из-за этого и плачет. О моем листке. Я тоже смотрю, как он машет нам с дерева в полном одиночестве. Я рада им поделиться. Теперь он не мой, а наш.

– Если попросить, Скрипуха сделает чаю… – Это, кстати, большой вопрос, ибо она невообразимо ленива.

– Нет, не хочу, чтобы меня кто-то видел в таком состоянии.

Я польщена, что я для нее не «кто-то». Глаза у нее потрясающе красивого бирюзового цвета. Сейчас они светятся от слез, как будто внутри горит лампада печали.

– Сядьте! – Я подвигаю к окну два стула, и доктор Р. послушно садится.

Приношу пластиковый стаканчик с водой. Она берет его и делает несколько глотков, промакивая глаза. Опускаюсь рядом и смотрю на голое дерево. Сидим так целую вечность.

– Можно рассказать вам историю, Конни? – произносит она, как раз когда я решаю, что сессия закончена.

Голос ее звучит спокойно.

– Конечно.

– Хорошо.

Доктор Р. снова сморкается и долго молчит. Потом начинает рассказывать спокойным, отрешенным голосом, как будто делает заявление в полиции.

– Встретились однажды молодые мужчина и женщина. Встретились и влюбились. Оба материально обеспечены, трудолюбивы, сделали карьеру, привыкли к определенному образу жизни: летают отдыхать на дорогие курорты и покупают качественные вещи. Могут позволить себе капризы.

Приходит время обзавестись семейным очагом. Они продают свои квартиры, покупают уютный дом и играют свадьбу, немноголюдную, но со вкусом. Долгое время оба по горло заняты работой, и когда решают, что пора завести детей, уже немолоды. Однако у жизни на сей счет другие планы – его сперма в порядке, а у женщины обнаруживается непроходимость труб. Зачатие проблематично. Они начинают сходить с ума. В смысле она; он-то – нет, потому что, не будем лукавить, у него все в порядке и целая жизнь впереди, а ее часы тикают. Она очень хочет ребенка и, чтобы забеременеть, готова на все, от стойки на голове до двух попыток ЭКО, дорогих и болезненных. Каждый день колет себе гормоны, толстеет – она ненавидит толстеть, ох как она это ненавидит… А потом – ура! Белая полоска бумаги сообщает, что да, теперь ты нормальная женщина! Оба в восторге. Она не верит своему счастью. Жутко боится осложнений, ведь она в курсе возможных рисков, и потому меньше работает, правильно питается, глотает нужные добавки и выращивает в животе ребеночка, как драгоценную жемчужину. Они не покупают распашонки и не перекрашивают стены в будущей детской – боятся сглазить. Роды кошмарны, но они с мужем – самая счастливая пара в мире и покидают роддом с чудесной девочкой на руках. Она просто куколка! Точь-в-точь как мечталось. Настоящая красавица…

Доктор Р. облизывает губы и делает очередной глоток воды из стакана.

– Даже матери этой женщины не к чему придраться. Они счастливы. Естественно, женщина вымотана – чего стоит только физическая травма сорокачасовых родов, окончившихся экстренным кесаревым и хроническим маститом. И все же она в эйфории и не смеет жаловаться, потому что почти все женщины через это прошли и потому что она сама того хотела. Идут месяцы, женщина выматывается больше и больше. Ей приходится меньше работать, потому что она не в силах сосредоточиться. Малышка не спит – не больше полутора часов кряду и никогда, ни единого разу, всю ночь. Женщина устает настолько, что уже и сама не в силах спать. У нее выдается одна ночная передышка, когда она принимает томазепам, откачав отсосом молоко, как корова, чтобы муж покормил младенца. Она чувствует себя виноватой, волнуется, как дура, что это повредит ребенку. Впадает в депрессию, которой глубоко стыдится, – ведь у нее есть все, о чем она мечтала. Эта женщина умеет решать проблемы: она терпелива, с успехом руководит людьми, чинит собственный компьютер, собирает мебель, меняет колесо в машине и способна приготовить обед на десятерых, но младенец появился без инструкции, она не справляется и чувствует себя полнейшей неудачницей. А ребенок растет, начинает ходить и по-прежнему не спит. Типичный карапузик: сущее очаровательное наказание, мимимишество и истерики. Мать крутится в новом, странном для себя беличьем колесе стирки, уборки, кормления и плача. Не знает, как справиться с истериками. Ребенок – комок нервов; ни одна из обычных стратегий не помогает, логика остается без внимания. Угрозы матери пусты, потому что у нее просто нет сил настоять на своем. Она начинает глотать лекарства, задним числом диагностировав у себя послеродовую депрессию. Злится на мужа, потому что тот крепко спит в соседней комнате, потому что его карьера важнее, потому что его тело не высосали, не растянули и не истерзали до неузнаваемости. Слава богу, есть мамские клубы, подруги в парке, возможность отвести ребенка поиграть с другими детьми к кому-нибудь домой, потому что в противном случае женщина, которая искренне благодарна небу за дочку, тронулась бы умом…

Эмма снова делает паузу, отпивает воды и вытирает нос. Разворачивает стул прочь от Конни и дальше говорит с деревом.

– А потом, в один прекрасный день, мать с ребенком идут на детскую площадку в местном парке. Она катит коляску, через забор и кустарник уже проглядывают качели. Дорога идет в гору, мать чувствует, как тянутся мышцы задней поверхности ног, вдыхает выхлопные газы; дочка возбужденно болтает вверх-вниз красными резиновыми сапожками, она тоже – и даже лучше со своей высоты – видит сквозь голые стволы деревьев качели, горки и своих маленьких друзей. Когда они подходят к воротам парка, мать наталкивается на знакомую, врача. Останавливаются поболтать о бессонных ночах. Знакомая попробовала новый препарат на травах – вроде как помогает. Она начинает искать его название, а ребенок в коляске, естественно, злится, что мать застряла так близко от желанной цели путешествия, хныкает и пытается вылезти, но не может, потому что пристегнут. Мать говорит, что придется подождать. Дочка ждать не намерена; в конце концов, она совсем маленькая и хочет на качели. Принимается вопить. Мать, которая сыта этим по горло – и, быть может, хочет показать, что у нее есть какая-то власть над этим истерящим миниатюрным человеческим существом, – говорит ребенку с твердостью, на которую у нее нет сил: «Прекрати!» Ребенок злится еще больше, багровеет и орет как резаный. Это настоящая истерика, и мать, вне себя от усталости и смущения по поводу своих никудышных воспитательных способностей, вконец срывается: «Заткнись! С меня хватит!» Она грубо разворачивает коляску, чтобы ребенок не видел площадку, и подчеркнуто становится спиной, преподавая урок, что не всегда криком можно получить желаемое. Кажется, сработало. Истерика стихает. Они говорят о семье с площадки, в которой дети по ночам спят. Ни одна, ни вторая не замечают, что коляска начинает катиться по склону, а с другой стороны быстро приближается грузовик. Раздается визг тормозов, мать оборачивается… Проходит вечность, прежде чем грузовик тормозит. Он цепляет коляску передним колесом и волочит по дороге. Когда в конце концов останавливается, ярдов через пятьдесят, коляска перевернута и в ней никто не шевелится. Истерика закончилась.

Я ошалело смотрю на доктора Р. Она глядит в окно – взгляд рассеян, глаза стеклянные, слезы давно выплаканы.

– Вы не поставили на тормоз?

Доктор Р. поворачивается ко мне и очень медленно качает головой.

– Нет, я не поставила на тормоз.

Том оставил сообщение: просит заглянуть к нему до поездки в «Тэтчвелл». Голос был озабоченный, встревоженный, чрезмерно официальный. Секретарша в приемной тоже что-то недоговаривала, и Эмма испугалась, что Энни Мортенсен стало хуже.

– А, Эмма, заходите! – Том придержал дверь и мягко ее закрыл.

В кабинете царил полнейший беспорядок.

– Что-то с Энни Мортенсен?

– Нет, насколько мне известно, всё в порядке… – Он рассеянно попытался прибраться на столе.

– Ясно, – сказала она, ожидая продолжения.

– Присаживайтесь. – Том указал на неудобный пластмассовый стул.

– Что-то не так?

У него напряглась шея. Он улыбнулся одной нижней губой и сел за стол.

– Как ваши дела, Эмма?

– На мой взгляд, прогресс есть, – начала она, занимая предложенное место и ставя на пол сумку. – Вербальное и невербальное поведение пациентки не демонстрирует явных признаков симуляции. Я пока не решила, может ли она сейчас предстать перед судом. Имеет место диссоциативная амнезия, воспоминания о преступлении расплывчаты, чего и следовало ожидать, судя по имеющимся данным о редких случаях истребления семьи. Транзиторный психоз, видимо, был вызван целым рядом обстоятельств. Есть серьезные вопросы по поводу прописанного терапевтом бензодиазепина и особенно по поводу клоназепама в Милтон-хаус…

– Хм… – перебил он. – Я имел в виду другое.

– Простите?

Том был готов сквозь землю провалиться.

– Эмма, поручая вам Мортенсен, я был не в курсе вашей ситуации.

– Моей ситуации?

– Это дело в любом случае стало бы для вас непростым. Я не знал про ваше… горе.

Эмма внутренне напряглась; он не должен говорить об Эбигейл, это не в его компетенции. Разгладила юбку.

– Моя ситуация здесь ни при чем.

– Ну да, – попятился Том, отводя глаза. – Я, конечно, не уверен на сто процентов… Знай я…

– Знай вы, что я потеряла ребенка, не доверили бы мне эту работу?

– Эмма, на вас поступила официальная жалоба.

– Что? От кого, простите?

– Жаловались двое из персонала «Тэтчвелл».

– На меня? По какому поводу?

– Будет проведено служебное расследование.

– О чем вы?

– Вы являлись на сессии к Констанс Мортенсен, очень ранимой пациентке… – Том замялся и облизал губы, – …в состоянии опьянения.

Эмма утратила дар речи.

– От вас «разило алкоголем», – добавил он, показав пальцами знак кавычек.

На ее лице не дрогнул ни один мускул, только из самой глубины поднялась волна густой краски, заливая ее до седых корней волос.

– Можно спросить, кто жаловался?

– Сами видите, ситуация очень нехорошая… – продолжал Том, игнорируя вопрос и ковыряясь в ноутбуке. – Я был готов закрыть глаза на единичный случай, но прислали это…

Развернул компьютер, чтобы Эмма во всей полноте насладилась собственным изображением. Вот она, пошатываясь, пересекает комнату и блюет в туалете, а Конни, та самая «очень ранимая пациентка», придерживает ей волосы, похлопывает по спине, отводит к раковине, умывает и укладывает на кровать, снимая с нее туфли и гладя по голове. У него хватило такта промотать, пока Эмма засыпала, а Конни убирала рвоту. Потом Конни надела жакет, туфли и сумку и неожиданно станцевала короткий степ, выпячивая грудь, сверкая улыбкой и оживленно двигая руками. Соскучившись, порылась в сумке, включила планшет и в конце концов села на кровать.

Ужасно, спору нет.

– Понимаю, – произнесла Эмма. – Мне очень стыдно. Я пришла, чтобы… – Она смолкла – любые оправдания бесполезны.

– Боюсь, мне придется забрать у вас дело.

– Том, прошу вас! – испуганно взмолилась она. – Мы почти у цели! Мортенсен отказывается говорить с соцработницей и врачами. Я знаю, у меня получится!

– Нет, Эмма, я просто не могу.

– Пожалуйста! Я нужна ей, Том. У нее сейчас больше никого нет.

– Очень сожалею.

Эмма подумала о том, как он играет в стрелялки и спит на офисном диване. «Что это за профессия такая? Я что, должна быть сверхчеловеком?»

– Понимаю.

На его месте она сделала бы то же самое.

– Может, вам взять заслуженный отпуск и как следует отдохнуть? – спросил Том с радостным облегчением, что все прошло относительно гладко.

– Да.

Хотелось скорее уйти. Жуткое унижение; прежде ее послужной список был безупречным. Масштаб последствий трудно даже вообразить. Она встала, улыбнулась и отрывисто спросила:

– Продолжим в другой раз?

– Конечно… Еще кое-что, пока вы не ушли, – пропуск в «Тэтчвелл».

– Да, я сдам. Надо заглянуть туда за вещами. Верну сегодня вечером.

– Лучше сейчас.

Ее нутро свело в кулак.

– Я сказала, что я его сдам! – Голос пронзил комнату, точно стальной прут.

Том уступил. Она была старше. В этом мире возраст что-нибудь да значит. А то, чего доброго, скоро посоветует ей обратиться к долбаному психотерапевту.

– Веки наливаются тяжестью, вы слушаете ритм своего дыхания. Вдох… Выдох… Пение птиц за окном… Слабый шум машин, сирена вдали, самолет в небе, слушайте его гул, пока он совсем не стихнет… Освободите ум от любых мыслей. Отпустите их, они неважны. Сосредоточьтесь на том, что вовне… Возвращайтесь сюда, в эту комнату…

Конни сидела на стуле с закрытыми глазами, руки покоились на коленях; из-за духоты на ней были только футболка и шорты, и Эмма впервые увидела темно-бордовые ожоги на ногах. Они покрывали все правое бедро и внутреннюю поверхность левого и местами шелушились. Отдельные участки, где она сковыривала корочки, оставались ярко-красными, кожа на них – тугая и тонкая. Эмма уже привыкла к шрамам на левом запястье Конни и кислотным ожогам на внутренней стороне правой руки, но раньше у нее не было возможности все это хорошенько разглядеть. Бедолага!

– Вы бодры и спокойны, Конни; все, что вам нужно, – слушать мой голос. Вы в безопасности, ничего плохого с вами не случится. Захотите остановиться – просто скажите. Если вы меня поняли, кивните…

Конни кивнула.

– Я верну вас в Милтон-хаус… Начну обратный отсчет с десяти, и, когда дойду до единицы, вы будете в состоянии глубокой релаксации. Хорошо. Десять… девять… восемь…

Для такой бунтарки Конни оказалась на диво податливой. Сначала она отнеслась к идее с подозрением, потом согласилась, когда Эмма намекнула, что у них чрезвычайно мало времени.

– Три… два… один… Расскажите, что произошло в Милтон-хаус, когда вы перестали принимать клоназепам. Как вам живется? Что вы чувствуете?

Конни тяжело вздохнула и пошевелилась. Хмуро закусила нижнюю губу.

– Возле регистратуры поставили елку. Надо думать, Рождество. Елка – жуткий отстой, из магазина фиксированных цен, однако мы пялимся на нее, как будто это хренов Тадж-Махал. Я могу смотреть на гирлянды часами. У них разные режимы, сверк-сверк-пропуск, сверк-сверк-пропуск, но мигание пришлось отключить, потому что оно вызывает у эпилептиков припадки. Это не обычное Рождество, это…

– Вы все еще хотите покончить с собой?

– Нет…

– Что изменилось?

– Это неправильно.

– Что неправильно? Что неправильно, Конни?

– Что она в моем доме с моими детьми. Мне надо домой, туда, где мое место… Так говорит мама.

– Ваша мама умерла.

– Она со мной разговаривает… Я слышу.

– Что она говорит?

– Что нужна ясная голова, поэтому таблетки принимать нельзя. Я встаю в очередь с остальными зомби, глотаю лекарство, а потом выташниваю его в туалете. Лин сказала, клоназепам в двадцать раз сильнее диазепама. Это правда?

– Да.

– Она в Китае была врачом.

– Как чувствуете себя без препаратов?

Конни покачала головой.

– Приятного мало…

– Расскажите.

Она снова покачала головой, начиная волноваться. Эмма наклонилась к ней.

– Наблюдайте за собой со стороны. Успокойтесь и сосредоточьтесь на моем вопросе…

– Ладно, – кивнула Конни. – Это страшно…

– Почему?

– Приходит он.

– Кто?

– Он… – Конни тряслась.

– Кто «он», Конни?

– Дьявол…

– Дьявол?

– Да. Он говорит, что давно меня ждет. Прячется в темноте, появляется в тенях на стене.

– А что ваша мама?

Конни покачала головой, как будто у нее нет объяснения.

– Почему он пришел к вам, Конни?

– Чтобы меня забрать.

– Какой он?

– Как на картинках, один в один: красные глаза, рога, козлиная борода, раздвоенные копыта. Жутко страшный.

– Что он делает?

– Стремительно двигается по комнате, – шепотом ответила Конни. – Никогда не знаешь, где появится в следующий момент. Хочет залезть ко мне в постель…

– Что ему надо?

Лицо Конни сморщилось, как будто она вот-вот заплачет.

– Уволочь меня в ад…

– Почему?

– Я злая, дети меня боятся, я испорчена до мозга костей, я принадлежу ему.

– Он приходит только по ночам?

– В основном. Три ночи подряд… Мне так страшно, что я испражняюсь под себя… Просыпаюсь в поту и запахе дерьма…

– Ничего, Конни, дьявол вас не тронет.

– Я крепко зажмуриваюсь и повторяю: я в раю, я в раю! Нахожу на полу скрепку и, чтобы остановить его, выцарапываю на стекле «я в раю».

Конни часто дышит.

– Ничего, все прошло, вы в безопасности. Расскажите про день, когда вы сбежали…

– На улице ливень, мы всей компанией смотрим в окно столовой. Настоящий Армагеддон, и я думаю, не конец ли это света в самом деле. От дождя многие завелись, танцуют на столах. Я – нет. Я стою рядом с Лин и смотрю на дождь; в груди, в сердце, у меня болит. Настоящая, нескончаемая боль. Все время думаю о детях…

– Что было дальше?

– Со стороны регистратуры раздается громкий треск и крики. Наше стадо бросается к двери посмотреть, в чем дело. Двое парней в комбинезонах отчаянно сражаются с лопнувшей трубой. Держат вертикально один ее кусок. Второй свисает с потолка. На линолеум хлещет вода. Гирлянда на елке несколько секунд мигает, как сумасшедшая, и гаснет. Мы сгрудились и смотрим на потоп; фантастическое, потрясающее зрелище, чистый хаос! Охранник у двери орет и матерится, велит нам убираться отсюда. Народ уже вовсю плещется, одна бесшабашная старая кошелка лет восьмидесяти пытается плавать…

Конни засмеялась.

– Настоящий дурдом! Из коридора прибежал персонал, нас хотят водворить в палаты. Водопроводчики перекрывают воду, чтобы не залило главный блок. Мы с Лин переходим к внутреннему окошку столовой, куда нас отправили переждать. Я вижу свой шанс: на краткий миг укрепленная дверь остается без присмотра – охранник бросил будку и разговаривает на улице с водопроводчиками, которые достают из микроавтобуса ящик с инструментами.

Лин приходит в голову та же мысль.

«Беги!» – говорит она. Поворачиваюсь. «А ты?» Не хочет – ей скоро рожать. Обещает сунуть мне в постель подушки и отдает свои тапочки и кофту…

Конни замолчала, погрузившись в воспоминания.

– То есть вы просто взяли и вышли? – спросила Эмма тихо, не давая отвлекаться.

– Я ее так и не поблагодарила. Не знаю даже, кто у нее, мальчик или девочка. Я выбегаю под дождь в чем была и кидаюсь сквозь кусты к воротам. Понятия не имею, где я. Где-то на окраине, в глухомани, куда никто не заглядывает. Я даже не помню, как меня сюда привезли. Мчусь по переулкам, отбегаю на безопасное расстояние, останавливаюсь. Никто не гонится. Перехожу на шаг, ориентируясь на отдаленный шум машин. В конце концов попадаю на оживленную улицу, где люди спешат по своим делам. На меня не обращают внимания.

Мне хорошо. Я свободна и не верю своему счастью. Но уже темнеет, холодно, я промокла и потому решаю подъехать на автобусе. Жду на остановке. Первый попавшийся идет до Слоун-сквер. Там можно пересесть на двадцать второй. Проскальзываю в задние двери за парочкой молодых девиц. Девчонки хихикают; возможно, надо мной – моими патлами и тапочками. Зрелище, наверное, кошмарное. Забираюсь на второй этаж, сажусь сзади и скоро согреваюсь. Впереди – мужчина в очках, я почти уверена, что он за мной шпионит, снимает на камеру с помощью особенных шпионских очков. Потом выходит, притворяясь, что ему нет до меня дела. Автобус едет целую вечность. Мне плевать; я радостно смотрю на мокрые улицы, нарядные витрины и окна домов. Думаю о детях, о том, что надо купить, рождественских чулках, подарках. Столько всего нужно успеть! Прежде чем пересаживаюсь на двадцать второй и добираюсь в Патни, проходит целая вечность…

Конни замолчала, погрузившись в воспоминания.

– Что произошло потом?

– Иду короткой дорогой, через мост, мимо кладбища. Я словно в параллельном измерении. Я призрак. Возле дома Несс замедляю шаг. В окне сверкает стильными белыми огоньками и изящными шарами елка. Наверное, украшала Иви. Странное ощущение – здесь совершенно ничего не изменилось, кроме меня. В кухне на другой стороне горит свет, но я знаю, что никого нет, – она всегда так делает, когда уходит. Смотрю на ярко-желтую входную дверь, за которой теснятся воспоминания: счастливые времена, когда росли вместе наши дети, играли в игры, смотрели телевизор субботними вечерами. Дети танцевали танго и вальсы, а взрослые оценивали их по шкале от одного до десяти, отворачиваясь от экрана, чтобы побыть судьями в конкурсе талантов; дети носились по дому, а взрослые сидели за столом, потягивая вино и наводя порядок в мире, и Лия костерила шоу-бизнес. Новый год, дни рождения, детские праздники, взрослые сборища… Поистине счастливое время! И вот – те же кирпичи, но все пронизано невидимыми трещинами. Медленно обхожу дом.

В кухне никого. Достаю ключ от задней двери из-под цветочного горшка, где она его прячет. Открываю стеклянные двери. Фруктово-сладкий аромат так же знаком мне, как запах собственного дома. Тихо, если не считать жужжания холодильника. Несс не такая аккуратная, как я; в раковине свалена посуда, по столу раскиданы школьные тетрадки, в корзине – куча грязного белья, чистое и влажное развешано на батареях и спинках стульев.

Захожу, переодеваюсь в ее сухую одежду и сразу чувствую себя намного лучше. Замечаю на дверце холодильника фото всей нашей компании на школьном бале: мы застыли во времени, смеемся и не подозреваем о грядущих бедах. Снимаю, чтобы лучше рассмотреть. Становится грустно, охватывает тоска по давно минувшим дням. Больно, очень больно. Открываю кухонный ящик, вытаскиваю большие ножницы и режу у нее между глаз, потом – его, по губам. Боль утихает. Куски фотографии падают на пол.

Прихватываю ножницы и лезу в холодильник. Съедаю кусок яблочного пирога и прохожу в коридор, где открываю шкаф. Прижимаюсь носом к куртке Карла. Вдыхаю его запах. Рядом висит куртка Несс. На самом деле – моя. Коричневая кожаная куртка, которую я купила себе, но отдала, потому что на ней она лучше. Острые ножницы легко режут кожу. Приятно… Разрезаю обе куртки надвое, закрываю шкаф. Веду рукой по стене, оставляя след из накренившихся фотографий. Мокрые пальцы проводят дорожку на голубой побелке (цвет, который в счастливые времена я сама выбрала), от хлюпающих туфель на половицах (которые я помогала красить) образуются лужи.

Поднимаюсь наверх, царапая ножницами стену, замечаю грязь на ковре. Останавливаюсь. Что-то новенькое: Несс покрасила ванную в скучный бледно-желтый цвет, – или, может, это его идея. Иду в спальню, включаю ночник и оглядываюсь. Вспоминаю, как лежала с ней на кровати, когда ушла Лия; утешала ее, читала вслух «К звездам» Хэммонд, чтобы она перестала рыдать, и крепко ее обнимала, если она все равно рыдала; приносила чай, когда она не могла заснуть. Тогда это безрадостное будущее даже вообразить было нельзя. «Все будет хорошо», – уверенно говорила я. А вышло иначе…

Конни поворачивает туда-сюда голову, как будто оглядывает комнату.

– …Замечаю, что он тоже здесь: на тумбочке стопка мелочи – его фирменный ночной след. Откидываю одеяло и ищу другие следы. Наклоняюсь и нюхаю их сексодром; знакомый запах, несвежий и сладковатый, манящий и отвратительный. Зигзагами кромсаю простынь. Заглядываю в корзину для белья в поисках новых доказательств. Да, его трусы, все, как полагается, в пятнах. Подхожу к платяному шкафу. Пугаюсь собственного отражения в зеркале. На меня смотрит чудовище с причудливыми пучками волос и рябью шрамов на шее, изуродованная рука дотрагивается до головы в проплешинах. Отворачиваюсь – есть дела поважнее. Сваливаю в кучу ее одежду и аккуратно разрезаю надвое.

Забаву приходится прекратить – внизу поворачивается ключ в замке. Выключать свет в спальне поздно; я быстро перебегаю в комнату Иви и прячусь в нише, где устроена раковина. В зеркало над ней мне видна дверь и кровать. Слышу мужской голос. Навостряю уши. Иви смеется. До меня доходит, что это никакой не мужчина, а Джош. Они поднимаются по лестнице, переговариваясь и хихикая. Опускаюсь на корточки и вжимаюсь в стену. Входят. Смотрю на него в зеркало. Мальчик мой. Мальчик-мужчина. Он меня не видит, не отрывает глаз от Иви. Обнимает ее и целует, как мужчина. Ложатся на кровать. Жду, пока они полностью забудут об окружающем, потерявшись друг в друге. Прохожу вон мимо них. Спускаюсь и покидаю дом через ту же дверь, крутя на пальце ножницы, как Джон Уэйн – свой «кольт».

Дождь стих, мокрый асфальт блестит в свете фонарей. Поднимаю голову. Отсюда виден тыл моего собственного дома. Какой же он красивый! Несколько лет – целую жизнь! – назад мы расшили швы на кладке и покрасили его в бледно-бледно-голубой. Во всех окнах горит свет, из трубы идет дым, темно-серый на фоне оранжевого неба. Видимо, Карл затопил камин. От этого дома веет уютом, он весь – тепло и стабильность. Я радостно ахаю, завидев маленькие фигурки, которые гоняются друг за другом по лестнице. По стенам прыгают тени. Я знаю, это Энни и Полли. Надо рассмотреть получше. Позади нашего дома – узкая заросшая дорожка, куда ходят гадить окрестные коты. Иду по ней, протягиваю руку и открываю деревянную калитку.

Конни помедлила, как будто ей надо время, чтобы открыть калитку. Ее пальцы подрагивали.

– Закрываю калитку. В моей кухне на первом этаже двигаются люди. Я прекрасно знаю, что им, из-за света внутри, меня не заметить. Можно подойти к самому окну. До слуха доносятся обрывки смеха, хотя слов не разобрать. Иду по дорожке мимо кучи подсдувшихся футбольных мячей. Неужели с началом секса угасла страсть Джоша к футболу? А вот и Карл! Развлекает гостей. Я и не представляла, что он может принимать гостей без меня, но вот, пожалуйста, он за столом, радушный хозяин, разливает вино, отпускает шуточки… Замираю.

О, она… Очаровательная хозяйка, на моем месте, пьет из моего бокала, ест с моей тарелки, уплетает за обе щеки мою жизнь. Начинаю сомневаться, существовала ли я вообще. Она в футболке, волосы убраны в хвост. Сияет, ни единой царапины. Подаюсь вперед, чтобы разглядеть, кто к ним пришел: Стивенсоны и незнакомая женщина. Отпрыски Стивенсонов узурпировали наверху игровую приставку. Худшие в мире гости. Дети, которым дома не разрешают компьютер, тут же приклеиваются к гаджетам. Они больше друзья Несс, чем наши. Мы с Карлом толком их не знаем, только онлайн, где они предстают как серьезные спасители мира, постят скучные фотографии неаппетитных суперполезных смузи и таблицы калорийности, участвуют в ночных марафонах, перманентно возмущены фашистским режимом – и немедленно впадают в ярость, если кто-то с ними в чем-нибудь не согласен. Мы с Карлом над этой парочкой прикалывались. Теперь, очевидно, он другого мнения. (Куда «мы» делись, мы с ним, то, чем мы были вместе?) Другую женщину я не знаю; возможно, она здесь в качестве статиста, чтобы отвлекать внимание от порочной связи Несс и Карла, чтобы за столом не было так очевидно, что они пара. Теперь, когда старый режим свергнут, они превосходно проводят время, отменно ладят, завязывают новые знакомства, попивают экологически чистое вино и хавают сраную супертушеную фасоль или еще какую-то дребедень, остатками которой заляпан стол… Это неправильно… неправильно…

Конни ударила кулаком по ладони и нечленораздельно забормотала. Эмма наклонилась ближе.

– Просто описывайте, что видите…

Конни кивнула и вытянула шею, как будто смотрит в окно над кухней.

– Наверху маленькие человечки бегают туда-сюда, наверное, играют в сардины или бросаются водяными бомбочками. Думаю о том, сколько после них надо будет прибираться… Понимаете, не возьму в толк, как это вышло, что всё здесь в точности как всегда, а меня – нет. Я лишняя, меня заменили. Я призрак, заглядывающий снаружи в дом. И, точно призрак, я вжимаюсь в мокрые кусты у окна, сажусь на корточки и наблюдаю. От меня до раковины – не больше двенадцати дюймов, до стола – меньше шести футов. В каком-то смысле я с ними. Смотрю, как Карл встает, касается рукой спины Несс. Стороннему наблюдателю жест покажется будничным, но я понимаю их особый интимный язык, вижу, как отзывается ее тело, признавая его потрясающую личность. И это все, чего мы ищем в любовнике? Я ненавижу Карла с его примитивными потребностями и предательскими руками! Он достает из забитого до отказа холодильника очередную бутылку вина. Мне видно, что внутри: банки колы, пирожки со свининой, дешевые сосиски, дорогое вино – ни за что бы не купила. Ищу признаков себя – и не нахожу. Как все мое так быстро исчезло?

Сижу так несколько часов. Острие ножниц вонзается в ладонь всякий раз, как я замечаю между ними признаки близости. У меня нет плана, я просто хочу домой. Встаю, чтобы лучше видеть, когда возвращаются Джош и Иви (под предлогом, что покупали леденцы, а на самом деле – только что из койки); вижу их всепоглощающий аппетит первой любви. Дети несутся вниз по лестнице за угощеньем. Прижимаю нос к стеклу, чтобы разглядеть мое маленькое чудо. Если обернутся, увидят мое странное лицо. Никто не оборачивается.

Энни – в жирафовой пижаме; уже вырастает из нее, штанины доходят только до колена. Кривовато отрезала себе веселую челку, и никто не подровнял. Джош раздает конфеты. Паршивцы Стивенсонов ссорятся, кому какая, – запрет на сахар сделал их абсолютными засранцами. Андреа Стивенсон, как положено, выговаривает им. Энни ползает за Карлом на коленях по кухне, молитвенно сложив руки, Полли проделывает то же с Несс. Умоляют разрешить Полли остаться на ночь. Мое жалкое естество чувствует себя еще более заброшенным. Начинаются переговоры. Сегодня, надо полагать, суббота. У красавца Джоша завтра игра. Вот он, такой взрослый; хватает Энни под мышку, как сумку, и затевает с ней на диване шуточную потасовку. На глаза у меня наворачиваются слезы. Я так истосковалась по ним, так хочу коснуться их, обнять… Детям нужна мама. Или нет? Может, это они мне нужны? Разве Карл не сказал, что они меня боятся? Разве не то же самое сказал мне дьявол?

Отступаю в тень. Несс подходит к раковине, моей раковине, чтобы взяться за гору посуды. К ней присоединяется Андреа Стивенсон. Ей-богу, мужчинам все равно, кого трахать. Подхожу сбоку, ближе к Несс, уверенная, что огни гирлянлы не дадут меня увидеть. Можно постучать по стеклу и напугать. Когда она поворачивается за грязной сковородкой, замечаю у нее на шее несколько красных пятен – ожоги. Приятно, что она тоже мечена. Ненавижу! Ее, его. Ненавижу их всех за то, что они так хорошо без меня обходятся. Скучаю по всем по ним!

Жду. Я готова ждать всю ночь. Слежу за их перемещениями. Стою у черного хода и заглядываю внутрь, когда уходят Стивенсоны, – без сомнения, с надеждой на будущие веселые встречи. Та, другая, женщина уходит с ними. Карл и Несс возвращаются в кухню, останавливаются совсем рядом со мной, его рука ложится ей на спину. Жадно целуются, как будто только и мечтали, когда Стивенсоны наконец свалят. Смотрю, как она прижимается к нему, сливается с ним в одно. Вместе они не смотрятся: он для нее слишком высок, она – слишком красива. Завороженно наблюдаю, как они пожирают друг друга, точно скользкие морские твари.

Воровато отпрыгивают, заслышав шаги наверху. Ага! Значит, все-таки чувствуют вину! Чувствуют, что поступают неправильно. Значит, не совсем еще потеряли совесть.

Перехожу обратно к окну. Прибираются. Она задувает свечи, мои свечи; он осторожно поднимается наверх, проверяет, как дети. Она идет к куртке и достает сигареты. Я кручу ножницы на пальце, словно готовлюсь к бандитской разборке, и поспешно прячусь в кустах. Отворяет заднюю дверь. Стоит, закуривая, как делала сотни раз. Напевает себе под нос. Счастлива. И думать забыла о монстре в психушке. Ступает на гравийную дорожку и подходит совсем близко, глядя в туманное оранжевое неба Лондона, где вспыхивают огни самолета. Останавливается в паре футов, садится на скамейку спиной ко мне и курит с беззаботностью кинозвезды. Она совсем рядом, я чувствую ее запах, вижу завитки волос на шее; я скучаю по ней, хочу протянуть руку, коснуться и вонзить ножницы в эту мягкую плоть.

Ничего этого я не делаю. Несс идет обратно, и я знаю, что она будет спать в моей постели.

Жду очень долго, пока дом не погружается во тьму. Смолкает отдаленный гул машин, Лондон наконец забывается сном. Открываю дверь сарая и нахожу в банке ключ от задней двери. Ни о чем не думаю. Просто хочу домой и на секунду притвориться, что все по-прежнему.

Оставляю тапочки Лин снаружи, осторожно открываю дверь и перешагиваю скрипучую половицу. Прислушиваюсь к тишине. Иду через кухню в гостиную. А! Елка! Ну конечно. Кошмарно украшена безвкусными серебристыми шарами и разноцветной гирляндой. Поручили детям – неизменно провальный вариант. Стою перед камином и ворошу кочергой угли; они приветствуют меня сиропной оранжевой улыбкой. На каминной полке несколько открыток; я пропустила чей-то день рождения. Ага, Карла… Читаю все открытки, включая ту, что от Несс: «С днем рождения, расчудесный мой мужчина». Кручу на пальце ножницы и режу открытку на мелкие кусочки, бросая их в камин и глядя, как по стенам пляшут тени. Из мрака снова ухмыляется дьявол.

Выхожу в коридор. Тумбочка, как обычно, завалена неоткрытыми письмами, ключами от машин, футбольными щитками. Смотрю на лестницу. Тихо. Осторожно поднимаюсь; тело помнит каждый дюйм, каждую скрипящую половицу – сколько ночей я украдкой выскальзывала из детской, надеясь хоть немного поспать. Стою на площадке, гляжу направо и налево, все двери закрыты. Наконец я дома! Чувствую невыразимую усталость.

Толкаю дверь спальни. Естественно, вот и они… Она. Спит в моей постели, с моей стороны, в моей комнате, с моим мужем. Карл – лицом к ней, рука проятнута в ее сторону. Подхожу и смотрю сверху вниз. Она лежит на спине, губы приоткрыты, воплощенная беззаботность, длинные курчавые волосы рассыпались по моей подушке, одеяло натянуто невысоко, одна грудь обнажилась. Вижу, как вздымается и опадает грудная клетка, вижу точное место, где под кожей сердце качает кровь.

Рядом ее «Айфон». Поставила будильник через два часа, чтобы потихоньку выбраться из дома и притвориться перед своими детьми приличным человеком. Выключаю.

Сажусь на край кровати и прикидываю, не лечь ли рядом – снова будем вместе. Нет, лучше задрать рукав и с силой провести ножницами по запястью.

Боли не чувствую. К удовольствию моему, проступает черная в сумраке комнаты кровь. Стекает на белое одеяло. Снова режу. На этот раз льется потоком, по руке, пальцам, на кровать и ковер. По-прежнему ничегошеньки не чувствую.

Может, я в самом деле привидение. Я мертва! Потому меня никто и не увидел: ни Джош, ни Иви, ни люди в автобусе и на улице. Я попала в иную реальность, в будущее. Продолжаю в доказательство исполосовывать запястье. Ничего! Я совсем не чувствую боли, потому что я мертва. Какое облегчение! Какое изумительное облегчение! Больше я умереть не могу. Дьявол меня не уволок! Я его обхитрила! Продолжаю резать. Кровь хлещет, а я по-прежнему призрак.

Надо сказать детям, моим любимым Джошу и Энни, что я в порядке, на небесах. Быстро выхожу из комнаты и несусь к Джошу, не беспокоясь о скрипящих половицах; я сделана из света, невесома. Распахиваю дверь. Дурно пахнет носками и подростком. Его нет. Они с Иви теперь открыто спят вместе? Со мной по таким вопросам больше никто не советуется? Конечно, нет, я же умерла! Врываюсь к Энни.

Полли и Энни крепко спят на нижней полке. Энни в костюме жирафа разметалась и заняла всю кровать, вдавив бедную Полли в стену. Кладу окровавленные ножницы у кровати, наклоняюсь и целую ее теплую щеку. Тыкаюсь лицом в липкую шею. Она даже не шевелится.

«Солнышко мое!» – шепчу я. Это возвращение домой. Она – это я. Пред этой любовью меркнет все остальное. Я мертва, я в раю!

Мне хорошо и спокойно. Я должна ее защитить, уберечь от дьявола. Вдыхая ее запах, понимаю, что должна сделать. Я могу, я должна ее спасти. Бедная Энни, у нее мои гены, она обречена. Гораздо лучше, если сейчас она пойдет со мной, туда, где я смогу ее защитить, потому что он захочет украсть ее, чтобы отомстить мне. Джоша спасать поздно, он теперь мужчина, но Энни… Я ей нужна.

«Идем со мной, сокровище мое», – шепчу я, сгребая в охапку ее спящее тельце. Она почти не шевелится, привыкла, что ее вносят и выносят из домов, машин и постелей. Крепко обхватывает меня за шею, на мгновение узнает, тычется носом и по-щенячьи вздыхает. Я стою, купаясь в нашей любви. Чумазое личико прижато к моей шее. Она вся моя.

Иду вниз и беру с тумбочки ключи от машины, открываю парадную дверь. Ничего, в меховом костюме жирафа Энни не замерзнет. Схожу с крыльца. Вокруг все вымерло. Оглядываюсь в поисках нашей побитой старенькой машины. Замечаю ее на другой стороне улицы. Укладываю Энни на заднее сиденье, накрывая засаленным одеялом из багажника. «Мам, куда мы?» – «Покататься». – «А можно Полли с нами? Возьми Полли, мам!» – «Нет», – отвечаю я, а потом думаю: Полли? А почему нет? Наверное, она права. Полли тоже надо спасти – она уже запятнана близостью к нам, дьявол и ей причинит ужасные страдания. Будь в доме больше детей, я забрала бы их всех. Возвращаюсь по темным брызгам крови, словно по следам Гензеля и Гретель, через дорогу, на крыльцо, по коридору, на второй этаж. Полли перекатывается в мои руки без малейших возражений, смутно просыпается, не удивляясь, что видит меня. «Мы куда?» Я беру ее за руку. Она прихватывает одеяло. Энни крепко спит на заднем сиденье. Полли забирается внутрь и сонно прислоняется к подружке. Накрываю обеих одеялом.

Сажусь за руль. Смотрю на искромсанную плоть запястья, подвигаю сиденье вперед и поворачиваю ключ. По радио начинает петь хор ангелов – великолепно, лучше не придумаешь! Сотни рвущих сердце голосов зовут нас домой, говорят дьяволу, что ему нас не поймать, потому что я забираю детей с собой на небеса. Я улыбаюсь, спокойная и уверенная. Трогаемся.

Полли еще не совсем уснула, и я немного кружу по району. Замечаю цветы в нашу честь: венки на дверях, украшенные фонарные столбы, мерцающие огни гирлянд. Убедившись, что дети спят, поворачиваю у моста налево и еду к склону, где спускают на воду лодки. Притормаживаю.

Вода стоит высоко. Глушу мотор, тянусь назад и беру маленькую руку Энни с ногтями в черном лаке. Крепко ее сжимаю: «Сейчас, мои дорогие, бабушка нас ждет». Обкручиваю ремень безопасности вокруг шеи на случай, если дьявол попробует меня вытащить. Ставлю ногу на педаль и газую, чувствуя, как прокручиваются по асфальту колеса. Мы мчимся вперед, под шинами хрустит щебень, чавкает грязь. Внезапный глухой удар о воду. Секунду качаемся на поверхности, температура резко падает. Река разворачивает машину, мне виден берег. Вода начинает заглатывать, машина накреняется, ангелы перестают петь… нет… нет…

Эмма бесстрастно внимала рассказу Конни. Та говорила спокойно, без эмоций, с закрытыми глазами. Теперь она широко распахнула их и посмотрела с ужасом, который был Эмме знаком, который она узнала.

– Просыпаются! Просыпаются! Кричат!

Эмма тронула руку Конни.

– Они в порядке! В порядке! Слышите?

Бесполезно. Конни слышала только детские крики; кровь отлила у нее от лица, тело одеревенело, мышцы на исполосованной шрамами шее набухли. Начинался припадок.

Эмма опустилась на колени и крепко сжала ее руки.

– Слушайте меня! Энни в порядке! Они обе в порядке! С ними все хорошо! Они живы!

– Вытащите их! Сделайте что-нибудь! – истошно кричала Конни. – Помогите!!!

У нее вырвался нечеловеческий вопль, столь глубинный и сокровенный, что Эмма в ужасе отпрянула. Такой вопль она уже слышала много лет назад – от себя.

– Конни! – крикнула она и дала ей пощечину. – Они спаслись, Конни! С цементного завода шли рабочие; они видели, как машина съехала в воду и ее потащило течением. Они бросились на помощь, Конни! Всех вас вытащили! Энни в порядке! Она в порядке!

Конни уставилась на Эмму, внезапно обмякая на стуле.

– Зачем меня спасли?! Не надо было!!!

С тех пор как она не приходит, дела мои не очень. Я не знаю, почему она меня бросила. Она была ниточкой, связывающей меня с миром, моей жизненной артерией. Теперь ее нет. Я все еще беседую с ней. «Доктор Робинсон, – говорю я, – какое красивое у вас платье! Что вчера приготовил на ужин Душка Сай?» А если, как в былые времена, тянет понахальничать, спрашиваю: «Душке Саю вчера повезло?» Она не слышит, потому что она у меня в голове. Но я представляю, как падают на лицо ее волосы, как она краснеет и конфузится. Или улыбается – и от этого радостно. Не очень у меня получалось ее веселить. Она поставила на мне крест; я сделала что-то ужасное, непростительное. Я потеряла всех. Раз или два приходил Карл. Не помню, чтобы я его видела, но на тумбочке у кровати появились «Твикс» и дерьмовый журнал. Я не ем и не читаю. Я больше не желаю жить, не заслуживаю, однако мое тело продолжает функционировать. Удивляюсь, как так: я ведь его не использую, не кормлю, оно мне не нужно. Единственное, что оно делает, – лежит на постели; через одну трубку меня кормят, через другую – откачивают отходы. Иногда ворочают или моют. Может, дьявол все-таки поймал меня, и я в аду, и ад – эта комната…

На потолке пятьдесят семь панелей; с двух облезает краска. Это ад, доктор Робинсон? Пожалуйста, ответьте. Вы сейчас дома, доктор Р.? С Душкой Саем? Трахаетесь под сериал? Вы хоть иногда меня вспоминаете? Я скучаю по вашим бесконечным глупым вопросам. Представляю, как она работает, навещает пациентов, сидит с перевернутым вверх тормашками блокнотом на коленях, блюет в их унитазы… Я им завидую. Я думала, между нами что-то такое было. Вспоминаю добрые старые времена, заново прохожу в уме каждую сессию, все ее слова, все секреты. Представляю, что я это она – одурев от усталости, качу коляску с орущим ребенком… Я даже не постаралась ее утешить. А жаль. О, я о стольком жалею…

– Конни!

Голос до боли знаком. Я уже не различаю, что в моей голове, а что снаружи, и глаза открывать не тружусь.

– Конни!

– Да.

– Это я.

– Привет, я.

– Я пришла.

Начинаю думать, что, может быть, голос все-таки не в голове, и с огромным усилием разлепляю веки. День. Панели на потолке серые, а не белые. И краска слезает с трех, а не с двух.

Чувствую холодную влажную ладонь. Меня берут за руку. Пытаюсь повернуть голову. Кто-то сидит рядом с сумкой на коленях. Сначала я ее не узнаю́: к моему горизонтальному миру она расположена под непривычным углом. Зато узнаю аромат. Да, это она, сидит на стуле, полная света, как все люди, которые приходят снаружи, из той реальности, где мне больше нет места. Мелькает мысль, что я ее себе просто вообразила.

– Несс? – говорю я, хотя голос мой за ненадобностью давно пропал.

Она улыбается. Такая знакомая. Подстриглась и выглядит старше, но по-прежнему красива. Темные глаза полны новой нежной грусти.

– О Конни! – произносит она и почему-то плачет; молча, только слезы расплескиваются по щекам.

Гадаю, не случилось ли что. Пытаюсь пожать ее пальцы. Я настолько слаба, что вряд ли она чувствует. Наклоняется вперед и кладет голову мне на руку. Озадаченно смотрю на нее и замечаю свое запястье; шрамы розовые, значит, прошло время. Медленно поднимаю другую руку и касаюсь ее коротких курчавых волос. Текут минуты.

Чудесно, что она пришла, даже если это только фантазия. У меня вновь странное чувство, что мы играем спектакль, мы старые души, которые вместе продираются сквозь вечность. На сей раз я больная, а она медсестра. Мы ничего не говорим; в словах нет нужды, они бессильны. Чувствую ее любовь.

Близость грубо прерывается открывшейся дверью. Скрипуха, моя единственная константа.

– Сядьте, Конни, у вас гости… – произносит она, и я понимаю, что Несс – настоящая.

Смотрю на нее во все глаза, пока Скрипуха обходит кровать и говорит со мной, как с идиоткой (собственно, так и есть). Наклоняется, нажимает кнопку, изголовье приподнимается, а образ Несс поворачивается.

– Хотите воды? – спрашивает Скрипуха, не ожидая ответа. – Ну же, Конни… – журит она и добавляет, обращаясь к Несс: – Совсем глупышка!

Выходит.

Я хочу что-то сказать, но получается шепот, и Несс наклоняется ближе.

– Вот сучка, – повторяю я.

Несс улыбается. Я чувствую к ней одну только любовь; замечаю, как бьется мое сердце, и на мгновение ощущаю связь с собственным телом.

Легонько шевелю пальцами, и Несс опять берет меня за руку. Это не ад. Это первая минута покоя за долгое-долгое время. Чувствую ее прикосновение к коже и удивляюсь, что она такое делает, почему щекочет. Потом доходит, что она трогает самоубийственные шрамы, порезы, которые я сделала, сидя рядом с ней на постели. Водит пальцем вверх-вниз по выпуклым гладким рубцам, как будто стараясь ощутить мою боль. Мне стыдно. «Совсем глупышка».

Открываю веки. Она смотрит печальными карими глазами, глубоко, с дрожью в голосе, вздыхает и говорит:

– Прости меня!

В полном замешательстве мотаю головой. Не знаю, что ответить. Смогу ли вообще когда-нибудь сказать ей хоть слово?

Несс достает что-то из сумки. Отвинчивает крышку и льет в ладонь. Кончиком пальца нежно втирает мне в запястье масло. Пахнет лавандой. Прикосновение к коже изумительно приятно; давно никто меня так не касался, не ласкал мое уродство. Я вздыхаю и вытягиваюсь. Несс не ограничивается запястьем; молча обходит кровать и берет другую руку. Меня снова колет стыд – эти порезы предназначались ей. Пытаюсь вырвать руку. Она не пускает, целует шрамы.

– Позволь мне…

И я позволяю. Закрываю глаза. Слышу бульканье. Она трет ладони одна о другую, мягко берет руку и нежно массирует тыльную сторону, между пальцами, предплечье и выше, следуя за мрачным узором кислотных ожогов. Прикосновение к моей никому не нужной коже так чудесно: масло, тепло рук, ее любовь. Я расслабляюсь, и гибкие пальцы Несс возвращают меня в мое тело. Она не пропускает ни единого шрама, от пальцев рук до кончиков ступней: шея, живот, грудь, бедра, пах, колено, стопа, – каждый покалеченный участочек. Она дарит мне мое тело, я получаю назад свою плоть.

Когда заканчивает, не могу пошевелиться. Блаженно лежу, вдыхая лавандовый аромат. Открываю глаза. Она все еще здесь, ждет, смотрит. Улыбается.

– Я кое-что принесла, – протягивает белый конверт, на котором ее рукой написано «Для Конни».

Пытаюсь сесть; воскресшими пальцами медленно беру конверт. Вглядываюсь в знакомый почерк. Мне он очень нравится – без завитушек, мужской. Аккуратно вскрываю конверт и с ее помощью достаю несколько фотографий.

На первой – Джош и Иви. У меня перехватывает дыхание. Они светятся, молодые, счастливые, влюбленные! Иви прислонилась к груди Джоша, он одной рукой обнимает ее. Провожу пальцем по его изменившемуся лицу – нос стал крупнее, ярче обозначились скулы.

Смотрю на снимок так долго, что Несс говорит:

– Здесь еще…

Помогает перейти к следующему. В объектив улыбается Энни. У нее выпали два передних зуба, и получилась огромная щель, которой она явно гордится. Меня захлестывают чувства, подступают слезы. На следующей фотографии – Полли и Энни, худые, с шишками коленок, вращают обручи в саду. Мое тело наполняется, по жилам бежит волна эмоций. Поднимаю глаза.

– Они в порядке, – произносит Несс.

Киваю.

– Всё в порядке, – говорит она. – Мы тебя отсюда вытащим, Кон…

Начиная плакать, я снова чувствую себя живой. Несс наклоняется и упирается лбом мне в лоб, обнимает. Я этого не заслуживаю. Когда слезы иссякают, она берет снимки у меня из рук и снова показывает по одному, подкрепляя свои слова: дети в порядке. Дети в порядке. И я начинаю думать, что, может быть, только может быть, я отсюда выйду.

Привет, доктор Р. Как приятно получить от вас письмо! До чего же я люблю бумажные конверты, они так фантастически старомодны! Держу письмо на тумбочке у кровати и без конца перечитываю. Простите, что ответила не сразу (не успела оглянуться – уже весна). Собственно, и сказать мне особо нечего.

Настучала на вас Скрипуха. Тем не менее я так к ней привыкла, что теперь она часть моей жизни, как и геморрой (организм взбунтовался против бесконечного лежания и дерьмовой кормежки). Подозреваю, что именно она сливает информацию прессе. Очень надеюсь, что не упоминает при этом вас, хотя с нее станется. Другой крысой оказался доктор Звиздюк – понятия не имею, как его зовут по-настоящему, возможно, Джонсон, как вы пишете; он мне ни разу двух слов не сказал, вечно кружит по больнице, размахивая мечом своей бездарности.

Кстати – надеюсь, вы не обидитесь, – я написала вашему идиоту-боссу, Тому Уорнеру, жалуясь на то, как с вами обошлись. Сочинила хвалебную оду в вашу честь и подписалась «Мамочка-монстр» (черт, кто только придумал это дерьмо?!).

Мне надо сказать вам две вещи; три на самом деле. Во-первых, спасибо за добрые слова. Они меня очень тронули и удивили. Наоборот, это я вас должна за все благодарить. Без вас я не шла бы сейчас на поправку. Вы заставили меня радикально изменить свое мнение о вашей профессии. Хотя ваша преемница не слишком впечатляет; мало того что ее портновский вкус ужасен, так она еще и страдает совершенно убийственным галитозом. Я готова сказать что угодно, лишь бы она скорее убралась из комнаты, – лучшая тактика, которая нас обеих идеально устраивает.

Да, соцработница сообщила про детей! Я на седьмом небе! Сначала предполагается раз в месяц, а дальше, если буду исправно принимать лекарства и смирюсь со своим состоянием – страдающей биполярным расстройством психопатки-невротички, – увеличат до двух.

Второй момент – вчера произошло нечто немыслимое. Теперь, когда погода чуточку приободрилась, – между прочим, в дальнем конце сада божественно цветут несколько яблонь, – я стараюсь больше бывать на улице. Короче, я ублажала на лужайке Чокнутую Ситу. Она хотела поиграть в собачек (вообще-то, она хотела «по-собачьи», но тут я сказала решительное «нет», хотя, видит бог, мне очень не хватает ласки), когда Скрипуха вдруг объявила, что у меня посетители. Во множественном числе: посетители. Я важно позволила ей привести «означенных посетителей» в сад – теперь, когда доподлинно знаю, какая она скотина, веду себя с ней еще более презрительно. Я думала, что пришли Карл и папа (который, кстати, в прошлый раз упомянул, что к нему приходила ужасно добрая психиатр, но больше ничего не вспомнил – это вы?). И опять ошибочка. Угадайте, кто пришел!

Да, доктор Р., мои дети! Джош и Энни стояли у задней двери и глядели во все глаза, а рядом маячила соцработнца. Во мне поднялась волна сумасшедшей любви; пуповина материнства никогда до конца не перерезается. На глаза навернулись слезы. Они сильно выросли и вели себя настороженно – вполне объяснимо.

В идеале я, конечно, хотела произвести не такое впечатление – я держала на поводке Чокнутую Ситу, которая задирала ногу у мусорного бака. Увидев их, я от удивления выпустила поводок, и она понеслась по лужайке прямо к ним. Чокнутая Сита и при лучшем раскладе товарищ, скажем так, беспокойный, а теперь в буквальном смысле лаяла.

– Велите ей сидеть! – крикнула я. – Она притворяется собакой!

Дети хлопали глазами. (Я выгляжу уже не так жутко: волосы отросли густые и сильные, от прогулок на солнце немного загорела. Короче, нормально выгляжу. Только вот на поводке у меня стояла на четвереньках огромная индианка.)

Энни, как всегда, сразу откликнулась.

– Место! Дрянная собачонка! – крикнула она.

Чокнутая Сита послушно опустилась на зад, высунула язык и, пыхтя, приготовилась к игре. Я догнала ее, схватила поводок и привязала к дереву.

В каком-то смысле это помогло разрядить обстановку.

– Привет, ребята! – сказала я.

Мгновение мы глядели друг на друга. Я протянула руки.

Лучше чокнутая мать, чем никакой, да, доктор Р.? Мы постояли обнявшись под бдительным оком соцработницы, а потом я повела их к ручью, который больше похож на лужу с продолжением. (Мы с вами, кажется, так далеко не забредали?) Словами не передать, как я волновалась; теперь в подобных случаях обхожусь тем, что кручу в пальцах листок.

По сути, однако, мы были те же, что и прежде. Мы с Энни устроились на солнышке, скинули туфли, опустили ноги в воду и стали плести венки из маргариток. Джош сел на корточки под яблоней. Соцработница – на скамью неподалеку. Ее сконфуженный вид вполне соответствовал нашему состоянию.

Энни засы́пала меня вопросами про это заведение, я показывала на разные окна. Она спросила, нельзя ли ей пожить здесь со мной и понаблюдать, как людей казнят на электрическом стуле. Не знаю, что она смотрит по телику.

– Пусть у тебя больше не будет нервных обрывов, мам, – вдруг попросила она без видимой связи.

– Не будет. Мне очень жаль, что я заставила вас через это пройти. Помни: я люблю вас больше всего на свете и не хотела вам навредить!

– Ну, больше так не делай, – ответила Энни рассеянно.

Ее внимание было приковано к Чокнутой Сите, которая увлеченно лизала свою воображаемую мошонку.

– Обещаю. Мне разрешат видеться с вами дважды в месяц.

– Ты будешь жить здесь?

– Пока да.

– Как думаешь, она принесет палку? Ну, тетенька-собака.

– Поди спроси.

Энни подскочила. Я смотрела, как ее спортивная фигурка несется к Чокнутой Сите, а соцработница мгновение не может решить, кто здесь опаснее.

– Как ты, Джош? – спросила я.

Он пожал плечами.

– Странновато все это.

Я кивнула. Мы оба улыбнулись.

Я махнула ему подойти и сесть рядом. Обняла его за плечи, и он чуточку ко мне прислонился. Как я скучала по нему и нашим разговорчикам; у нас с ним особая связь; знаю, так говорить не полагается, но порой мне кажется, что мы друзья или брат с сестрой, а не мать и сын.

– Родной мой, прости за всю эту неразбериху, за то, что меня не было рядом. Вы оба ничем это не заслужили.

– Тебе лучше? – спросил он, скребя голень.

Его ноги стали более волосатыми. Меня неожиданно охватил благоговейный трепет: быть матерью мужчины – это вам не футы-нуты.

– Да, скоро совсем поправлюсь, – решительно сказала я, улыбаясь. – Как Иви?

– Они на улице, в машине.

– А…

Надо полагать, с Карлом или Несс. Или обоими. Интересно, как он относится к их связи… Я ничего не спросила. Странно, до чего изменился мой собственный взгляд на эту историю; по сравнению с общей картиной она казалось пустой и тривиальной. Собственно, если я что и чувствовала к Несс, так это благодарность – за то, что она была с ними, когда я не могла.

– Что школа?

Он пожал плечами.

– Как обычно.

– Прости меня, дорогой мой!

Джош снова отстраненно пожал плечами.

– У тебя есть полное право меня ненавидеть.

– При чем тут ты? – ответил он чуточку раздраженно.

Господи, конечно, ни при чем! В этом и беда с психическими расстройствами – мы становимся слишком интровертными, с головой погружаемся в собственный водоворот. Я увлеклась самокопанием, а жизнь продолжается, верно? Я благоразумно не стала ничего выпытывать.

Оглянулась на Энни, которая кидала Чокнутой Сите палку.

Джош сорвал травинку и растянул ее между большими пальцами, аккуратно и задумчиво. Повернулся ко мне.

– Мам, у Иви задержка.

Взгляд я не отвела, честно. Как гром среди ясного неба!

– Купили тест в аптеке – отрицательный, однако прошло уже шесть дней, и она уверена…

О господи…

– Наверное, всё в порядке, – утешила я. – Несс знает?

Он покачал головой. Шесть дней. Нужно срочно сделать еще один тест! Я прекрасно помнила, каким потрясением, какой бомбой это стало для меня в мои пятнадцать. Как беспомощно, наверное, она себя чувствует. Положила руку ему на спину и погладила, как в детстве.

– Не бойся, мой дорогой. Все решаемо…

Он кивнул и снова занялся травинкой.

– Просто хотел сказать… дело в том… если да, мы хотим оставить ребенка.

Я уставилась на него, не веря своим ушам. В его глазах горело не знакомое мне упрямство – твердость молодого мужчины. Дождь розовых лепестков сорвался с яблони и осыпал нас, точно конфетти.

Полагаю, надо было сказать: «Не сходи с ума, у тебя вся жизнь впереди: выпускные, университет, карьера, свет клином не сошелся…» И все же я ничего не сказала. Я была потрясена, но, честно говоря, порадовалась за них. Их храбрость передавалась мне.

Я подняла с колен лепесток и нежно провела его гладкой спинкой по верхней губе. Ребенок изменит не только их с Иви жизнь, но и все наши взаимоотношения: мы с Несс будем навечно связаны, мы с Карлом, Карл с Несс, Несс с Лией, Лия с Карлом. От этих мыслей голова пошла кругом. Я потянулась, взяла его руку и поднесла к губам.

– Все будет хорошо, что бы ты ни решил. Слышишь?

Джош улыбнулся и крепко меня обнял. Я положила голову ему на грудь и ощутила невиданный покой. Мы оба молчали. Перезвон ручья то и дело прерывался хриплым голосом Энни, которая уверенно командовала Чокнутой Ситой.

– Апорт! Умница!..

Я не та, что прежде, доктор Р. Пятнадцатилетние подростки среднего класса в нашем обществе не должны рожать детей. Это противоречит сосредоточенности на успехе, нашему единственному ориентиру. С другой стороны, женщины среднего класса не страдают нервными срывами и не уничтожают собственную семью. О нет, мы оставляем эту пакость другим, темным и забытым, а сами слушаем по радио «Арчеров» и командуем парадом; пусть бесправные и обездоленные зачинают молодыми и изменяют! Когда шоу рушится, их разочарование много меньше, потому что жизнь с самого начала была хреновой. Что это за шоу, доктор Р.? Почему мы с таким упорством хотим его продолжения?

Еще один вздох ветра – и на нас сыплются розовые лепестки. Я впервые серьезно думаю о том, что выйду отсюда, о поиске жилья, выздоровлении, воспитании детей, внуков, о том, что еще меня ждет, о возвращении к работе. О будущем.

– Давай в темпе выздоравливай и выбирайся отсюда ко всем чертям, о’кей? – попросил Джош, как всегда на одной волне со мной. – Несс велела передать, что ты можешь пожить в доме ее родителей в Саффолке. Они согласны.

Я удивилась и задумалась. Мне она не говорила.

Как вы считаете, чего хочет Несс, доктор Р.?

Я знаю. Того же, чего хотите и вы, чего хочу я… Прощения! Я думала о вас. Вы прощаете мне мои поступки, но не можете простить себе своих. Я могу простить ее, но не могу простить себя. И она может простить меня, но не себя.

Как нам простить себя? Джош отмахнулся бы: «Виновата? Этим ты просто говоришь мне, что ты хороший человек». Не соглашусь. Кто мы без совести? Животные, движимые инстинктом самосохранения: еда, скарб и секс. Вы правильно сделали, что заставили меня вспомнить, почувствовать боль и вину. Вина означает, что мы способны оценивать себя, а значит, меняться. Хотя я не уверена, что дело в прощении; речь больше о принятии себя. И мне, конечно, до этого еще далеко.

А может, так я просто говорю вам, что я хороший человек.