Глава 7

Когда придет лето

ДОСЬЕ

Орфография и стилистика автора сохранены. Все имена изменены.

Я не была знакома с Вероникой. И уже никогда не смогу с ней познакомиться, потому что она умерла два года назад.

Мне написала ее подруга. На протяжении трех лет Вероника боролась с раком и последние месяцы вела дневник. Там она описывала все, что с ней происходит, и каково это – сидеть со смертью на одной лавочке, будучи еще живой. Записи из этого дневника я получила по электронной почте, одновременно со снегом за окном. Спустя несколько месяцев ее родители разрешили мне опубликовать часть записей Вероники, не указывая ее даты смерти. Мы решили, что с момента публикации этих строк она снова будет жива.

«Я никогда не думала, что смогу прожить жизнь. Точнее, я никогда не думала, что смогу прожить ее так быстро. Мне двадцать лет, и оказалось, что все в этой жизни очень быстро. Кроме того времени, когда ты лежишь в больнице на белой кровати и ждешь, кого-нибудь ждешь.

Мама приходит чаще всех. Сначала я постоянно злилась на нее. На ее слова, на ее призывы быть сильнее, на ее оптимистические планы, на книги, которые она мне приносила. Мне это все казалось такой глупостью. А теперь, чем дальше, тем сложнее мне отпускать ее руку. Как только она приходит, я хватаю ее за руку и крепко держу, пока она не соберется уходить. И так в жизни у каждого, пожалуй. Бегаешь по улицам, нравится какой-то мальчик, а родители кажутся такими смешными и непонятливыми. Какая рука мамы, если друзья уже собрались возле клуба. И он там. Мне его рука нужна, понимаешь, мама? А потом все меняется. Ты устаешь, тебе одиноко, ты чувствуешь, что все не так, и, возможно, ты скоро умрешь. Годы идут. Становится так страшно от этого. И люди вокруг такие чужие. И ты хватаешься за мамину руку и просишь ее «посиди со мной еще». Мама, посиди со мной еще.

* * *

Он, конечно, был. А я думала, что будет. Как-то совсем не понимаю, как мне удалось влюбиться в него. Конечно, у него самые красивые на курсе глаза, а еще он высокий и все время весело шутит. Всем с ним весело. Только учится он плохо. Но я вот все равно влюбилась. Мы с ним даже сидели вместе за одной партой на парах. Он ко мне часто прикасался – ручку взять, шепнуть что-то или просто так, даже не скрывая то, что я ему тоже нравлюсь. Я знала это. Конечно, я чувствовала, что я ему нравлюсь. И он мне тогда тем более еще больше нравился. Всю осень мы провели вместе. Больше, конечно, в компании с друзьями. Я никогда серьезно не встречалась с парнями. А что? Мне всего семнадцать было, я только в институт поступила. И тут влюбилась больше, чем тогда в школе, когда мне казалось, что точно навсегда. А оказалось, что навсегда – это сейчас. Потому что времени совсем не осталось, и я уже больше не успею полюбить кого-то другого. Да и зачем? Я всегда раньше думала: это так романтично, когда человек уносит имя любимого с собой в могилу. Тогда их любовь как будто бы становится вечной, даже если тот, кто остался жив, находит новую половинку. Так что хочу я того или нет, и хочет ли он этого, но наша с ним любовь теперь точно будет вечной.

И это, правда, была очень хорошая осень. Я тут в больнице постоянно ее вспоминаю. Не проходит дня, не проходит часа, чтобы я не вспоминала. Мы ездили в парк за город и целовались там. Мы держались за руки под партой, хотя мне кажется, что преподаватели знали об этом. Я смеялась над его шутками, даже не смешными (конечно, иногда было и такое). Он был такой смелый при всех, а когда мы оставались вдвоем, почти всегда молчал. Мне нужно было ближе к нему подойти или сесть, тогда он становился смелее и обнимал меня или целовал. Он редко говорил мне что-то хорошее. Например, что я хорошо выгляжу или что я ему нравлюсь. Ну и ладно. Мне это и не надо было. Кому нужны эти слова? Я же знала, что нравлюсь. И он мне нравился. И целоваться нам было так приятно. Если бы я только оставалась жива, все могло бы быть еще лучше. Как иногда мало надо для счастья – всего лишь знать, что ты будешь жить. Это так мало и так много одновременно.

А он ни разу за все эти два с половиной года не пришел ко мне. Не позвонил, не написал. Мама говорит, что он просто не может найти слов. И что так бывает. И что он испугался. Знал бы он, как страшно мне. Я же не знаю, что там? И спросить не у кого. Вот что потом? Как в том мире? Существует ли там любовь? Или просто – все? Но не может быть, не может быть так, чтобы просто раз, и все. И нет тебя. Я понимаю, как умирает тело, но я не могу понять, куда деваются мысли и сознания? Они же не могут исчезнуть? Поэтому я пообещала маме, что буду всегда рядом с ней и папой. И к бабуле буду заходить, смотреть, как дед играет в шашки. И к нему тоже, конечно, буду заходить. Несмотря на то, что он так ни разу и не позвонил.

* * *

У всех всегда все по-разному. Я сразу поняла, что это серьезно. Да, у меня и раньше кружилась голова и была сильная слабость, но когда это случилось, в конце зимы, и мне было семнадцать лет, я все равно сразу поняла, что это не то, что раньше. Врачи подтвердили это не сразу. Им нужно было убедиться.

Начались бесконечные анализы. Я совсем не боялась. Не знаю почему. Мне хотелось быстрее вернуться в универ. Я спешила сдать все анализы. А потом подтвердили диагноз. И мне нужно было учиться дома. А потом я первый раз лежала в больнице. Но первый раз все казалось понарошку. Ангиной или воспалением легких. И я не боялась. И всем друзьям говорила, что скоро вернусь. Подружки писали мне, у меня был с собой компьютер. Только волосы жаль. Я не думала, что это случится так быстро.

Впрочем, к лысине я привыкла тоже очень скоро. Так странно, как быстро мы ко всему привыкаем – даже к чему-то очень плохому. Очень-очень плохому. Я теперь ни уколов не боюсь, ни трубок, которые цепляют ко мне, к моим венам. Цепляют и цепляют. Хочу домой.

* * *

У всех все по-разному. Кому-то и правда помогает химия. Кого-то спасает вера. И болезнь каким-то странным образом отступает, и даже навсегда. А у кого-то прогресс очень быстрый. Я знаю такие истории.

За время, которое я лежу в больнице, я много такого видела. Иногда привозят девушку с длинными волосами. Потом она ходит лысая и появляются синяки под глазами. Она вымученно улыбается, потому что сильно устает даже от этого, а губы становятся такими сухими. А потом ты узнаешь, что ее уже нет, она умерла ночью. И очень хорошо, что во сне. Но без волос.

Может быть, хорошо, что он никогда ко мне не приходил.

* * *

Иногда приходят волонтеры и делают нам праздник. Но я почти никогда не хожу туда. Честно, это вообще не очень хорошая идея, приходить к нам. Спасибо им, и я благодарна за внимание, но я очень быстро устаю. А они стараются, чтобы я улыбнулась, а я же не могу. И многие тут не могут. Младшие чаще улыбаются. Может, для них и есть смысл стараться. Но я не хожу. Мне чем дальше, тем нужно, чтобы рядом была только мама. Самой тоже очень страшно.

* * *

Мне понравилось писать. Может, если случится чудо, я бы даже могла однажды написать книгу. Или хотя бы рассказ. Мне и в школе легко давались сочинения, но в моей семье никто никогда не писал, и я тоже не думала об этом. А тут нечего делать. Много пустого времени, когда ты просто лежишь и ждешь. А ждать очень быстро надоедает. И ты не спешишь никуда. И никто тебя на день рождения не позовет. Так что можно и правда не спешить. Поэтому здесь многие начинают чем-то заниматься. Рисовать или писать стихи. У меня со стихами очень плохо. И надоедает быстро. А вот писать могу долго, пока не надо будет идти на процедуры или спать не захочется. Я говорила подружкам, что пишу. Они просили дать почитать, но я пока не даю никому. Может, потом. Да я и сейчас просто все подряд пишу, а мне хочется написать что-то красивое, с сюжетом и хорошим концом.

Хотя что такое хороший конец? Потому что мы же все знаем, что мы все рано или поздно умрем. Мы только никогда не думаем об этом, когда живем. Я, если бы думала, прожила свою жизнь совсем иначе. Я бы раньше написала книгу, я бы съездила в Африку и Бразилию, я бы поплавала с дельфинами, я бы переспала с ним.

Как-то странно так никогда и не узнать, как это – заниматься любовью с мужчиной, просыпаться вместе с ним утром, готовить ему завтрак, целовать перед сном и обнимать его.

Большинство людей делают это каждый день и даже не задумываются, как круто, что они могут это делать. Это, наверное, действительно очень здорово. Счастье в мелочах.

Никакой захват мира или очень дорогой дом не сравнится с тем, что ты можешь сказать утром «доброе утро» любимому мужчине. Как же сильно я скучаю по тому, чего у меня никогда и не было в жизни! Но я убеждена, что это и есть счастье. Что мне бы очень понравилось жить с мужчиной и просто любить его.

* * *

Конечно, я задавала себе вопрос: «Почему это случилось именно со мной?» Точнее, я его задавала богу. Я стала спрашивать об этом, когда болезнь вернулась во второй раз. Тогда мне впервые стало понятно, что я, быть может, не смогу справиться, и началась обида.

Мне стало очень-очень обидно, что мои подружки выбирают себе новые платья, а я хожу на химию. Я тоже хотела новые платья или джинсы, но еще больше я хотела волосы. И мне стало так грустно от этой мысли, от того, что у меня такие желания ненормальные. Кому придет в голову хотеть волосы?

Я злилась на бога из-за этого. Постоянно плакала и ссорилась с мамой. Очень долго переживала, наверное, год.

Каждый день я спрашивала бога: «Почему – я?» И никакие истории про высшее предназначение и то, что бог забирает лучших, мне не помогали. Когда ты умираешь и тебе очень больно, плевать на философию. А когда ты жив и здоров – тебе на нее тем более плевать. Так что вся эта философия – ерунда. А потом я просто устала плакать. И все. Ничего мне не помогло, и я не стала сильнее, как считали родители и подруги. Я просто устала плакать и от того, что каждый мой день был похож на предыдущий. Мои друзья веселятся, а я только плачу каждый день. И я перестала плакать. Еще стало очень жалко маму. Я подумала, что она тоже, наверное, плачет. Может, не каждый день. И мне очень захотелось, чтобы она улыбнулась. А после этого мне захотелось, чтобы меня никто не жалел. Чтобы когда меня не станет и меня вспоминали, то у людей возникала улыбка, а не слезы и тоска, и всем хотелось жить. Пусть моя смерть станет для кого-то новой жизнью. И я вот пишу это сейчас и не могу сказать, что мне совсем не грустно. Конечно, иногда я хочу заплакать. Но я не буду. Потому что в этом нет никакого смысла. Если в чем-то и есть смысл, то это в каких-то поступках, которые заставляют улыбнуться другого человека.

* * *

Мне сегодня снилось, что я летаю. А облака такие сиреневые. Нет, даже розовые, как перед ветреным днем. А внизу горы и лес. И так легко мне лететь, и так нравится это делать. И кажется: почему я раньше не летала? Это ведь так легко, оказывается! Просто делаешь небольшое усилие, отталкиваешься от земли – и летишь. Хороший был сон. Я проснулась и еще долго улыбалась. Ощущения оставались долго после сна. Наверное, бог хотел сказать мне, что все будет хорошо. И я подумала, что иногда можно быть счастливым, если просто целый день помнить хороший сон, который тебе приснился ночью. Как же это, оказывается, просто – быть счастливым.

* * *

Сегодня приходили мои подруги Оля и Яна. Они принесли мне книги. Олина собака родила щенков. Двоих уже забирают. Яна переводится в университет в Европе.

Не так много с нашего курса решили идти в магистратуру. Многие устроились на работу и забрали диплом после четвертого курса. Маша и Катя вышли замуж. Неудивительно – обе очень красивые девочки.

А про него я не спрашивала. Потому что я и так знаю то, что мне нужно знать, а больше – мне не нужно. Я спрашивала про июнь. Уже конец июня и на улице совсем тепло. В ботаническом саду, наверное, очень красиво. На рынке продают вишню и черешню, малину. А потом будут дыни и арбузы.

Скоро все будет, главное дождаться. А мне холодно постоянно и уже совсем трудно писать. Но девчонки улыбались, и мама приходила. И жизнь продолжается. Каждый день в мире кому-то холодно, но лето все равно приходит. Лето обязательно приходит, если улыбаться».