Часть вторая
Дарр Дубраули и святые

Мне хочется понять, как мертвые могут быть одновременно в двух местах или вовсе нигде, что, впрочем, наверное, одно и то же. Хочу понять это так же, как Дарр Дубраули, – то есть мы оба хотим это понять; но мне хочется разделить и его понимание.

Конечно, вполне вероятно, что он мне вообще ничего не рассказывает и ничего не понимает. Он просто больная Ворона, которую я нашел у себя на заднем дворе, приютил и накормил, сам не зная зачем и почему. Может быть, черная голова, в которую я будто бы заглядываю, голос, который якобы слышу, – просто живая уиджа, слова, услышанные в шуме водопада. Наверное, можно сказать, что это folie à deux: я поверил, что он разговаривает, и потому поверил он сам.

Моя жена никогда не задумывалась особо о посмертии или ином мире. Пока она была жива, мой интерес принимал форму, скажем так, высокой иронии, но Дебра подозревала в нем нечто большее, чем я тогда готов был признать. Она спрашивала – порой даже не задавая вопроса, – как мы с ней вообще оказались вместе.

Дебра была такой посюсторонней – даже странно, как она беспокоилась о своей посмертной судьбе и жизни после смерти. Она хотела точно знать, где именно похоронят ее тело (она всегда говорила «меня», а не «мое тело»), и, как только мы получили точный диагноз и стало понятно, что эффективного лечения нет, она принялась за распоряжения насчет своего «расширенного я»: своих вещей, хранилищ памяти, вроде писем или дневников, подарков и записок. Мне следовало старательно все запомнить, не забыть ничего и выполнить все в точности, когда она сама уже не сможет ничего. Она заставляла меня зубрить пункты и подпункты своего вечно усложнявшегося (но так никогда и не написанного) завещания. И оно по-прежнему со мной. В голове.

Странно, правда? А может, вовсе и не странно. Дебра твердо верила, что смерть закроет ее жизнь, как книгу; не думала, что материальные книги, которые она подарит тщательно отобранным людям, помогут ей продолжить жизнь в их руках. И все же дальнейшая жизнь ее вещей – это жизнь. Все верно: ее иной мир – это наш мир. Я не мог ей сказать, что она разбрасывает кусочки себя по миру, чтобы когда-нибудь ее можно было собрать заново, как Осириса. Она бы рассмеялась. Сказала бы, что просто напоследок устраивает уборку и времени у нее осталось ровно на то, чтобы управиться с этим и выдать мне последний список. Потому что главное ее продолжение – это я.

Когда появился Дарр Дубраули, когда я начал его понимать и слушать его рассказ, я подумал, что он сможет мне рассказать, каково это – быть мертвым, потому что он умирал много раз; но он говорит, что об этом не помнит ничего. Долгое-долгое время проводил он в том царстве, но помнит лишь, что вновь осознавал себя в жизни, словно начинал ее заново, и входил в нее как птица, которая здесь вылупилась и выросла, и все ей знакомо. Так он и жил до того дня или часа, когда вдруг понимал, кто он и что он такое (Дарр Дубраули!), – зачастую в далеких землях и всегда в далеких временах.

На холодной зимней вересковой пустоши стоят низкорослые Лошади, день клонится к вечеру; это далекий-далекий восток, за морем от того места, где мы сейчас.

Порывистый ветер прибил хвосты к бокам, заставил Лошадей зажмуриться. Теперь зимы стали холоднее, чем раньше, подумалось Дарру Дубраули. Несколько Ворон сидели на кривых, выгнутых ветром ветках дерева; они тоже старались сидеть спиной к ветру, чтобы глаза не замерзали, но он все равно поднимал перья на спинах и добирался до тела.

План предложил Дарр Дубраули, – правда, он толком не успел его объяснить, прежде чем другие подхватили и принялись передавать его с ветки на ветку, выдавая за свой. Тут нужно было действовать сообща, а значит, держать в голове конечную цель; и, хотя эти Вороны были вполне способны на то и на другое, совместить оба задания им было нелегко.

Четыре Лошади время от времени опускали головы, чтобы вынюхивать замерзшую траву, но по большей части стояли смирно, прижавшись друг к другу для тепла (все так делают, даже Вороны). Самая мелкая из них – то ли Жеребенок, то ли больная, кожа да кости.

Вороны собрались бесшумно, так что Лошади не обратили на них внимания. Теперь птицы тихонько переговаривались между собой, и все время подлетали новые.

– Кто даст сигнал?

– Мы узнаем.

– Так давайте сейчас.

– Тихо! Сиди и жди.

– О, смотрите, – крикнул кто-то.

Вдалеке, за полями, показался одетый в белое монах из соседнего аббатства: он шел сюда вместе с одним из крестьян, которые служили монастырю, – наверное, собирались забрать Лошадей на ночь в конюшню. Вороны их видели, но Люди находились еще слишком далеко, чтобы разглядеть Ворон или Лошадей, стоявших с подветренной стороны невысокого пригорка.

– Сейчас! – сказала другая Ворона.

– Вместе! – крикнул Дарр Дубраули, и приказ покатился по веткам, пока его не стали выкрикивать уже все.

Лошади подняли головы – вороний грай почти любого зверя заставит посмотреть, что такое происходит, – но, прежде чем они додумались отойти подальше, Дарр Дубраули снова закричал, и все Вороны разом взлетели – не тучей, но долгой волной, когда следом за первой поднимаются остальные. А потом громкоголосая черная шайка обрушилась на Лошадей. Птицы вертелись у них перед мордами, возле боков, орали в уши, так что четверо Коней испугались и побежали – это было легко. Трудней оказалось отделить самую мелкую от остальных и погнать ее в другом направлении: Лошадям от природы свойственно держаться вместе. Одни Вороны должны были гнать маленькую Лошадку на подень, а другие – заставить остальных скакать на помрак, и этим Воронам было трудно не бросить все и не присоединиться к тем, что преследовали мелкую Лошадь, а донимать трех остальных. Дарр Дубраули все объяснил: не давайте покоя большим, пока они не убегут так далеко, чтобы уже не найти мелкую, или не потеряют желание ее искать. Так действуют Волки: выбирают слабейшего.

Три большие Лошади побежали под натиском Ворон.

– Морды! – кричали друг другу птицы. – Глаза!

– Волк! Волк! – вопили другие спотыкавшейся мелкой Лошадке. – Беги! Беги!

Лошадь скакала сумасшедшими кругами. Вороны устали так же, как и Лошадка, которую они гнали. В последние короткие дни еды было мало. Потом им повезло: Лошадь на повороте сошла с ровной земли на каменистый склон, ведущий к реке. Вороны сразу сообразили, что теперь будет, и погнали ее вниз криками и ударами черных крыльев, так что она упала и покатилась. Попыталась встать, но не смогла.

Вороны ликовали.

– Кто тут Волки? – кричали они. – Мы тут Волки!

Дарр Дубраули прекратил орать и сел на камни рядом с тем местом, где лежала Лошадь. Она попала передней ногой в разрыв между камнями и, наверное, сломала ее. Лошадь вертела головой из стороны в сторону, подтянув губы, и тихо всхлипывала при каждом вздохе; по щекам ее бежала кровь из ран, оставленных вороньими клювами. До утра она не доживет.

Приятно было сидеть и смотреть на свою добычу, но приближался закат, а они улетели далеко от ночевки. Один за другим все перестали кричать: «Мы тут Волки! Мы тут Охотники!» Парами они взлетали и возвращались домой. Ночью придут настоящие Волки, вскроют труп, и на следующий день Вороны будут пировать. Наедятся до отвала.

Вдали, на полях, Брат и крестьянин стояли, схватив друг друга за руки от ужаса, и молились: ибо воистину узрели они, как дьявол в обличье черных птиц опустился на их Лошадей, погнал их куда-то вдаль и даже, наверное, ускакал на них прямо в Преисподнюю.

Вороны, о которых мне рассказывает Дарр Дубраули, и вправду вели себя как маленькие черти. В его тогдашней стае иерархия была пожестче, а боевой дух покрепче, чем в других, и победителями из их состязаний выходили птицы бесстрашные и жесткие, впрочем побеждали не всегда самые крупные или самые быстрые, ведь и в собачьих стаях вожак не всегда самый сильный зверь. Зимой Большие собирались в своих излюбленных рощах и общались друг с другом, вместе искали пропитание, дрались с соперниками и выскочками, осыпали их бранью, а самых отважных принимали в свои ряды. Они оплакивали тех собратьев, что гибли от когтей Совы или несчастного случая, но это никого не удерживало от того, чтобы вырваться вперед, когда нужно было прогнать очередную Сову, или затравить Ястреба, или сыграть в какую-нибудь опасную игру: «Давай, давай!» Остальные члены стаи богатели от их выдумок и отчаянных выходок, получали долю от их пиршества, смеялись над их шутками, уклонялись от их острых клювов.

Там были Ва Тернхолм и Кон Орлохвост: с ними никто не рисковал связываться, даже они сами друг с другом. Были Та Синеглаз и его дочь-жена Фин, и глаза у обоих были чернее, чем у любой Вороны. Были (Дарр Дубраули по-прежнему помнит всех по именам, как отставной вояка былых сослуживцев) Большой Ручей и Малый Ручей, который был сильней Большого; грубая и жестокая Рябинка и пронырливая Другая Рябинка. И был Дарр Дубраули, который занимал в своем полку средние позиции: не был ни самым сильным, ни самым бесстрашным, зато самым умным и изобретательным. План с Лошадью принадлежал ему: в голове у него вставал не только образ Волков, но и людских бойцов в набеге – как они отделяли от стада слабых животных и медленных самок, чтобы окружить и захватить.

В ту холодную ночь он попытался припомнить, когда он такое видел, если вообще видел. Копался в памяти, уходил все глубже и глубже, покуда, как всегда, не уперся в непроглядную полуночную темноту, где не было ничего, и мысль туда не могла проникнуть. И как полуночная темнота рождает целый мир с приходом дня, так и это ничто в его голове не пустовало; но только это он и знал.

На рассвете, когда шайка вернулась к каменистому обрыву над рекой, оттуда возвращались три Волка – их усы почернели от лошадиной крови, а в белесых глазах стояли сытость и довольство. Они бы не рискнули так близко подобраться к строениям и заборам Братьев, чтобы самим добыть себе трапезу.

Теперь пришел черед Ворон. Еды было вдоволь: даже Во́роны, презиравшие Людей, еще не нашли это место.

Ва Тернхолм позвал, остальные присоединились к нему один за другим, и, пока холодное солнце карабкалось по небу, подлетали другие и тоже шумно садились, чтобы получить свою долю разорванной Волками туши, а Ва, Дарр Дубраули и Кон Орлохвост смотрели на них с ветвей одинокого, согнувшегося в три погибели дерева: они, конечно, тоже хотели есть, но все равно несли дозор. Когда они спустятся, им дадут место.

– Смотри, Дарр Дубраули, – заметил Ва Тернхолм. – Твои друзья.

Дарр посмотрел. Через блестящее изморозью поле к ним приближался один из Братьев, наверняка тот же, что и вчера, шагал скоро, так что белое одеяние скручивалось вокруг голых покрасневших лодыжек, а за ним спешил крестьянский мальчик с недоуздком в руках.

– Лошадь свою ищут, – сказал Дарр Дубраули.

– Ха, – отозвался здоровяк. – Нашу Лошадь.

Он спрыгнул с ветки и спикировал на труп, который столько Ворон сейчас клевали и тянули с разных сторон, что казалось, будто мертвая Лошадь от них отбивается.

Они, конечно, не были ему друзьями – этот Брат и другие Люди; Ва Тернхолм так сказал, потому что, да, Дарр Дубраули ими интересовался, любил прилетать к их каменным домам и смотреть, как они бегают туда-сюда по своим непостижимым делам. Иногда он настолько увлекался, что спускался к мусорной куче у кухни, чтобы перекусить, слушая их разговоры. Люди его явно презирали, но Дарру все равно казалось, что в некотором смысле ему там место – будто его родители (которых он не помнил) когда-то давно свили среди них гнездо.

Они и сами во многом были стаей. Все в одинаковой одежде, как звери в одинаковой шкуре, а у других Людей, что время от времени приходили в аббатство, костюмы различались. Дарр думал, – они подобны еще и тем, что почти все лысые, как Стервятники, но однажды теплым летним днем он увидел, как они один за другим садятся на прогретый солнцем камень, чтобы другой Брат сделал их одинаковыми, особым инструментом срезая почти все волосы. С лиц они тоже соскабливали почти все волосы, так что невозможно было понять, есть ли среди них самки (лысое лицо – признак человеческой самки, Дарр это знал и как будто знал всегда), но детенышей у них никогда не появлялось.

Обо всем этом Дарру Дубраули нравилось раздумывать, и, поскольку его познания давали Воронам преимущества, над ним не слишком насмехались за такой странный интерес. Среди Ворон бытовала история о том, что когда-то в далеких владениях жил самец, который изучил Людей и нашел способ кормить свою стаю жирным человеческим мясом, да так, что Люди его еще и сами приносили.

Но те времена миновали, если вообще бывало такое, и уловку эту давно позабыли.

Брат, один из тех, что выскребали волосы на лицах, уже подошел так близко, что увидел, да, увидел Ворон, расклевывавших тушу монастырской Лошади, и он побежал к ним с криками, размахивая безвредной палкой. Вороны не испугались, но осторожность заставила их взлететь, впрочем далеко они не ушли – собрались на камнях и на мертвом дереве, подняли оттуда крик. Брат отослал мальчика, а сам, неуклюже ступая по камням почти босыми ногами, спустился и, добравшись до трупа Лошади, упал перед ним на колени. Потом он сцепил руки так, будто что-то в них держал, и разразился чередой тихих и быстрых звуков, словно ручей бежал по камням; то и дело он поднимал лицо к белому небу.

– Все в порядке, – сказал соседям Дарр Дубраули. – Они так часто делают.

Он уже видел такое, хотя и не понял его смысла. Сейчас он оказался очень близко, ближе, чем прежде, так что мог слушать. Правда, никогда еще не видел, чтобы кто-то из белых Людей это делал перед мертвым зверем. Трудно было разобрать, молодой он или старый – не слишком старый и точно не очень молодой, насколько мог судить Дарр, – но он сильно сутулился, и зоб на его длинной шее выпирал, как у Стервятника.

Брат встал с колен, вцепился в свою юбку и уставился на Ворон. Ни одно животное, у которого есть враги, не любит, когда на него пристально смотрят, но, пока тут сидит Дарр Дубраули и спокойно наблюдает за двуногим, другие Большие тоже не улетят, а пока они здесь, не сбегут и остальные. Брат не угрожал и не кричал, просто стоял и шевелил губами, так же как рядом с мертвой Лошадью, но теперь – тут уж не ошибешься – смотрел на них, на Ворон.

Брат поднял руку и погрозил им длинным костистым пальцем.

Упер кулаки в бока и выставил вперед подбородок.

Широко развел руки, повернув ладонями к небу, будто ветки, на которые они бы могли сесть.

И все это время бормотал, как ручей.

– Давайте его заклюем, прогоним, – предложил Ва Тернхолм, которому вчерашняя победа ударила в голову.

Он испустил пронзительный боевой клич. Никто его не подхватил.

– Что это значит, Дарр Дубраули? – спросил Кон Орлохвост. – Что оно делает?

Дарру было нечего ответить, но он чувствовал в себе ответ – так он скажет потом, вспоминая этот миг. Он оставил Кона на ветке и подлетел ближе к Брату, который приметил его и заговорил так, будто Дарр Дубраули был здесь один. Да, это речь, Дарр был уверен. Язык ему неизвестный, но похожий на тот, что он когда-то знал.

– Не бойся, – сказал ему Брат. – Не страшись.

Вдруг горло и щеки Дарра задрожали, словно его сейчас стошнит. Но вместо завтрака он исторг из себя слово – слово, которое произнес Брат.

– Страшись, – сказал Дарр.

Брат вдруг замолк.

– Мое! – добавил Дарр Дубраули.

Он мог произнести совсем немного слов на их языке – но, регулярно наблюдая за Братьями, научился многие понимать и некоторые повторять. Судя по тому, как Брат смотрел на него, Дарр уверился, что тот его понял. Когда Брат снова заговорил, Дарр Дубраули узнал его слова.

– Ворона, – спросил он, – ты говоришь со мной?

Дарр Дубраули быстро поклонился: голова вверх, голова вниз – он только в этот миг вспомнил или осознал, что так Люди обозначают «да».

Брат снова упал на колени. Сомкнул руки и, не сводя глаз с Дарра Дубраули, забормотал так быстро, что тот ничего не понял. Впоследствии, когда Брат рассказывал ему о событиях того утра – что случалось частенько, – он утверждал, что говорил так: «Не греши боле, птица смерти! Не будьте как воры, что крадут у неимущих. Не будьте же как Волки, но станьте Голубями, пусть вы и черны. Мы суть Голуби среди Волков и не можем причинить вам вреда. Но Господь Бог возлюбит вас и прокормит ради нас, если вы не будете у нас красть».

Как бы то ни было, Дарр Дубраули поклонился. Сказал слова, которые знал: Да, сказал он. Волк, сказал он. Вор. Каждое слово поднималось из самого желудка или из зоба, царапало глотку, выворачивало язык. На безопасном расстоянии другие Вороны покатывались со смеху: они что – разговаривают? Брат на коленях улыбнулся им – это уже точно была угроза, иначе зачем он оскалил длинные желтые зубы? – и протянул руку Дарру Дубраули, словно верил, будто Ворона настолько глупа, что сама сядет к нему на ладонь. Но именно это и сделал Дарр. Вся шайка разразилась предостережениями и тревожными криками.

Брат поднялся, а Дарр Дубраули держался за его руку.

– Deo gratias, – сказал Брат.

Потом он поднял другую руку и тут же опустил, а потом перечеркнул эту линию в воздухе другой – с поклюва на обрат. Он поднял Ворону и уставился ей в глаза, словно надеялся разглядеть в них что-то; а потом Дарр Дубраули посмотрел в ответ.

Век или больше спустя, когда агиографы запишут чудесным уставным письмом сказание о том, как наименьший и скромнейший из Братьев того аббатства проповедовал Воронам, они поведают, что при звуке Имени Божьего и при виде крестного знамения Сына Его старая лошадка, лежавшая мертвой, встрепенулась, встала и собралась из растерзанных своих частей; а когда вновь стала целой, преклонила колени перед Братом. И все Вороны с повинной склонили голову и на языке самого́ Святого просили у него прощения.

У Ворон история звучит иначе: в ней вычищенные серые кости Лошади до сих пор лежат там; их можно увидеть ранней весной.

Давным-давно Лисья Шапка предвидела, что придут захватчики, которых не остановить, – и они пришли, но теперь уже перестали быть захватчиками. Они взяли себе женщин, у них появились дети, они построили дома, завели хозяйство и скот, и уже сотни лет они считались Людьми этих мест, как прежде народ Лисьей Шапки. Теперь Людей стало больше; они продолжали строить огражденные стенами поселения и под защитой Братьев уже не боялись рубить старые деревья, так что земля преобразилась, стала просторней, оголилась, очеловечилась. Другие создания – Волки, Лоси, Вепри – научились бояться и держались от них подальше. Люди не любили лес и горы даже больше, чем прежде; если только могли, они ходили нахоженными дорогами, так что реже видели Во́ронов, а вот Ворон – каждый день и гоняли их от своего зерна и новорожденных Поросят, от яиц, Цыплят и Утят. Люди видели, как Вороны летят над домами и улицами по своим делам, слышали, как Вороны перекрикиваются друг с другом, но вроде бы обращаются к Людям внизу. Может быть, в те времена дети начали гадать по числу Ворон:

Вороны тех краев могли бы сказать, что их всегда больше, чем Люди могут увидеть; но тут как со снежинками, падающими на язык, или осенними листьями, которые ловишь в полете, – важны только те, что сосчитаны.

У Людей были разные истории, но не было Истории; все, что произошло, происходило и сейчас. Высокие камни, вытесанные богами и великанами в начале времен, по-прежнему стояли, и Братья то ли не могли, то ли не хотели их опрокинуть, хоть и отговаривали местных жителей ходить к ним, за исключением, конечно, тех камней (известных Братьям), которые воздвигли святые и ангелы в научение смертным. Когда Братья только пришли сюда, они принесли с собой Историю, в которой не сомневались, Историю с началом, серединой и концом. Но теперь она тоже превратилась в истории о вещах, всегда существующих и существовавших, и конца у нее не было.

Люди сжигали своих мертвецов. Братья сообщили им, что тела эти – залог будущей жизни, поэтому их нельзя сжигать или отдавать Воронам, как это было заведено давным-давно. В конце всех дней (который, как не уставали повторять Братья, уже близок) они восстанут из мест упокоения своего и воссоединятся с отделенными и ушедшими душами, дабы вечно жить на небесах, или на островах Блаженных, или в этих же зеленых землях, но улучшенных, украшенных, не знающих зимы.

По пятницам в поселении Братьев царили молчание и рыба. И поскольку молчали в этот день все Братья, молчать приходилось и Дарру Дубраули. В любой другой день он мог кричать из окна кельи Брата или с крыши большого здания в центре монастыря и слышать, как летят с разных сторон ответы Ворон. Можно было полететь к ним, искать еду, ссориться, дежурить по очереди, – впрочем, Брат просил его наставлять своих собратьев так же, как он сам наставлял Дарра Дубраули. Но только не в тот день недели, когда вспоминали смерть Христа на кресте. Нет, оставайся с Братом весь день, склоняй голову, молчи и ешь рыбу.

– Corve, – сказал Брат, – помолимся. Oremus.

Братья считали пятничную рыбу лишением, а вот Дарр Дубраули ничего не имел против, пока рыбы было много; она еще и портилась быстро, что вызывало протесты Братьев, но только не Дарра Дубраули, которому требуха нравилась – свежая или подпорченная. С мусорной кучи, где он пировал, Дарр услышал, как Аббат распекает жалобщиков и напоминает им, как совсем недавно они питались корешками и пили воду из пруда, тем и сыты были.

Поначалу Дарр Дубраули удивлялся каждый раз, когда наступал рыбный день, поскольку Вороны не считают дни циклами; да ему и сложно было удержать целых семь дней в голове. Но Брат сделал для Дарра Дубраули своего рода календарь и поставил его на полу кельи рядом с окном, через которое влетала и вылетала Ворона: шесть темных камешков на блюде и один белый. Дарр научился брать по одному камешку каждый вечер и перекладывать на другую тарелку, и вот когда они все оказывались там, проходила неделя. Тогда Дарр выбирал белый камешек и перекладывал его обратно в первую тарелку: воскресенье. В этот день Братья не работали; приезжали гости – какой-нибудь Dux или Rex со своими воинами; и в самом большом каменном здании Братья пели хором и являли свои таинства (которые позволялось видеть лишь некоторым гостям и никогда – Вороне). Когда пять темных камешков оказывались вместе с белым, снова приходила пора есть рыбу.

Других Братьев возмущало, что их младший собрат держит ручную Ворону, зловещую черную птицу, в труде и в молитве позволяет ей быть рядом – и даже обитать в башенке церкви, откуда Ворона смотрит на них. «Что же, ответил Брат, – не нравится вам напоминание о том, что все вы – смертная плоть и плоть эта умрет?» Еще он сказал им (Дарр Дубраули тогда далеко не все понял), что лучше бы они помолчали и не смели с ним говорить в таком тоне, потому что ему «было явлено чудо Господне» и твари земной дан был язык, чтобы говорить; так шли бы они лучше «молиться», чтобы такое «благословение» даровано было и им, чтобы «милость Божья» открылась им, как она явилась ничтожнейшему из «слуг Его», и если Братья хотят продолжать спор (тут он засучил рукава своего белого одеяния), то что ж, он готов.

Прочим Братьям это не понравилось. Они вообще его не любили, и он им отвечал взаимностью. Он родился младшим сыном местного властителя, и отец, Dux этой земли, тоже его невзлюбил, а потому, как только мальчик подрос, отдал его в аббатство вместе с иными дарами – сокровищами, землей и арендаторами на ней, – чтобы Братья потом молились о душе дарителя.

– О да, великий был человек, – говорил Брат Дарру, неся на плечах кувшины с молоком из коровника. – Сотни врагов убил, послал их души в Ад. А затем и сам отправился следом за ними. И мною он заплатил за то, чтобы простились ему грехи его, в которых он нимало не раскаивался. Фубун ему, фубун!

Вот оно, одно из тех слов, которых Дарр Дубраули ждал, слов, звук которых отзывался в нем, как камень, брошенный в колодец, – порождал всплеск смысла, а потом погружался во мрак. Чтобы слышать такие слова и учить новые, он сюда и прилетел, ради этого и остался. Он повертел слово в голове, попытался вспомнить, когда его услышал впервые, кто его тогда произнес и что оно значит: почему сердце заболело, когда он его услышал? Фубун.

Брат был уверен, что Ворона его понимает, и понимает тем лучше, чем больше с ней говорить, – так почему бы и не говорить? Поэтому, когда Ворона в первый раз осторожно подобралась к его окну, Брат заговорил с ней и продолжал говорить, и Ворона слушала и училась. Но Брат бы говорил в любом случае, это был давний его недостаток: он любил поговорить – много и громко, о чем ему непрестанно напоминал исповедник. Однако Брат не понимал ответов Дарра Дубраули – он узнавал только те слова, которые Дарр мог произнести на его собственном наречии: названия некоторых предметов и понятий, а потом несколько прозвищ, которые Брат присвоил другим обитателям аббатства. Он смеялся, когда Дарр Дубраули произносил унизительное прозвище, завидев его носителя, а потом прижимал длинный палец к губам, призывая к тишине.

– Кто тебя сотворил? – спросил он у Дарра, который не знал ответа. – Бог тебя сотворил, – сам ответил Брат. – Зачем Бог тебя сотворил?

И на это ответа Дарр не знал, но за ответами он и явился сюда, их и хотел узнать: кто я и зачем я здесь?

«Бог» – это слово он выучил, оно простое. «Бог» – это ответ, и, когда он его произносил, Брат его кормил и с улыбкой гладил по голове. Поэтому Дарр был уверен, что тут сможет узнать больше и о себе самом, если только придумает способ получить ответы.

Брат упоминал многих существ и обращался к тем, кого Дарр Дубраули не видел: их имена и природу он знал только по бесконечным разговорам Брата. Их тут не было, но о них помнили; или были, но не для Ворон. Для одного из них Братья и ели рыбу; для другого – собирались в день белого камешка и пели хором. Брат все время звал то одно, то другое из этих существ помочь ему в работе или избавить от неприятностей, благодарил их, если дело ладилось или ему везло. Одних умолял защитить его от других, повторяя снова и снова одни и те же слова, чтобы привлечь их внимание, крепко сцепив руки пред лицом.

Вот что значит – родиться одним из Людей. Мало найти пропитание, превзойти прочих и спастись от хищников, родить детенышей, выжить. В каком бы племени, народе или державе Людей тебе ни довелось жить, всегда нужны особые Люди, которые будут тебя защищать от того, чего ты не видишь; будут хранить тебя на пути от жизни в смерть; будут задабривать созданий, способных менять погоду, поднимать ветер, останавливать солнце в небе, чтоб осветило путь. В аббатстве Дарр Дубраули наконец вспомнил, что уже знал это о Людях, но откуда? И все это он рассказал мне – хотя мы-то знаем, все мы это знаем.

День за днем, слушая Брата, Дарр Дубраули узнавал новое. Он узнал, что Братья пришли сюда из-за моря, из островной страны (все это ничего не значило для Дарра) и сами выстроили это поселение, укладывали камни, вправду пили воду из пруда и ели корешки, пока их святость и самоотверженность, а также благословения и защита, которую они обещали, не привлекли к ним новообращенных и пожертвования. Так этот Брат и попал в аббатство, стал заложником благополучия своей семьи: покуда он живет здесь, поет и молится с другими Братьями, его род будет крепок, силен и одержит победы над врагами.

Издалека Братья привезли сюда и свою Святую. Брат сказал Дарру, что Святая – источник всего доброго, что они делают и будут делать, сила, обратившая в истинную веру «язычников» этой земли, которые прежде отдавали своих мертвых Воронам и поклонялись деревьям.

Дарр Дубраули может все это повторить мне (хотя сам тогда почти ничего не понимал) только потому, что Брат все время это повторял: поднимал голову от переписывания или от книги и повторял прочитанную фразу, словно слова текли у него в голове ручьем и то и дело выплескивались наружу. И хотя Дарр Дубраули не мог присвоить какое-то точное определение многим словам, которые снова и снова встречались в речах Брата, они теперь принадлежали ему, их можно было распробовать и повертеть в уме (только в уме он и мог их произнести). Слова ему нравились: Вера. Молитва. Святая. Небеса. Ад. Слова величественней смыслов и могут жить вообще без них.

Однажды зимой Брат и Дарр Дубраули стояли вместе перед небольшой часовней, выстроенной в центре клуатра в центре монастыря в центре пространства за самой внутренней из трех стен, что окружали аббатство и отделяли, соответственно, Святую, Святейшую и Наисвятейшую его части. Брат подметал опавшую листву. Часовня напоминала Дарру маленький человеческий дом, где входная дверь – напротив окошка. А еще она походила на кучу камней, из которых и была выстроена (Братья укладывали камни один на другой, как Бобры строят плотину или Вороны – гнезда); высокая груда почему-то не проваливалась внутрь.

Дарр подумал, что неплохо бы увидеть Святую, которая там живет. Внутри царил сумрак, за узкой дверью почти ничего не видно. Брат заметил, что Дарр заглядывает в молельню, подошел к двери, подобрал юбки и на миг опустился на одно колено, а затем огляделся по сторонам – убедиться, что они одни (в этом Дарр был уверен), – вошел и жестом поманил за собой Ворону.

Дарр Дубраули шагнул к двери. Пока он стоял на пороге, набираясь храбрости, чтобы войти, он почувствовал, как внутри его открывается дверь в другое место, дверь, перед которой он тоже когда-то медлил, но затем вошел, и уже – как ему показалось – так до конца и не вернулся.

Он вошел.

Никаких Людей внутри, только его Брат на коленях перед широким каменным столом, на котором стоит нечто яркое, сверкающее в лучах солнца, что пробиваются через решетчатое окно. Невероятно блестящие камешки, красные, синие, зеленые, впитывали свет, пропускали его через себя и словно дрожали с каждым шагом Дарра. Он испытал к этим камешкам страсть невероятной, почти смехотворной глубины; клюв его приоткрылся, словно он мог ухватить один из них прямо оттуда, где застыл. Брат опустил голову, сомкнул руки и шептал что-то кому-то на ухо, так тихо, что Дарр Дубраули разобрал лишь несколько слов: «настоящий друг», «единственный друг» и «прошу».

Потом он поднялся и торжественным движением подозвал Ворону. Подошел к каменному столу и, повторив жест правой рукой, взялся за блестящее нечто и разломил его надвое. Теперь Дарр Дубраули может это сказать даже на языке Ка – потому что давным-давно принес в него нужные слова: на столе стояла «коробка» с «крышкой».

– Она здесь, – прошептал Брат.

Здесь? Внутри не хватило бы места даже на людского ребенка. Дарр Дубраули вспорхнул на стол, сел на краю изукрашенной коробки и заглянул внутрь.

На тканевой подкладке лежали серые кости: рука и кисть, по-прежнему связанная с предплечьем тонкими сухожилиями; ребра, отвалившиеся от хребта; покрытый бурыми пятнами череп без челюсти. Мелкие обломки.

– Она, – прошептал Брат.

– Она мертвая, – сказал Дарр Дубраули.

– Благословенная Святая, – проговорил Брат.

– Мертвая, и всё, – сказал Дарр Дубраули.

А потом послышался звук шагов: несколько человек шли по так и не выметенному клуатру к часовне. Брат в ужасе посмотрел на дверь, на зарешеченное окно, а потом вдруг схватил Дарра на краю коробки и запихнул внутрь. И захлопнул крышку прежде, чем тот успел выставить крыло или клюв, чтобы ему помешать.

Внутри было совершенно темно. Как любая дневная птица в полном мраке, Дарр не шевелился и не издавал ни звука. Он слышал, как Братья входят в часовню, бормочут что-то все вместе. Подумал, откроют ли они коробку и найдут ли его, за что Брату наверняка достанется, да и самому Дарру, наверное, тоже не поздоровится. Дышать было трудно; в душной коробке он долго не протянет; и никак не выбраться. Остается только слушать.

И он слушал: голоса Братьев прилетали и улетали, как птичьи кличи на ветру.

А потом заговорил другой голос, совсем рядом. Если бы он не превратился к этому моменту в одну только пару ушей, так и не услышал бы его.

Ты, эй, ты, сказал голос.

Ошеломленный Дарр Дубраули переступил с лапы на лапу, и обломки костей едва слышно затрещали; наверняка показалось.

Ты, повторил голос. Живая тварь. Чего тебе нужно?

Тихо, прошептал Дарр Дубраули. Если бы он не задыхался, то сказал бы: Мне ты не поможешь; но промолчал, только открыл клюв, чтобы вдохнуть остатки воздуха. Он будто завертелся вокруг своей оси, хотя точно знал, что неподвижен.

Живая тварь, сказал голос. Слушай меня.

Ему нечего было ответить. Он слушал.

Ты будешь благословен, сказал голос. Ты предашь.

Что значит это слово? Дарр его, кажется, где-то слышал.

Ты умрешь.

Все эти слова он знал, все они хранились в царстве, только из них и сотканном. С каждым словом голос открывал это царство все больше, и все же голос, если это был голос, ошибался, думая, что это царство Дарра. Он хотел это объяснить, но воздуха на разговоры уже не осталось, и Дарр Дубраули перестал слышать, дышать или знать.

А потом крышка поднялась, внутрь хлынули свет и воздух, и в судороге вернувшейся жизни Дарр Дубраули вырвался на волю, выскочил из коробки, разметав кости. Все остальные Братья ушли. «Лети», – прошептал Брат. И Дарр вылетел через узкую дверь в золотое небо, помчался по-над клуатром и крышей церкви. Прочь, пытаясь стряхнуть голос и его слова, как дождевую воду с оперенья. Вскоре он услышал вдали Ворон. У них все было понятно.