Прошло еще несколько лет, и Певец из Озерных Людей умер. Хоть он и говорил Людям, что никогда не умрет, что не может умереть, даже если бы хотел, Люди знали, как понимать эти слова: подобно всем почитаемым мертвецам, он навсегда останется с ними, протянет к ним руку из тех мест, где будет отдыхать, и пировать, и странствовать (недалеко, даже близко, совсем близко к ним), и своим касаньем напомнит о почестях, которые ему по-прежнему следует оказывать, и о многих рассказах и реченьях, которые он им оставил; а они, в свою очередь, примут ладони Людей невообразимых, невидимых, еще не рожденных, но ждущих рождения, и один из них вновь станет Певцом, хотя бы отчасти, вернется к ним с новым учением и новой помощью.

Умирал он долго. Смерть еще не подошла вплотную, а он уже предвидел ее. У него было время приготовиться, оставить последние распоряжения, сотворить то, что понадобится Людям, когда он уже не будет с ними днем и ночью.

Нужно было найти и очертить рощи, где следует почитать и удерживать некие своевольные и коварные силы, ведомые только Людям, – Дарр Дубраули заметил, что некоторые из этих мест оказались теми, которых боялась в детстве Лисья Шапка. Его вороний мозг не мог уловить лица и образы, которые Певец и другие Люди вырезали на некоторых деревьях в знак предостережения; но они все равно не предназначались его роду.

Нужно было закончить обучение Лисьей Шапки. Дарр Дубраули знал об этом только потому, что она ему рассказывала, и в этих рассказах он мало что понял; но она проводила в доме Певца долгие дни и, даже когда приходила к Дарру, была с ним иной, не прежней. Усилилось то, что всегда разделяло их: она видела в мире бесконечное множество живых созданий, и все они смотрели на нее, а он видел лишь немногих, и то в обычных телах. Она вышла из того царства, где Дарр ее искал и нашел, но в некотором смысле осталась там.

– Когда думаешь обо мне и говоришь другим обо мне, – сказала она, – не говори больше «она». Говори «он».

Дарр пристально посмотрел на нее с камня на берегу озера. Одежда, которую носили все Люди, различалась у самцов и самок, а ее одеяние было ни тем ни другим.

– А зачем мне тебя называть или говорить «она», когда я о тебе думаю? – спросил он. – И кому о тебе рассказывать?

Она его словно не услышала.

– Я не могу быть тем, чем прежде, – сказала Лисья Шапка.

– Почему?

Она покосилась на него, словно думала, что уж ему-то положено это знать, но затем отвела глаза, уставившись на что-то невидимое.

– Змеи сбрасывают кожу, – сказала она. – И выходят новыми.

– Новыми, но прежними, – сказал Дарр.

Она задумалась:

– Тогда не знаю почему. Но так.

Слабость и бледность, которые овладели ею в Счастливой долине, давно отступили, но она выросла до странности высокой и худой: руки и ноги ее казались голыми костями, обтянутыми кожей и сухожилиями, туловище узкое, как у Ласки, и такое же гибкое. Лисью шкурку она спрятала и больше не носила. Только собственную рыжую шерсть и брови.

– Ладно, могу так говорить, если хочешь, – согласился Дарр Дубраули. – Но разговорами это не изменишь. Не превратишь «она» в «он».

Она съехала по глинистому берегу к лужице, заметив какое-то растение, от которого ей нужны были листья или корешки. Сорвав его, она переломила листок и принюхалась, а потом положила его в кожаный кошель, который носила на груди.

– Потому что нельзя сказать «ни то ни другое», – объяснила она. – А я – именно это.

Дарр Дубраули хотел сказать, что как раз на языке Ка можно так сказать, есть способ говорить о том, чей пол тебе неизвестен, – у птиц это часто трудно понять, – но его не используют, когда знают, конечно.

– Хорошо, – сказал он.

Сидя в мокрой грязи, она подняла глаза на него, а он посмотрел на нее, и между ними возникло понимание: они оба отличны от всех прочих из своего рода, но не так уж отличны, и в этом знании различие между ними стало меньше.

В долгие дни своего последнего лета среди Людей Певец часто просил отнести его на скалу, которая откололась от горы и скатилась в долину. Один из силачей приносил его и усаживал там, на высоком выступе, а когда старик уже не мог держаться за плечи, Люди делали это вдвоем: они соорудили носилки из дерева и лозы, перевязав их кожаными ремнями. Следом за Певцом шла Лисья Шапка, а куда шла она, туда летел и Дарр Дубраули. Часто Люди так долго сидели в молчании, что Дарру становилось невмоготу, он улетал далеко и быстро и кувыркался в воздухе, чтобы сбросить напряжение; но он возвращался – и часто обнаруживал, что они беседуют.

– Когда мы пришли сюда… – сказал им Певец, и его голос (который Дарр Дубраули теперь знал почти так же хорошо, как голос Лисьей Шапки) звучал так же сильно и звонко, как обычно, – когда мы пришли к этому холму у воды, мы всегда были печальны, ибо наши мертвые не были с нами.

– Да, – согласилась Лисья Шапка.

Со скалы было видно озеро – и путь в земли, из которых когда-то пришли Люди.

– Наши дома стояли рядом с их домами, и мы жили бок о бок с ними. А потом нас оттуда выгнали, но они – остались.

Он поднял руку и указал на Дарра, который стоял на небольшом скальном выступе, в стороне, чтобы не мешать.

– У Ворон нет домов, – сказал Певец. – Они, конечно, где-то живут, но в подлинном доме – слушай! – в доме есть место, где обитает оно.

Дарр Дубраули задумался, не обидеться ли на это, но, поскольку он толком ничего не понял, решил пока подождать.

– Мы надеялись вернуться, – сказала Лисья Шапка. – Поэтому так.

Певец кивнул так медленно, что Дарру даже подумалось, будто он недоволен ответом Лисьей Шапки.

– Услышь меня, – проговорил он с закрытыми глазами. – Наши мертвые должны быть с нами. Не под водой, не в вечных блужданиях по ветрам или лесам. Не вдали, не в землях наших врагов, которые могут вломиться в их дома, ограбить мертвых, рассыпать кости.

– Они не посмеют! – взвилась Лисья Шапка.

– О, если бы так, – сказал Певец. – Но я видел их, видел наших древних предков, выставленных бродить по пустошам и бездорожью. – Он протянул руку и привлек Лисью Шапку к себе. – Случилось это уже или еще только случится, я не знаю.

Лисья Шапка вдруг вскочила, словно хотела немедленно что-то сделать, но только подошла к краю уступа и замерла там, глядя вдаль и сжав кулаки. Когда она снова повернулась к ним, ее лицо – каким же оно стало? Как трудно разбирать выражения их лиц! Куда труднее, чем опознать ясные и однозначные признаки того, как относится к тебе Ворона. Лицо у нее было точно ее кулаки.

Певец не открывал глаз. Через некоторое время силачи, которым было поручено нести его, взобрались по крутой тропе, и, завидев их, Дарр Дубраули взмыл в небо. Он никогда не позволял себе увериться, что идущие к нему люди не замышляют зла, и не обманывается так по сей день.

В конце концов Певец перестал выходить из своего дома. Лисья Шапка была с ним, когда он умер или казалось, что умер, – в разговорах с Вороной она не хотела выражаться так однозначно. Но Дарр Дубраули видел, как его вынесли за частокол: мертвый, и всё. Его окружили Люди и с «музыкой» (Дарр выучил это имрское слово, которому не было подобия в языке Ка) понесли тело прочь из деревни к той скале, на которой он любил сидеть. Носильщики и их спутники заметили одинокую Ворону, которая словно присоединилась к погребальной процессии.

На скале уже стоял – Дарр Дубраули издалека наблюдал за сборкой – «помост» из крепких, надежно связанных бревен, высокий, в рост Лисьей Шапки. На это сооружение носильщики и прочие, кто мог подобраться к основанию, уложили труп Певца лицом вверх, чтобы оно было обращено к небу. Дарр Дубраули наблюдал со своего высокого насеста и, когда Люди снова стали шуметь (от «музыки» у него раскалывалась голова), взлетел еще выше. Лисья Шапка, стоявшая у «помоста» (еще одно слово не из Ка), заметила его, оставила других Людей и начала карабкаться по камням к нему. Лицо у нее опять было похоже на кулак. Чего она хочет? Может, лучше улететь? Внизу, на уступе, Люди снимали с Певца одежду, бусы и ожерелья из ракушек, обнажая сухопарое белое тело.

– Зови своих сородичей, – крикнула Лисья Шапка. – Пусть все прилетят!

У Дарра открылся клюв, но он не смог спросить: «Зачем?»

– Это его дар, Ворона! – выкрикнула Лисья Шапка. – Его подарок тебе за то, что ты привел меня домой. Тебе и твоим сородичам. Понимаешь?

Она махнула рукой назад – в сторону тела на высоком помосте.

Голое, и лежит так высоко, что никакие ползучие или четвероногие твари не доберутся, ни Собаки, ни Свиньи. Только те, кто умеет летать.

Да, он понял.

– Да, – крикнул он в ответ. – Позову!

Хотя рацион Ворон и состоит во многом из мертвечины, им не хватает сил разделывать трупы, особенно большие, изобильные. Им нужна помощь – Медведя, Рыси или Волка, – а то придется ждать, пока разложение не справится само, но это дело долгое.

В первый день, когда Певца уложили на помост на скале, некоторые осторожные Вороны подлетали к нему, ведь их позвал Дарр Дубраули – а он уже приводил их к богатству, он «изменил их жизнь», так зачем же возиться на земле с какими-то жучками, – но из тела мало что можно было добыть: только выклевать глаза да подергать черный язык. Люди не подходили к скале, чтобы не пугать Ворон, так что на следующий день и на следующий после того все больше черных птиц появлялось на уступе, только чтобы улететь ни с чем.

Лисья Шапка не уходила. Сидела неподвижно, только иногда закрывала лицо, иногда будто говорила с кем-то. Несколько Ворон на бледном теле Певца привыкли к ней и не обращали внимания; она была не из тех детенышей и горбатых стариков, что отгоняли Ворон от зерна или от мяса, коптившегося у костра. Но когда ни одна из Ворон не исполнила или не смогла исполнить необходимое, Лисья Шапка поднялась; она взяла широкий бойцовский клинок и забралась с ним на помост. Лицо у нее было мокрое. Вороны всполошились и с криками взлетели в небо. Через некоторое время – то ли она собиралась с силами, то ли не могла решиться, откуда Воронам знать, – она подняла оружие обеими руками и вогнала клинок в живот Певцу, точно под грудиной. Наружу хлынуло зловоние, распухший живот сдулся. Со странными криками Лисья Шапка вспорола, насколько смогла, тело Певца, а затем разрезала его еще и поперек, плоскостью клинка вскрыла кожу и жир; от удара тело дернулось, одна рука свесилась. Она отбросила меч в сторону и спрыгнула с помоста, а потом легла лицом вниз на уступе, обхватив голову руками, будто боялась, что она отвалится.

Все это перепуганные Вороны обрывками рассказали Дарру, который как раз возвращался из дозора.

Потом было так. Дарр Дубраули бросил клич, другие тоже, и Вороны услышали, откликнулись и прилетели. Собралась небольшая черная туча или стая, и еще до заката Вороны переругивались на помосте, дрались за место, взлетали и снова садились. И Дарр Дубраули с ними. Он тоже был голоден.

Желтого жира под кожей худого старика очень мало; густой жир в почках – уже лучше. Спелая поджелудочная железа и печень; у Ворон нет специальных слов для этих органов, они просто знают, что хорошо, что похуже. Сильные и крупные Вороны оттеснили остальных и принялись рвать ткани, под которыми скрывалось богатство, и, когда Большие насытились, свою долю получили меньшие и младшие. Никаких поблажек за то, что именно он их сюда привел, Дарр Дубраули не получил, но все равно оказался в центре, опустив лапу и клюв глубоко в своего бывшего спутника, если, конечно, и вправду это было то же самое существо, – какой бы ответ он получил, если бы спросил? Как только эта чудна́я мысль пришла ему в голову, пустые глазницы уставились на него, а отвисшая челюсть будто попыталась заговорить. А потом один Дарр Дубраули продолжал кормиться, а другой Дарр Дубраули слушал голос Певца; и чем глубже он проклевывался в Певца, тем яснее его слышал; пока наконец не понял, насколько великий дар преподнес Певец и что ему, Дарру, нужно делать, чтобы его получить.

– Летите!

Это Лисья Шапка – вскочила, раскинула руки и повернулась к Воронам.

– Летите! – снова закричала она, отгоняя их. – Летите, несите его! Несите, все вы, несите его!

Вороны взлетели – обиженные, озадаченные, недовольные, и Дарр Дубраули заорал на них на своем языке: «Летите! Летите! Живо!» Воспротивиться этому кличу они не могли. Под хлопанье крыльев собралась черная туча и, как единое целое, полетела сперва в одну сторону, затем в другую. «Куда?» – кричали они, и Дарр Дубраули отозвался: «Сюда!» И все Вороны развернулись над головой Лисьей Шапки, которая развернулась под ними вместе с землей; Дарр Дубраули, вылетев из тучи, направился к озеру, блестевшему в лучах заката.

Он чувствовал присутствие Певца рядом или даже на себе и понял, куда лететь, прежде, чем услышал это от Певца. Вороны ворчали, но все равно летели следом, и Дарр привел их на остров посреди озера, к той самой рощице с камнями. Люди на берегу и на воде в своих «лодках» со своими «сетями», Люди, которые давно невзлюбили вороватых Ворон, таскавших у них рыбу, подняли голову; но стая пролетела над ними, скользнув по вечерней воде, а потом, выбившись из сил, опустилась в древесный сумрак.

Там Дарр почувствовал, что бремя, которое не было бременем, свалилось с него.

Остальные Вороны, чуть не сталкиваясь в воздухе, расселись по ветвям, но продолжали кричать: «Зачем мы убежали? Почему? Хорошо же сидели! Где мы? Что он там задумал? Мне так страшно!» Они вздрагивали, испражнялись и орали друг на друга: «Заткнись! Заткнись!»

Дарр Дубраули попытался их перекричать, но скоро сдался и просто ждал. Со своего места на Ольхе он смотрел на поляну, чтобы увидеть… что? Да хоть что-то, какой-то порядок в расположении камней, виденный в прошлый раз. Но когда же это было? Воспоминание тут же улетучилось.

«Слушайте! – закричал он. – Не кричите, слушайте!»

Прошло немало времени, прежде чем все притихли, но он едва успел начать свои объяснения, как на него посыпались насмешки и недоуменные выкрики. Да и могло ли быть иначе? Как рассказать им то, что он узнал? Что Люди умирают иначе, чем Вороны, что они уходят после смерти в какое-то «царство», которое и место и не место, но туда их нужно вести или нести? И что именно Воронам теперь до́лжно сослужить Людям эту службу?

На озере рыбаки услышали вороний грай и подивились ему, как все Люди веками гадают – зачем Вороны так кричат, о чем они говорят?

Но никогда прежде не бывало подобного разговора. Он затянулся до самой ночи и продолжился с первым светом, перенесся с острова на реку, с одного конца вороньих владений на другой, долетел в новые наделы, которые Вороны занимали около растущего поселения Людей. Одни говорили, что надо прогнать Дарра подальше и на все четыре стороны, что он для всех опасен, – только они затруднялись сказать, в чем же опасность, – а другие вступились за Дарра и его идею, насколько они смогли ее уразуметь. Это же на пользу Воронам! Не придется долго ждать следующей битвы, нас не будут больше гонять, как отгоняли от тела ребенка, который утонул в озере, и волны вынесли его на берег – помните? Не будут больше проклинать и ненавидеть Люди возле коптилен и мусорных куч, потому что теперь они знают, что, когда умрут, стая Ворон отведет их куда нужно, да еще и будет криками оплакивать по пути. Нету такого места? Не может быть такого места? Да какая разница?! Конечно нет такого места, но ведь туда же отнесли этого седого – это Люди так думают, – а если Вороны могут как-то его отнести, а потом вернуться и вновь клевать его труп на скальном уступе, пока не останется ничего вкусного, и это не напугает Людей, так почему бы Воронам это не делать? Есть их и значит их нести!

В конце концов, к общему решению так и не пришли, да оно и не понадобилось. Вороны делают то, что им приносит пользу. Видимо, некоторые все-таки поняли, что́ Дарр Дубраули пытался им сказать и объяснить о Людях; одни решили, что это забавно, даже смехотворно, и так они считают по сей день; другие же – и среди них, подумать только, Младшая Сестра Дарра! – молчали, почти жалея Людей, чья смерть никак не заканчивалась. Целый новый мир страданий!

Дарр Дубраули не сказал им – он и себе-то этого толком не мог сказать, – что сам вошел в это невозможное место или состояние и вернулся. Был в Счастливой долине. Он, Ворона, был в двух местах одновременно, но всегда оставался собой. Этого никак не объяснить внутри Ка. Жители Ка долго еще верили, будто хитро обманывают живых Людей, и Дарр решил не говорить им, что, скорее всего (как это бывает в вороньих сказках о Слишком Хитрой Вороне), перехитрили они самих себя.

Странно, что создания, у которых нет своих мертвых, птицы, которые чураются смерти и едва осознают, что и сами однажды умрут, были избраны для такого задания и так долго его исполняли. Теперь уже в подобных услугах нет нужды – ни в тех краях, ни в наших. Интересно, рады ли они тому, что больше не нужно этого делать, да и помнят ли вообще – все Вороны, кроме одной, – как долго они этим занимались.

– Что это они затеяли?

С ухода Певца миновал сезон. Три Вороны сидели на сухой ветке дерева на приличном расстоянии от деревни, но все равно прекрасно видели, что́ делают Люди, только не могли понять почему. Одну из них звали Лисята, другую Кукушкино Яйцо, а третью Два Супруга.

– Они эти деревья повалили прошлым летом, теперь на кусочки режут.

– Точно?

– Да, а потом засовывают в ямы.

– И камнями обкладывают.

Долгое время Люди трудились на длинном покатом холмике, который возвышался над полями к подню от их жилищ. Что именно они там делали, было непонятно, настолько непонятно, что даже и не очень интересно. Но Вороны, которым больше нечем было заняться, следили за Людьми, а потом сплетничали. Если бы они поняли, то, наверное, решили бы, что конец пришел их новому занятию, но они не поняли и конец не пришел.

Сперва Люди повалили высокие деревья – стук тяжелых топоров и грохот падающих стволов поначалу пугал Ворон. На одном из деревьев было старое воронье гнездо! А что, если бы новое? Люди отрубили крупные ветки, погрузили их на повозки, запряженные Волами, и переместили к холму, где другие Люди другими инструментами копали в земле глубокие ямы. Много. Каждую яму, аккуратную и правильную, как гнездо, обкладывали изнутри ветками, очистив их от сучков и коры, так же как Вороны укладывали бы веточки внутрь гнезда, и так же спорили или перекладывали.

– Они строят новые жилища, – сказала Лисята. – Как старые. Но верхом вниз, в землю.

Все засмеялись.

– Ну и? – спросила Лисята, потому что именно так все и выглядело.

И она не ошиблась: Люди подняли головы, посмотрели на Ворон вдалеке, подумали и вернулись к работе.

Копали ямы и валили деревья не все Люди, а только некоторые. Остальные смотрели и давали советы. Вороны уже научились их различать: по большей части это были самцы, иногда крупней прочих, хотя не всегда, и их подруги, в одеждах ярких цветов, как оперенье Зимородка, увешанные «украшениями» – теперь у Ворон было такое специальное слово, потому что эти штуки вызывали у них живой интерес: блестящие, яркие, чудесные штучки, вплетенные в меха или надетые на руки и на пальцы. Самцы были вооружены клинками, отличными от обычных, и, когда прибывали повозки, они ехали, а остальные шли пешком.

– Это у них Большие такие, – сказала Кукушкино Яйцо. – Наверное.

Спорить никто не стал. Но все видели, что эти Большие с почтением относились к той, кого Дарр Дубраули знал под именем В-Лисьей-Шапке, а у прочих Ворон для нее не было особого слова. Она была без оружия и одевалась просто, все еще ни как самец, ни как самка. Она сидела неподвижно, но была центром происходящего.

На скальном уступе, где лежало тело Певца – воронье зрение позволяло его увидеть, – остался помост, а рядом с ним возникли другие. Это место Люди отметили высокими шестами, к которым привязали подвижные на ветру полоски, вроде широких крыльев. Скальную стену, по которой карабкалась Лисья Шапка, чтобы призвать Дарра к действию, теперь покрывали узоры и спирали – метки, в которых Вороны не могли распознать лиц. Крутую тропу, что вела туда из долины, расширили, вырезали в камне ступени.

– Смотрите! – воскликнула Два Супруга.

Люди несли наверх предмет, уже знакомый Воронам, – конструкцию из палок, перевязанных кожаными ремнями, на которой лежала завернутая фигура, так что виднелось только белое лицо, но скоро откроется все тело.

– Ага, – сказала Лисята.

– Маленький вроде, – заметила Кукушкино Яйцо.

– Но все равно, – кивнула Два Супруга.

– Время браться за работу, – сказала Лисята – или что-то подобное на языке Ка, в котором нет слов «время» или «работа». Лисята трижды щелкнула длинным клювом – щелк, щелк, щелк, – и все трое спрыгнули с ветки, чтобы поприветствовать идущих к скале Людей.

Не всех мертвецов Люди выносили туда. Иных сжигали на больших чадных кострах, дым которых отгонял все живое, кроме Людей; других клали в лодки вместе с пожитками и дарами, а потом топили в озере. Некоторых Людей, у которых не было ни друзей, ни влияния, просто закапывали в землю. Но воины, Большие, их супруги и мертвые дети – они доставались Воронам для работы. (Эта работа с мертвыми, эта практика получила чудесное и страшное имя в нашем, человеческом языке – «экскарнация».)

Дарр Дубраули научил Ворон, как теперь вести себя с Людьми. Нельзя ковыряться в мусорной куче, не надо ссориться с Собаками. Нельзя воровать по мелочи. Нельзя кататься на спинах Свиней и выклевывать налитых кровью клещей – это все теперь ниже их достоинства. Совет был хорош, и часть Ворон даже следовала ему некоторое время. Еще он сказал, что нужно обращать внимание, когда одного из Людей уносят в жилище и он больше не выходит или когда кто-то из них раздувается, как сытая змея, что вот-вот родит. Тогда нужно собираться рядом, на крышах их жилищ, и показывать, что Воро́ны готовы. Некоторые птицы так и стали себя вести, хотя мало кто из Ворон научился отличать одного двуногого от других или больных от беременных.

– Ладно, – сказала Дарру Лисята, – но мы ведь не Во́роны; ты же знаешь, мы не сумеем быть такими мрачными и торжественными, как они.

– Люди считают, что Во́роны мудрей Ворон, – ответил Дарр Дубраули. – Но они, кажется, не всегда могут нас друг от друга отличить.

– Ха! Либо-либо, – откликнулась Лисята.

Она, кстати, получила свое имя за историю о матери-Лисе.

«Там лисица свихнулась, – сказала она другим Воронам, – и ела своих лисят».

«Правда ела?»

«Двоих, только-только родились. Обоих съела».

«Ой! И ничего не осталось?»

«Ну, – протянула Лисята, – не много». И трижды щелкнула клювом.

Эта история всегда вызывала у Ворон смех.

Супруга у Лисяты не было, хоть она уже точно вошла в возраст; выглядела она непохожей на местных Ворон, голова у нее была такая же черная, как и крылья, а у них головы скорее серые, оперенье у нее блестящее, иссиня-черное, с радужным переливом, лиловым и фиолетовым, даже пурпурным. Никто не мог сказать Дарру, где в вороньих владениях она родилась и кто ее родня, – бродяга, залетная, но она тут поселилась, видимо, давно, пока Дарр Дубраули странствовал в ином мире. Ему трудно было отвести от нее глаза, и он думал о ней, даже когда ее не было рядом, повторял про себя ее имя: Лисята. Приближалась весна.

– Когда окончится посев, – сказала Лисья Шапка, – когда родятся ягнята и телята, тогда пойдем. И вы тоже.

Дарр Дубраули не уставал дивиться, как она (и ее сородичи, наверное) может думать наперед о сезонах, еще не пришедших, о том, что может случиться и что тогда делать. Они так же думали о сезонах ушедших, сожалея или радуясь тому, что сделали или не сделали.

Лисья Шапка стояла, скрестив руки, у берега озера. Над подмороженной водой висел туман, и утренний ветер мягко его раздвигал. Островок в центре озера стоял голый, бледный и прозрачный, словно его тоже вот-вот развеет ветер. Туда отвезли кости Певца, когда с ним покончили даже Галки, уложили под землю в большом горшке, несколько высоких камней перевезли по воде (один случайно утопили) и поставили, словно высоких каменных Людей, вокруг захоронения. Дарр Дубраули не мог видеть этих камней там, прежде чем среди них положили кости Певца, и все же он их видел.

Лисья Шапка часто говорила о Певце и наконец решила, что должна выполнить его просьбу: она с Людьми вернется в ту землю, откуда они пришли, где лежат их старые мертвецы, и принесет этих мертвецов сюда. Поселит в перевернутых домах, которые для них выстроили Люди.

Так что Лисята не ошиблась: дома – для Людей, но не чтобы жить, а чтобы лежать мертвым.

– Мы все пойдем, – объяснила Лисья Шапка. – Все до одного. И вы все тоже.

– Все заняты будут, – пробормотал Дарр Дубраули, глядя в сторону. – Птенцы как раз вылупятся. Забот много.

– Но не у тебя, Дарр-с-Дуба-Растущего-у-Липы. Ты такой же, как я.

Она имела в виду – без пары, без подруги, одинокий, свободный.

– Ну, – промямлил он, – я не знаю.

Лисья Шапка повернулась к нему, словно отвлеклась от мыслей:

– Чего не знаешь?

– Ну, просто пока не знаю, – окончательно смешался Дарр и перелетел на другое место. – Вот и все.

Это случалось с бессчетными Воронами на протяжении бессчетных поколений, но, разумеется, для каждой Вороны это случалось впервые в истории мира. Когда приблизилась весна, Дарр Дубраули почувствовал, будто его естество выросло вдвое, потому что включило в себя другое существо. Как это возможно? Как вышло, что другая птица – такая быстрая, умная, большая – вдруг стала частью его? Куда бы он ни полетел, когда удлинились дни, там уже оказывалась Лисята или прилетала вскоре и тоже удивлялась, но не так сильно, как Дарр.

– Это ты, – говорила она. – Я тебя знаю.

Дарр решил, что их объединяет что-то неощутимое, невидимое, вроде паутины. Чудесно. Позднее он скажет себе: «Она просто следила за мной и знала, куда я могу полететь, и сама туда отправлялась», и это тоже чудесно, если подумать, – но тогда думать он не мог. Просто дивился, изящно раскланивался, называл свое имя, которое она наверняка отлично знала.

Она редко бывала одна, куда бы ни полетела. Вокруг нее собирались самцы, которых Дарр никогда не видел прежде, они словно выходили из черной земли или скал – и его бесило, что они смеют приближаться к ней, бесило, что она их вообще терпит! Впервые в жизни он понял своего мрачного и подозрительного Отца. Никто из них ей был не важен; она могла вдруг вскочить и неторопливо улететь, пропасть и оставить их с Дарром гневно пялиться друг на друга. Как же она летает так медленно, но при этом так быстро? Если он набирался смелости и бросался за ней, Лисята всегда оставалась впереди; иногда он терял ее из виду, а потом, кувыркаясь в воздухе, замечал далеко впереди: отдыхает, а вовсе не ждет именно его. Когда он подлетал поближе и прикидывал, как бы присесть рядом с ней, ее уже не было видно. Снова пропала.

Когда она опять проделала этот трюк, он крикнул ей вслед: «Стой!» Но она не остановилась. Дарр опустился на ветку дерева, признав поражение, и снова крикнул, но не обычным кличем: «Пожалуйста, постой».

И она остановилась. Села на ветку и осталась. Дарр собрался с силами и подлетел к ней, сел не слишком близко, очень аккуратно.

– Почему ты остановилась? – спросил он и сразу же пожалел об этих словах, но Лисята только посмотрела на него нежным глазом (в другом ему всегда виделась хитринка) и ответила:

– Потому что ты попросил, Дарр-с-Дуба-Растущего-у-Липы.

Наверное, она точно так же не могла вести себя иначе, как он не мог прекратить летать за ней, – но об этом Дарр подумал много позже, когда уже мог посмеяться над своим отчаянием от ее непреклонности. От того, как она молча улетала, стоило ему сказать не то слово. Как подначивала его на всякие безумства; на берегу озера она могла сказать:

– Интересно, ты сможешь взлететь, а потом нырнуть под воду?

– Не смогу! Я же не Селезень!

– А, ну ладно, – бросила она и улетела, оставив его одного.

Или говорила:

– У Орлицы на скалах вылупились птенцы. Слетай и принеси мне мясо, которым она их кормит.

Об этом он даже серьезно задумался (ведь пришла весна!). Но прежде, чем Дарр набрался храбрости, она уже смеялась. Шальная Ворона! Да и хотела ли она этого на самом деле? И вправду не могла решить, нравится ли он ей, или просто дразнила, играла в игру, знакомую ей и прежде? Он уже и сам не знал, сколько ему лет, но чувствовал, что она старше и знает о таких вещах больше, – может даже, у нее был прежде супруг, давным-давно; но, когда он накинулся на нее с расспросами, она только сказала: «Жизнь длинна, Дарр-с-Дуба-Растущего-у-Липы».

Наконец однажды днем, когда теплый удушливый ветер разогнал туман, он сидел с ней на земле и смотрел, как она ест, – сам он, кажется, на время утратил аппетит, – и другой самец, большой, громогласный, неаккуратный, приземлился между ними и начал ухаживать за Лисятой. Нет! Дарр не задумываясь бросился на него, тот расхохотался и уклонился от ударов, словно Дарр не стоил даже ответа, а потом повернулся вновь к Лисяте – и она тоже напала на него, жестоко, яростно, погнала ошеломленного самца: «Прочь! Прочь!» Дарр тоже не сдавался, отогнал его далеко и с каждым взмахом крыльев чувствовал себя все больше и больше. Когда нахал пропал из виду, они вместе сели и рассмеялись, клюв к клюву, он радовался ей, а она – ему.

Потом между ними все пошло так, как идет всегда, но никогда не бывало прежде, по крайней мере с Дарром, так что вскоре он уже был не одинок, а удвоен, потому что в нем была Лисята, а он в ней, всюду и навсегда; это деяние или танец вовсе не требовал размышлений. Они не решали, что будут строить гнездо, но начали его строить – не в развилке старого Дуба на границе прежнего надела, где он воображал его в одинокой юности; нет, она выбрала более скромное и тайное место, как выбрала бы его Мать. Они знали, как строить, – она, возможно, потому, что уже делала это, и не раз; он никогда этого не делал, но тоже знал, и чем дальше, тем лучше они понимали, что делать, и чем лучше понимали, тем больше понимали, что́ заставило их это делать.

– Таких больше не носи, Дарр-с-Дуба-Растущего-у-Липы.

– Да? Я думал…

– Ну, посмотри!

– Ой.

– Вот. Вот эта хорошая. Таких еще принеси.

– Я только эти нашел.

– Иди найди еще.

– Лисята! – сказал он.

Не думая, он взял ее черный клюв своим, чтобы она замолчала. В следующий миг они дрались, а в следующий уже не дрались.

Вот это и было оно, и Дарр это знал. Наверняка бы наступило, но нельзя было вообразить его, прежде чем пришло. Огромное, неимоверное, но длилось совсем недолго – мимолетное касание и спазм, но Дарр был ошарашен так, будто и вправду нырнул под воду или залетел на солнце. Одна птица. Они тут же начали снова, но уже не так уверенно – наверное, смущенные силой происходящего. Дарр неуклюже попытался покрыть ее, но на этот раз она улетела от него. Или от него.

Дарр Дубраули застыл, распахнув крылья, разинув клюв, злой и пристыженный.

Но вскоре – на краю гнезда, на земле под ним, а потом даже в воздухе – они научились узнавать приближение этого, ждать его, добиваться и пробовать, чтобы получилось или не получилось. Нужно, чтобы получалось достаточно часто (как сказал когда-то Служитель его Матери), чтобы они были уверены, что все птенцы в зеленых яйцах принадлежат только ему и ей. И тогда оно из внезапного и горячего стало постоянным и теплым, так что, когда зазеленела листва, Дарр Дубраули уже мог задуматься над тем, как он стал сдвоенным и что ему теперь нужно делать и как жить. И он мог так жить! Как любая Ворона.

«Снова-здорово», – сказала тогда Мать. Он вспомнил это и засмеялся.

– Что? – спросила Лисята; ей было скучно и тревожно, она сидела на яйцах и едва поднимала голову над краем гнезда.

– Ничего, – ответил Дарр Дубраули. – Это все ничего.

Он давно не бывал в старом наделе, много сезонов не видел Мать. Жива ли она еще? Вороны обычно о таком не думают. Она, как и сам Дарр, как Лисята, наверняка помнила тот, первый раз с Отцом и могла бы рассказать о нем сыну. Может, даже рассказывала. Дарр вспомнил, как сидел с Лисьей Шапкой и Певцом на скальном уступе и Певец говорил о связи между живыми и мертвыми, мертвыми, у которых живые научились жить, так же как сами мертвые научились у других, живших и умерших до них. «Ворона не умирает», – сказал он.

– Что с ними будет? – спросил Дарр, ни к кому не обращаясь. – Как они будут жить?

– А вот мне интересно, – с усмешкой сказала Лисята, – какие у них будут имена.

Лето было уже в разгаре, когда Люди завершили приготовления и выступили из своего поселения в сторону того места, откуда пришли, – забрать своих мертвецов, оставшихся там.

Стариков и малышей оставили следить за стадами, перегонять отары на летние пастбища, поддерживать огонь и собирать урожай. Остальные вышли за ворота в частоколе, захватив в дорогу припасы и котлы, чтобы готовить еду; с собой взяли Овец и Коз, чтобы было мясо и молоко, да и для подарков – один из силачей нес на плечах Козленка. Первыми шли воины, с оружием и в толстых кожаных куртках, укрепленных «железными» «заклепками», чтобы останавливать вражеское оружие, и в таких же шапках. В телегах ехали Большие, один держал меч, такой огромный, что никто не смог бы его использовать в бою, – Лисята сказала, что наверняка и не собирались: он должен был только «означать» силу и мощь Озерных Людей. Сколько же вещей, которые должны означать другие вещи, они делают и таскают за собой; сколько с этим хлопот.

– Мы тоже, – заметила Лисята. – Для них мы тоже то, что означаем. Мы, Вороны.

– Птицы смерти, – отозвался Дарр Дубраули.

Люди выступили под громкий рокот своих «барабанов» и «рогов» (вороний словарь человеческих слов рос с каждым днем), витых, как Змеи: хвост во рту у человека, а длинное тело поднимается вверх, змеиный рот широко открыт, из него рвется звук.

– Но Змеи-то не кричат, – заметила Лисята.

Некоторые Люди дули в полые рога Баранов.

– Ну, Бараны, по крайней мере, издают звуки, – сказала Лисята.

– Но не такие, – вставил Дарр Дубраули.

Вороны его края не видели Баранов, прежде чем их привели Люди, но теперь уже были с ними знакомы.

На деревьях, с которых они смотрели на поход Людей, сидели птенцы Лисяты, все сильные, все уже на крыле: их вылупилось четверо. Они перепрыгивали с ветки на ветку, менялись местами, клевали сучки, ждали, пока им скажут, куда теперь лететь за едой, и пищали тонкими голосками так же часто, как подавали взрослые кличи. Их имена… Дарр Дубраули позабыл их имена.

Следом за барабанами и рогами показалась Лисья Шапка, она стояла в повозке, встревоженная и задумчивая. Дарр Дубраули перебрался на ветку повыше, чтобы лучше видеть. Несколько молодых Ворон, которым нечего было больше делать, увязались за толпой, хоть и держались на почтительном расстоянии.

– Это некто? – спросила Лисята, воспользовавшись местоимением для того, чей пол неизвестен.

– Да.

– И ты отправишься, куда идет некто? – уточнила Лисята.

– Не могу, – сказал Дарр Дубраули. – Птенцы же.

– Они почти выросли.

– У них глаза еще голубые, – возразил Дарр Дубраули. – Не знают, когда Жабы переселяются; Лису от Выдры не отличат.

– Ты хочешь лететь. Так лети.

– И ты со мной.

– Я не могу. Я нужна птенцам.

Дарр неловко перепорхнул на другую ветку, опустил клюв к земле, поднял к небу. Шум человеческой процессии стал стихать.

– Если останешься, – сказала Лисята, – мы не узнаем, что случилось, верно? И почему, и зачем, и все остальное.

Звучало так, будто она слышала эти слова от него, и не раз, а много раз, будто это было очень мило, хоть и поднадоело. Дарр почуял вызов, но такой, что на него не ответишь. С чувством, будто он выдернул маховое перо из крыла, Дарр оставил Лисяту с птенцами. Она крикнула ему вслед клич «Будь осторожен!», словно клюнула своим черным клювом.

Он летел, пока не догнал Лисью Шапку, а потом завис над ней, ловко закладывая виражи в воздухе. Лисята была права: он означал что-то в той же степени, в какой был чем-то, он, Ворона; вот что он должен отдать Людям взамен того, что получили Вороны. Когда Люди вошли под деревья, Дарр присоединился к хохочущим Воронам, которые тоже отправились на поиски приключений; потом он сел прямо на борт телеги и, когда она подскакивала, цеплялся крепче, дабы показать, что ему не страшно, – хотя Воронам помоложе на это не хватало смелости. Через некоторое время Лисья Шапка устала от тряски, выбралась из телеги и пошла рядом, опираясь на длинный посох.

Прежде чем летнее солнце закатилось, путники из передовой части отряда объявили привал и развели костры. Огонь станет знаком для отстающих, скажет им: «Мы здесь». Воины во время набега никогда не разжигают костров, сказала Дарру Лисья Шапка, и тем, кто живет сейчас в старом поселении, лучше знать, что они не подбираются во мраке для войны или грабежа. На третий день путники увидели на подневном взгорье всадников, те некоторое время наблюдали за пришельцами, а потом исчезли: разведчики; увидели и поскакали к своим с новостями.

На пятый день Люди завидели свое прежнее поселение. Старики разразились горестными криками и завываниями. На холме над жилищами возвышалась приземистая башня, которую Дарр Дубраули поначалу принял за пень гигантского дерева. Частокол (выше, чем в Озерной деревне), на многих шестах черепа – мертвые враги, ставшие стражами. Дым множества очагов и костров. Дарр видел – хотя Люди еще не разглядели, – что те, кто жил снаружи частокола, поспешно гнали скот в ворота.

– Все это было нашим, – сказала Дарру Лисья Шапка, хотя остальные не понимали, к кому она обращается, но все знали, что она часто говорит с невидимыми собеседниками. – Селение выросло, так говорят старики. Сильны те, что живут здесь сейчас, те, что выгнали нас. Сильнее нас.

– Но вы же отгоняли их в битвах. Многих из них убили.

– Потому что они пришли туда, где мы поставили новые дома. На нашу землю.

Дарр Дубраули подумал, что Вороны бы это поняли. Интересно, черепа на частоколе принадлежат воинам из племени Лисьей Шапки?

Рога и барабаны. Из ворот выехали верховые. Лисья Шапка подняла руку, чтобы озерные жители не шли дальше, и, когда все они собрались на краю распаханного поля, она одна двинулась навстречу воинам из старого поселения. Вороны, прилетевшие вместе с Озерными Людьми, направились к деревьям, перекрикиваясь в предвкушении битвы.

Но битвы не случилось. Дарр Дубраули хотел бы рассказать взвинченным Людям, что́ он видит, а они нет: Лисья Шапка прошла по полям и лугам, а когда всадники увидели ее, села, скрестив ноги, как маленькая девочка, которой была так давно, и стала ждать верховых. Высокий посох показывал им нужное место. Ее окружили. Дарр Дубраули боялся подлетать к ним близко, но все равно слышал, как позвякивает на них железо. И тогда она с ними заговорила.

На закате всадники уехали, но Лисья Шапка продолжала сидеть на месте. Вороны перекликались; они улетели за едой, пока было еще светло, искали место для ночевки. Люди принесли Лисьей Шапке еды и плащ, чтобы не замерзла.

Это была первая встреча. Весь следующий день они ждали. Одинокий посох Лисьей Шапки в поле напомнил Дарру палки, которые двое первых Людей воткнули в землю над озером. Солнце уже опустилось к горизонту, когда всадники приехали вновь, а с ними один из Больших (его легко было узнать) и повозка, в которой сидел ребенок в зеленой одежде и с недавно отломанной веткой Дуба в руке. Люди этого не видели, но Дарр Дубраули видел; и он видел, как Лисья Шапка смотрела на всадников и ребенка, а потом подняла взгляд на деревья, где сидел Дарр. Увидел, как она хитро улыбается, словно затеяла какую-то игру.

Люди снова говорили, а затем Лисью Шапку посадили в повозку рядом с мальчиком в зеленом, и все они поехали к частоколу и поселению, а потом скрылись внутри.

Это была вторая встреча.

К тому времени местные Вороны уже заметили пришлых и собрались, чтобы прогнать их из своих владений, их рощ и охотничьих угодий. «Вот! Вот тебе!» Местных было намного больше, поэтому отряд Дарра отступил и направился в сторону дома. Так что единственная битва в тот день случилась между Воронами. И стая Дарра больше ничего не узнала о том, что произошло у старого поселения, пока Люди не возвратились домой.

А вернулись они со своими старыми мертвецами. Они получили то, за чем ходили.

Озерные Люди, которые оставались в селении, вышли наружу, многие двинулись навстречу по дороге, чтобы приветствовать сородичей и их груз. Как положено, явились и Вороны – так им наказал Дарр Дубраули – и с криками пролетели над отрядом. Впереди хлопали на ветру знамена, затем шли воины и силачи с горшками и другими емкостями, куда были аккуратно уложены серые и бурые кости, частью завернуты в яркие ткани. Другие кости завернули в их же почерневшую кожу. Старуха, плача на ходу, несла останки ребенка. Черепа, почерневшие от земли так, что стали темней зубов, везли в телегах, где прежде ехали Большие, те же теперь выказывали почтение предкам. Ни рогов, ни барабанов: Люди шли в молчании и тишине. Рядом шагала Лисья Шапка, а за руку ее держал мальчик в зеленой одежде.

– Зачем им кости? – поинтересовалась Кукушкино Яйцо, глянув вниз. – Я думала, они считают, что мертвые Люди уходят жить в другое место, а этот мусор оставляют тут.

– Нет-нет, – возразила Два Супруга. – Ты не поняла. Они считают, что кости и все, что на них осталось, – это живое и может чувствовать почести. Мне точно говорили.

– Вы обе правы, – сказала Лисята. – Только не спрашивайте, как это.

– Они мертвые и живые.

– Они тут и там.

– Они там, куда живые не могут пойти.

– И не хотят идти.

И три Вороны долго смеялись.

Мир изменится благодаря тому, что сделала Лисья Шапка. Она вернула мертвых; теперь под пение и плач, в ароматном дыму костров их уложат в перевернутые дома на вечный отдых. Она добилась этого, покорившись большей силе тех, что захватили их прежнее поселение, сказав, что ее народ будет меньшим из двух, если только им вернут эти останки, чтобы они лежали там, где живут ныне их родные, друзья и потомки. Взамен Озерные Люди одарят новых владельцев своего старого дома почетом и уважением, не будут воровать у них скот и жечь посевы, как бывало прежде, но будут платить им дань.

– Так что же, больше не будет битв? – спросил у нее Дарр Дубраули.

– Будут, конечно. Просто не с этими людьми. Есть и другие, пришельцы издалека, они сильней даже, чем эти. Мальчик знает.

– Но вместе вы станете сильными. Кто вас выгонит?

Она подняла руку к солнцу, встающему над озером. Это напомнило ему жест Певца: словно одним движением можно было выудить из мира нужную вещь.

– Они не нашего рода, – проговорила Лисья Шапка, – и придут из земель, где мы никогда не бывали. Их бойцов много, много больше, чем у нас, и они убьют всех наших. Никак их не остановить, надолго не сдержать. Быть может, еще много зим пройдет, прежде чем они придут, но они придут. – Она улыбнулась старому другу. – Ты хорошо попируешь, Ворона.

Потом она отвернулась, посмотрела в даль за озером, но не так, будто что-то искала. Дарр Дубраули ждал.

– Есть котел, – сказала она наконец, но не ему. – Его можно поставить на огонь, вскипятить, а внутрь бросить убитых бойцов, и они выйдут из него живыми и здоровыми, и отрубленные руки и ноги прирастут обратно.

– А что такое «котел»? – спросил Дарр Дубраули.

– Лежит он за морем, – сказала она, – и его нам не добыть.

– А что такое «море»?

– Не знаю.

Люди надолго задержались у своего прежнего поселения, выкапывая мертвых: уже близилась зима.

– Но есть, – сказала она, – одна вещь лучше котла; если ею владеешь, то никогда не умрешь. Совсем никогда.

– Какая же вещь такое может? Что за вещь?

Лисья Шапка не ответила. Она обеспокоенно вскочила. Дарр заметил, что у нее в руке ветка Дуба – наверное, та, которую принес мальчик в зеленом.

– Они знают, где она, – проговорила она. – Те, кого мы принесли домой. Когда мы собирали их там, куда выбросили их кости и плоть, – в полях, в лесах, на дорогах и перекрестках, – это их разбудило, и они были благодарны. По ночам, когда мы отдыхали в пути, они говорили об этом. Я их слышала.

– Так что это за вещь?

– Драгоценная вещь, – проговорила она. – Самая драгоценная вещь.

Дарр Дубраули вдруг ощутил странное движение в уме и сердце. Он не понимал, что она сказала. Здесь – не понимал. Но если она будет говорить дальше, он скоро окажется уже не здесь, а там, где она, – в Имре.

– Далекий путь нужно проделать, чтобы ее найти, – проговорила Лисья Шапка. – Или короткий. Короткий и трудный. Думаю, она лежит далеко на севере. Нам нужно найти верный путь и его держаться. Не пойдем ни направо, ни налево. Если только правый путь – ложный…

Вот так Люди жили в мире: для них весь мир состоял из троп и поворотов на этих тропах; прошлое там, откуда привела их тропа, а будущее – там, куда она их приведет. Повороты и развилки пути – вот где они жили и называли их в честь своих двух рук.

– Нам? – уточнил Дарр.

– Придет зима, – сказала она. – Та ночь, та самая ночь, когда светлая сторона года сменяется темной. Тогда для нас откроется путь.

– Но мне не нужна эта вещь, – заявил Дарр Дубраули. – Она не для меня. Так ведь? Не для Ворон.

– Да. Думаю, не для Ворон.

Дарр Дубраули подумал о своих собственных драгоценных вещах, которые он когда-то показал ей в камнях под колючим кустарником.

– Зачем мне туда? Зачем ты меня хочешь взять с собой?

Она закуталась в плащ, но продолжала дрожать. Люди всю жизнь оставались голыми, как малые птенцы, ни тебе шерсти, ни оперенья; от этого им бывало худо на темной стороне года. Тогда за них можно даже бояться, если толком подумать.

– Потому что мне страшно, – ответила она.

Больше всего Вороны удивлялись тому, как Люди думали, будто они одни своими деяниями могут заставить поры года сменять друг друга, зеленые росточки – явиться там, гле их посадили, а дни после зимы – сделать теплее. Они думали, что солнце – это человек вроде них и делает, что ему хочется; в самые долгие зимние ночи нужно жечь огромный костер на вершине холма, чтобы солнце проснулось и встало, а не осталось за подневным краем мира. Вороны знали, что у мира нет краев, потому что умели летать и видели, как он встает вдали, дерево за деревом, холм за холмом, а за ними – дальше, но Люди этого не знали и не поверили бы Воронам, если бы те рассказали.

Но Люди знали тот день, когда пора долгого солнца сменится порой короткого солнца; они знали, когда луна будет яркой, а когда потемнеет и сколько это продлится, – и в этом они никогда не ошибались.

– Мне нужно отправиться в путешествие, – сказал Дарр Лисяте. – Не знаю, сколько оно займет. Но уверен, что вернусь.

– Может, вернешься, может, нет, – заметила Лисята.

Зимняя ночевка по вечерам полнилась Воронами – молодыми и старыми. Гам стоял неимоверный. Где-то в этой черной толпе сидели птенцы Дарра и Лисяты; они уже выросли.

– Когда я вернусь, – сказал Дарр, – может… не знаю точно, но может так выйти, что пройдет много сезонов.

– Да? – спросила Лисята, и она была озадачена куда меньше, чем Дарр ожидал. Может, не поняла его. Он и сам себя едва понимал. – И куда же ты собрался, Дарр-с-Дуба-Растущего-у-Липы? Неужели и мне, и другим нельзя полететь с тобой? Нехорошо быть одному.

Лисята смотрела на него своим хитрым глазом. Как он мог сказать: «Потому что этого места, скорее всего, не существует – даже если я туда попаду»?

– Со мной пойдет некто из Людей, – сказал он. – По имени В-Лисьей-Шапке. Далеко на поклюв, будем искать кое-что.

– И что же?

– Она хочет, чтобы я полетел с ней. Не знаю зачем.

– Так что же?

– Что-то драгоценное, что нужно Людям, – проговорил он тихо, чтобы его не услышали в гаме. – Оно должно спасти Людей от смерти. Так они говорят.

Вороны никогда не сидят неподвижно, если только не спят или не мерзнут зимой, но Лисята вдруг замерла.

– Если тебя долго не будет, – сказала она наконец, – может, я буду здесь, когда ты вернешься, а может, нет.

– Знаю.

– По разным причинам.

– Знаю, – сказал он; это был очевидный факт, но вдруг он показался ему невыносимым. – А вдруг тебе тоже можно полететь. Отправишься с нами?

Она по-прежнему смотрела на него, хотя ему показалось почему-то, что она его больше не видит.

– Я путешествовала, – сказала Лисята.

И другого ответа он, скорее всего, не добьется.

– На всю жизнь, – сказал он в отчаянии. – Ты и я.

– Жизнь коротка, Дарр-с-Дуба-Растущего-у-Липы, – сказала она и отвернулась, расправила свои огромные красивые крылья, неторопливо взмахнула ими, тем самым неповторимым движением, и полетела туда, где галдели другие Вороны.

– Эта вещь принадлежит нам, – сказала ему Лисья Шапка, шагая по тропе, невидимой для Дарра, отмечая шаги своим длинным посохом, словно это он вел, а она шла следом. – Не им.

– Потому что им она не нужна, – сказал Дарр Дубраули. – Они уже мертвые.

– Они более чем мертвы, – добавила она.

Лисья Шапка смотрела прямо вперед. Он сидел у нее на плече; его помет уже украшал ее плащ. Они шли строго на поклюв, на север, который он всегда чувствовал и мог ее направлять туда – к морю, о котором оба они не ведали.

– Они были отважны и сильны, – добавила она, – и жили куда дольше нашего, но они столько пробыли вне жизни, что выросли из смерти и получили новую жизнь. Может быть, они никогда и не умирали.

– Они не мертвые?

– Они живы. Но не так, как мы. Увидишь.

Некоторое время Дарр сидел молча, цепляясь за ее плечо, и думал, что она и вправду решила идти туда, куда сказала: будто это не трудно, а просто.

– Тогда, давно, они украли твою шкурку, – сказал он.

– Не эти. Через тех рука прошла бы насквозь; явись они ночью, растаяли бы после петушьего крика. Эти живы.

– Чем они живут?

– Страхом и почитанием.

Опустилась тьма, и начался новый день, потому что дни народа Лисьей Шапки, в отличие от наших и вороньих, начинались с заката. Они вышли в путь первым днем зимы, когда год повернул на темную сторону. Теперь луна выросла и будет расти до ночи, когда станет круглой, а потом начнется темная половина месяца. В одеяле, переброшенном через правую руку, она несла мясо и хлеб; на посохе зарубками были обозначены дни до полнолуния, так что их можно было сосчитать. Лисья Шапка не знала, как далеко на север нужно зайти, чтобы найти нужное место, поэтому решила продолжить путь и ясной ночью. Дарру это пришлось не по душе.

– Я так не могу, – сказал он. – Не могу летать по ночам.

– Так сиди, – сказала она. – И свет есть.

– Неправильный свет.

Лисья Шапка рассмеялась, но скоро остановилась ради него, хоть ничего и не сказала. Он уснул, прижав голову к груди, крепко обхватив лапами ветку. Когда его глаза открылись, он увидел ее в бледном, чужом свете – свернулась на широком камне, на виду, совсем бесстрашная. Из-за него? Нет, вряд ли.

В последний день растущей луны они пришли на север. Она так сказала, хоть Дарр не понял, как она это узнала. Для него север был не местом, а направлением. Они стояли на опушке голого леса, над равниной. Полуденное солнце не давало тени. Вдалеке, так что даже Дарр едва видел, поблескивал странный белый свет – море.

Длинный высокий холм рассекал равнину, – казалось, он не вырос из земли, а был на нее положен. Он был – так сказала Лисья Шапка – точно спящий на боку великан, положивший голову на локоть. Дарр Дубраули ничего такого не заметил. Они видели жилища у его подножия, бурые крыши и беленые стены. И Овцы паслись там, где Лисья Шапка увидела поросшие травой колени; в полуденной тишине звонко залаяла Собака.

– Это курган, – сказала она, – и в глубине его лежат великие бойцы. Подумай, как долго они там, внутри. – Она закуталась в плащ от ветра. – Так выветрился. Где угодно можно искать.

Дарр Дубраули подумал, что «где угодно» – это и здесь тоже, но почувствовал, что не хочет приближаться. Лисья Шапка приказала ему оставаться здесь, пока она спустится к жилищам и попросит дать ей проводника, который доведет ее до нужного места. Они знают, сказала она; многие приходили сюда прежде.

Она зашагала в долину. Дарр Дубраули смотрел ей вслед, а затем отправился на поиски пропитания. К вечеру он проглотил нескольких жирных зеленых гусениц, которых аккуратно извлек из колючего куста; останки Рыжей Белки, брошенные, видимо, Ястребом, но еще кое-где съедобные; что-то непонятное, но на поверку вкусное; непереваренное мясо, которое он выковырял из волчьего помета, пролежавшего несколько дней на волчьей тропе. Время от времени он возвращался, чтобы посмотреть, не появилась ли Лисья Шапка, и к вечеру она отыскалась: шла следом за стариком и мальчиком вверх по тропе, которую Дарр Дубраули не разглядел. Он полетел высоко над их головами, и Лисья Шапка указала на него, а двое других остановились, подняли головы, а потом пошли дальше.

Они привели ее к ложбине на подневной стороне кургана. По краям ее стояли камни. Старик и мальчик оставили небольшую корзинку с едой и быстро пошли прочь.

Дарр приземлился рядом с Лисьей Шапкой. На помраке красное солнце пробивалось через разрывы туч. На поклюве серая пелена дождя катилась к морю: ночь будет ясной.

– Сегодня пойдем, – сказала Лисья Шапка.

– Как? – спросил он, окинув взглядом окрестности. – Куда?

– Вниз, – ответила она. – По пути рассказа. – Она положила рядом с собой посох и закуталась в плащ. Чистый ветер на кургане пробирал до костей, даже в этой неглубокой ложбине. – Вся ночь уйдет на то, чтобы его поведать. Ты должен его выслушать целиком, до последнего слова, до самого конца. Иначе он нам ничего хорошего не принесет.

Дарр Дубраули промолчал. Люди жили рассказами. Как по тропам, по ним можно было идти в любом направлении, но они всегда тянулись от начала к концу.

– Если просто выслушаешь, и не будешь перебивать глупыми вопросами, и не уснешь, – все получится.

Она ждала ответа, глядя на Дарра.

– Никаких вопросов, – кивнул он. – Ладно.

Она ждала.

– И не спать, – проговорил он, хоть и с сомнением, но смело, – по крайней мере, он надеялся, что так это прозвучало.

Лисья Шапка повернулась к подневному небу, которое уже потемнело, но над дальними камнями еще мерцало зарево. Дарр Дубраули вдруг с ужасом осознал, что согласился провести ночь на земле; он такого не делал с тех пор, как выпал птенцом из гнезда и прятался под кустом.

Лисья Шапка заговорила. Иногда ее голос становился громче, будто она тихонько звала кого-то неподалеку: это было пение. Иногда смеялась и била себя по коленке, поэтому Дарр тоже смеялся. Только когда она уже долго рассказывала историю, он понял, что все это происходило давным-давно, так давно, что не сосчитаешь в сезонах или даже в вороньих жизнях. «Жил-был царь, – говорила она. – И жил глупец. Там стоял замок». Что такое «замок»? Кто такой «глупец»? А спросить было нельзя. Луна – это ее свет мерцал на подне – поднималась в небо, жаркохладная и оранжевая. Рассказ шел своим чередом: отцы и потерянные дочери, сыновья, что по неведенью становились супругами своих сестер или созданий, которые не были Людьми, глупые обещания – исполненные и нарушенные, мечи, и чаши, и венцы, и другие вещи, которые он не мог себе вообразить. Дарр почувствовал, как его внутренние веки закрываются, а внешние опускаются. Он перепрыгнул в другое место, чтобы не уснуть. «А потом, – говорила Лисья Шапка. – А потом». А луна все поднималась в небе, первая полная луна этой зимы. Она будто приближалась, словно тоже хотела послушать рассказ.

Дарр Дубраули почувствовал, что окруженная камнями ложбина становится все глубже. Но в таком свете на глаза не стоило полагаться. Лисья Шапка стала серой и безликой, если не считать влажного блеска в глазах, когда она поднимала взгляд к луне. Лисья Шапка продолжала рассказ: Дарр Дубраули услышал о Людях, что прожили сотню жизней, и о Людях, которые не умирали вовсе, о Людях, у которых лишь по одному глазу и по одной ноге на брата, но они одолели врагов в бою, о песнях и певцах, что принуждали воинов сложить оружие и плакать, как пристыженные дети. О женщине, что была тремя женщинами, и одна из них – Ворона размером с гору. И всегда драгоценная вещь терялась, и находилась, и вновь терялась.

Нет, они с Лисьей Шапкой точно проваливались в глубину.

Луна уже поднялась высоко – холодная и бледная, и Дарр Дубраули сам не знал, спит он или бодрствует. Белые камни, окружавшие провал, казались яркими в бесцветном лунном свете. А Лисья Шапка продолжала говорить, она устала и клевала носом, но все равно не умолкала насовсем, а Дарр Дубраули вдруг понял, что стоит на… да, на огромном теле, теле великана. Провал, в котором сидели они с Лисьей Шапкой, оказался его широко открытым ртом. Белые камни стали зубами, что вот-вот сомкнутся, и оба они провалятся в живот, в невообразимые внутренности.

Почему он не поднялся в небо, не улетел, пока еще мог?

Дарр сказал, что не мог, потому что не умеет летать во тьме этого белого света. Но я возразил: «Это потому, что тебе нужно было узнать, чем закончится рассказ».

Они вошли в огромный буковый лес; все высокие, могучие серые деревья похожи друг на друга, и, кроме Буков, больше ничего. На земле никакой зелени, только желтые листья падают поодиночке и с легким шорохом ложатся к остальным. И никаких звуков, никаких животных, вообще ничего живого, кроме Лисьей Шапки и Дарра Дубраули, а когда Лисья Шапка заговорила, деревья будто проснулись и встревожились, услышав ее.

– Если умеешь читать, можно прочесть рассказ на коре этих деревьев, – проговорила она. – Вот что сказал мне зеленый мальчик. Он умеет читать, а я – нет.

Дарр Дубраули подумал, что с него хватит рассказов, и вообще непонятно, как выудить рассказ из дерева. Его больше беспокоило, почему эти Буки не сбрасывают орешки.

– Потому что не умирают, – сказала Лисья Шапка, – и не хотят больше плодиться.

Буки с этим, кажется, были согласны. Дарр Дубраули и Лисья Шапка шли вперед. Они не видели тропы, но Буки словно указывали им дорогу – и вот вдалеке показались отблески человеческого костра, алые на сером.

– Огонь, – сказала Лисья Шапка и зашагала быстрее.

Для Людей костры создают место там, где нет никакого места, подумалось Дарру; и так где угодно появляется жилище. Когда они с Лисьей Шапкой подошли ближе, то увидели, что у костра кто-то сидит, словно хочет согреться, хотя в этом лесу было ни жарко ни холодно. Сидящий не поднял глаз на Лисью Шапку и Ворону у нее на плече, хотя наверняка услышал шаги в палой листве. Лисья Шапка остановилась, разглядывая старое неподвижное лицо; глаза у человека были белесые, будто затянутые внутренним веком, как у Вороны. Лисья Шапка опустилась перед ним на колени и положила ладони на его руки, которые сидящий безвольно сложил на коленях.

Отец, обратилась она к нему.

Дарр Дубраули понял ее слова, хотя не услышал ни звука. На ее лице в тот день отразилось нечто, что он в будущем назвал бы Жалостью, хотя тогда не знал ее ни в Людях, ни в себе.

Отец, повторила она. Я иду из иной земли. Я прошу о праве пройти через этот лес. Мне предстоит долгий путь.

Слепой обдумывал эти слова – или нет; он никак этого не показал. Но некоторое время спустя протянул узкую ладонь, будто просил (это было понятно) что-то в нее положить. Лисья Шапка порылась в своем одеянии, но нашла только крошечную металлическую чашечку. Такой вещицы Дарр Дубраули никогда не видел. Лисья Шапка поставила ее на вытянутую ладонь старика. Слепец почувствовал это, осторожно ощупал чашечку пальцами другой руки, улыбнулся, будто получил то, на что и рассчитывал, и спрятал подношение.

Отец, прошептала Лисья Шапка. Можно мне пройти? Ответь.

С огромным трудом старик открыл рот, словно давным-давно этого не делал.

Дочь, произнес он.

Точно ветерок из пещеры или шипение отступающей волны на гальке. Дарр Дубраули его еле услышал. Лисья Шапка не сводила глаз с серого лица старика: теперь они сверкали, не то блестели, но Дарр раньше такого не видел и ничего не понял.

Дочь, повторил слепец. Зачем ты пришла сюда? Чего ищешь?

Вещь, ответила Лисья Шапка, с которой я никогда не умру. И мой род тоже.

Не нужно, сказал старик. У тебя есть Ворона.

Дарр Дубраули встрепенулся, когда о нем вдруг заговорили, и чуть не свалился с плеча Лисьей Шапки.

У тебя есть Ворона, сказал старик. Ворона не умирает.

Да нет же, сказал Дарр Дубраули. Ведь…

Но старик поднял руку, словно призывал к тишине или обращался ко многим слушателям, трудно было понять.

Не эту вещь тебе следует искать, сказал он. Но я люблю тебя и потому позволю пройти. Лишь тебе одной.

Он сунул руку в лохмотья и вынул оттуда ту же чашечку, которую ему дала Лисья Шапка.

Вот, проговорил он и положил ее на ладонь Лисьей Шапке, как она положила в его. Вот так.

Она посмотрела на металлическую вещицу так, будто никогда не видела ее прежде. Затем медленно и с почтением кивнула слепому старику, и, хотя он наверняка не мог ее видеть, старик кивнул в ответ. Затем он вытянул тонкий палец и коснулся ее помрачного глаза.

Лисья Шапка поднялась, отвернулась от костра, с улыбкой покачала головой и зашагала в ту же сторону, куда шла прежде, а следом поскакал Дарр Дубраули. Впереди уже виднелся выход из букового леса. «Лишь тебе одной», сказал старик у костра, но ведь там был и Дарр Дубраули, и он не собирался возвращаться назад. Он мог идти рядом с ней, – в конце концов, Вороны ходят по многу часов в день, когда ищут съестное. Он и здесь привычно посматривал по сторонам, но ничего съедобного не находил.

– Это был твой отец? – спросил он у Лисьей Шапки.

– Не знаю, – ответила она.

– А что ты ему дала, а он тебе отдал?

– Вещь, – ответила она. И показала: надела чашечку на последнюю фалангу своего самого длинного пальца, пришлось точно по мерке. – Хорошо, что он у меня оказался.

Дарр заметил, что ее помрачный глаз, тот, которого коснулся палец старика, уже не был зеленым, как другой, а стал голубым, как воды озера на солнце.

Она протянула руку, чтобы Дарр мог сесть, и повернула на тропу, которая становилась шире с каждым шагом; теперь она вела вниз, на широкую равнину, зеленую и желтую, по которой бежала и пенилась река. По обоим берегам возвышались серые горы, укрытые черными Елями; солнце – то ли садится, то ли встает; ветер. Вдалеке – башня.

– Счастливая долина, – сказала Лисья Шапка и рассмеялась.

– А где все те, кого мы видели раньше? – спросил Дарр Дубраули, который вдруг вспомнил толпу молчаливых созданий, бледные лица вокруг Лисьей Шапки. – И где все те, кого вы нашли и выкопали из земли, а потом закопали на новом месте?

– На севере.

– Это и есть север. Твои слова.

Но Лисья Шапка объяснила ему, что на Великом Севере тоже есть север и юг, и идти туда можно бесконечно долго, и на этом севере тоже свой север и юг, и всюду лежат и ждут мертвые. Как же так: все эти пространства лежат друг внутри друга, но меньше не становятся? Для Дарра «внутри» всегда означало «меньше»: внутри яйца, внутри рощи, внутри ореха.

– Тут все перевернуто, – сказала Лисья Шапка. – День – это ночь. Тьма – свет. Лево – право. Есть пять направлений: север, юг, восток, запад и здесь. «Здесь» – это мера для всех остальных. То место, где ты сейчас и где можешь оказаться потом. Туда мы идем.

Дарр Дубраули потерял способность чувствовать поклюв, так что он просто отправился с ней, куда она говорила. Куда бы она ни пришла, всюду ее узнавали или помнили, но Ворону у нее на плече вроде бы никто не мог толком увидеть. В хижинах и хлевах ее принимали, угощали едой и питьем, но не понимали; в крепостях и замках вызывали на состязания и поединки, обещая, что, если она одержит победу, ей откроют желанное.

В башне на холме царь предложил ей заклад. Сказал, что если она позволит отрубить себе голову, то и она сможет отрубить ему голову, и тогда он на ней женится и даст ей все, чего она только ни пожелает. Она вовремя вспомнила, в чем тут хитрость, и, когда голова царя слетела с плеч, а ее осталась на месте (Дарр Дубраули не может вспомнить, как ей это удалось), она подняла голову за длинные волосы.

Теперь скажи мне, обратилась к голове Лисья Шапка. Скажи мне, где отыскать Самую Драгоценную Вещь. В какой земле и кто ее хранит.

Нет, сказала голова царя.

Ты должен. Ты обещал.

Не скажу, сказала голова царя.

Тогда она сделала чашу из черепа царя, и выпила из нее, чтобы узнать его тайную мысль, и унесла ее с собой. Жидкость в ней имела привкус железа.

– Я знаю этот народ, – сказала она, уверенно и быстро шагая вперед. – Знаю сказания.

– А что, если он или кто другой тебя обманет, пошлет туда, где вещи нет?

– Они не могут обмануть. Должны говорить правду. В этой земле лжи нет.

Может, так оно и было, но это не мешало им говорить загадками, или сообщать правду навыворот, или говорить одно, а иметь в виду другое: хоть Лисья Шапка исполняла указания отрубленной головы и повиновалась узору на игровой доске и песням на языке деревьев, которые пели певцы, она никак не могла добраться до Самой Драгоценной Вещи.

Они шли на север. Дарр Дубраули шагал рядом или ехал у нее на плече и от усталости и скуки уже подозревал, что никуда он на самом деле не отправлялся, а просто сидит по-прежнему на холме-великане и слушает рассказ Лисьей Шапки: словно этот рассказ с самого начала был о ней, о том, что будет, а не о том, что некогда было.

Из-за того, что она пришла оттуда, откуда пришла (так она сказала Дарру), в каждой стране за ней принимался ухаживать то царь, то нищий, то певец, то боец, и с каждым она соглашалась сойтись («Ну ладно»), но в первую брачную ночь отстраняла мужа рукой и требовала прежде сказать ей прямо, где найти Самую Драгоценную Вещь, – и он тут же исчезал или превращался во что-то другое: в мотылька, в палку или волну на воде.

– Потому что не хотят мне отвечать, – сказала Лисья Шапка Дарру. – Трусы.

Последний избранник отнес ее в сырую беседку у золотой реки, но все пошло как обычно: когда Лисья Шапка задала ему вопрос, он превратился в Угря и попытался ускользнуть в прибрежный ил. Лисья Шапка поймала Угря и заставила говорить. Что в ней, в этой Самой Драгоценной Вещи, где она и как ее отыскать?

Ничего, проговорил зубастой пастью Угорь.

Говори правду, приказала она.

Хорошо – в ней всё.

Лисья Шапка сказала, что правда тут либо одно, либо другое, но Угорь ответил, что да, правда и то и другое и не отпустит ли она его все-таки?

Лисья Шапка сдавила его крепче. Угря трудно удержать в руках. Она сказала: Не отпущу, пока не откроешь мне, где ее найти.

Угорь извивался и вырывался. Нигде, кроме как в обширной земле внизу, сказал он, и вовсе она не спрятана в яйце Вороны мира сего. А потом выскользнул и уполз.

– Вороны мира сего? – уточнил Дарр Дубраули.

– В этом мире только одна Ворона, – сказала Лисья Шапка, словно только что об этом узнала. – Всё здесь по одному. Просто встречается снова и снова, поэтому кажется, что всего много.

– Понял, – сказал Дарр Дубраули, но на самом деле понял только теперь, когда начал рассказывать свою историю: в земле, где существуют одни лишь знаки, нужен только один каждого вида, один замок, один царь, любовник, соперник, ребенок, зверь, рыба, птица, зуб, глаз, чаша, постель.

В них не было ничего, кроме их значения, и только значение изменялось. Поэтому он клевал печень павших воинов-великанов в каждой новой земле, но не насыщался и не голодал. Из какой бы чаши ни пила Лисья Шапка, та оставалась полной, а жажда не утолялась и не возрастала. Такая земля. Они стояли на дальних ее холмах и смотрели, как солнце лениво опускается к горизонту.

Как и во всякую ночь, теперь перед ним стоял выбор: спать на земле, как Перепелу, в складках плаща Лисьей Шапки, или одному в зарослях Орешника (тут всегда были заросли Орешника) и всю ночь слушать, как листья о нем перешептываются. Лисья Шапка здесь и вовсе не спала.

– Почему они не хотят отдать тебе эту вещь, если им самим она не нужна? – спросил Дарр Дубраули. – Я просто не понимаю.

Все эти вопросы она запретила ему задавать под луной на кургане, но теперь нужно, иначе он ей ничем не поможет.

– Так мне сказал Певец, – ответила Лисья Шапка. – Если эта вещь станет нашей и живые перестанут умирать, ни цари, ни царицы, ни свинопасы, ни воины больше не придут в эту землю. Число их не возрастет. Они потеряют подношения и почет, что имеют ныне. Кому их помнить? Да и зачем? Рано или поздно их позабудут.

Солнце уже опустилось так низко, как пожелало, и теперь начало карабкаться обратно в небо, и чем выше поднималось, тем холодней становилось его лицо.

– Поэтому они крадут детей, – объяснила Лисья Шапка. – Поэтому жители густого леса заманили меня к себе и не хотели отпускать. Ты помнишь. Они хотят, чтобы мы были с ними, всё больше и больше нас.

– Ну, рано или поздно все вы там будете.

– Может, и нет, – сказала Лисья Шапка и положила посох рядом. – Может, и нет.

– Но зачем, – спросил Дарр Дубраули, – если тут лучше? Тут все время игры и пиры, никому не приходится копать землю, убитые в схватках встают к вечеру, чтобы пировать и пить, снова и снова…

– Здесь не лучше, – с холодной уверенностью сказала Лисья Шапка. – Они так говорят, но даже герои не хотят приходить сюда раньше, чем придется, а когда приходится, они плачут. Не лучше. Поэтому мы оплакиваем мертвых, Ворона: плачем не только о нашей утрате, но и об их потере.

Солнце стояло уже высоко.

– Пойдем, – позвала Лисья Шапка.

Лисья Шапка не могла найти путь в обширную землю внизу. Дарру было стыдно, что он ничем не может ей помочь, будто он только слушает рассказ о том, что она совершила и что вынесла. Совсем ничем: до того мига, когда они потеряли всякую надежду и наконец повернули прочь от севера.

– Я старый, – сказал Дарр. – Я сдаюсь.

– Мы оба стары, – согласилась Лисья Шапка, опираясь на посох. Она сильно сгорбилась. – Стары, потому что состарились.

Они снова вошли в буковый лес, где желтые листья падали один за другим с легким шорохом, и не было больше никаких звуков.

– Как интересно, – сказал Дарр Дубраули. – Этого тут раньше не было.

– Мы здесь раньше не были, – возразила Лисья Шапка. – Нигде здесь раньше не были.

– Смотри, – сказал он.

Посреди леса стояло дерево выше всех остальных. Оно было сердцем леса только потому, что оказалось таким высоким и другого подобного не было: его единичность порождала лес вокруг, распространяла его во все стороны. Его гладкий ствол без единой ветви вздымался до самых крон меньших деревьев и дальше, а вершину его было не рассмотреть.

– Интересно, – проговорил Дарр Дубраули.

Он расправил крылья, взмахнул ими и оттолкнулся от земли больными лапами. Он услышал, как сзади его зовет Лисья Шапка. Дарр поднялся над меньшими деревьями, но это все равно уходило вверх и даже не начало ветвиться, так что Дарр засомневался, хватит ли ему сил добраться до вершины, – но потом из густого тумана наконец вынырнули нижние ветви Бука, и каждая была размером со взрослое дерево. Но что это там лежит на них, как на ладони с растопыренными пальцами? Как доски, что Люди укладывают в своих домах поверх земли, настил, пол. Дарр был ниже его. Он задержался на огромной ветке, лапы скользили по гладкой коре, но Дарр все больше убеждался в том, куда попал и что это. Далеко-далеко внизу, у корней дерева, он увидел Лисью Шапку, услышал ее слабый голос, но отвечать ей не было смысла: все равно она не сможет вскарабкаться к нему.

В настиле виднелись отверстия, через которые проходили самые толстые ветви или пальцы дерева. Как только крылья чуть-чуть отдохнули, Дарр снова взлетел и через такое отверстие проник в землю наверху.

Ибо это была земля.

Тот хитроумный Угорь сказал «в обширной земле внизу». Так он назвал крошечную землю наверху.

Во мгле под тенью огромной кроны Бука лежали ее крошечные холмы и лес, жилища, над которыми поднимался дымок. Дарр Дубраули парил над ними и чувствовал себя огромным. Одно из жилищ было больше прочих, его окружал частокол, а в его пределах – черный Щенок и толстая черная Свинья. Свинья спала; Щенок поднял голову, увидел Дарра, узнал и посмотрел, кажется, с ненавистью. Но Ворону это не трогало. Дарр опустился к жилищу и, ни разу не хлопнув крыльями, сел на тростниковую крышу. Из дымохода не поднимался дым, так что Дарр подобрался к нему и заглянул внутрь. Там Ворона этого мира подметала пол тонкой метлой.

С ним все это будто уже бывало прежде, иначе откуда Дарр мог знать, кто она и какую форму примет: он и на миг не задумался. И там, на полке, шедшей вдоль стен, стояла корзинка, выстланная соломой, а в ней – большое зеленое с бурыми пятнами яйцо, воронье яйцо.

Теперь Ворона этого мира что-то заподозрила, по крайней мере ощутила что-то новое, чего тут не бывало тысячи лет. Она прислонила метлу к стене, обошла потухший очаг и приблизилась к корзинке с яйцом; наклонилась над ним, нежно потрогала черными пальцами, приложила к нему ухо, словно хотела послушать, что оно скажет. Затем она резко посмотрела вверх одним глазом, но прежде, чем она увидела Дарра, он взлетел.

Он заложил вираж над двором, так что частокол и стены качнулись в его глазах, и приземлился точно на спину черной Свинье. Сильным клювом он больно вцепился в длинное ухо – Свинья проснулась и завизжала от ярости. Черный Щенок обогнул дом и бросился на Дарра, обругав его оглушительным лаем, и глаза Щенка горели, как алые угольки. Но Дарр Дубраули сплюнул свиную шерсть и снова взлетел на крышу, как раз в тот миг, когда Ворона этого мира выскочила на двор с метлой в руке, чтобы посмотреть, отчего поднялся такой шум.

Дарр Дубраули спрыгнул внутрь дома.

Это было самое большое воронье яйцо, какое он только видел в жизни, больше любого, какое ему доводилось разбивать под натиском разъяренной матери. Но буро-зеленая скорлупа подалась под первым же ударом, раскололась надвое. Дарр услышал странный стон. Внутри – ничего.

Дарр вспомнил, как Лисья Шапка спросила: «Что в ней?» – и Угорь ответил: «Ничего». Он сунул клюв в пустую скорлупу и схватил его, это ничего. Ничто упиралось и сопротивлялось. Дарр чувствовал, как что-то извивается и вырывается, хотя ничего не видел у себя в клюве.

Крепко сдавив его, Дарр взлетел к дымоходу. Позади он услышал крик, какого не слышал ни от одного живого существа, даже при смерти, и, вылетев через отверстие в крыше, он помчался прочь от дома, зная, что за ним гонятся. Лишь чернота – но она хлопала и щелкала, как человеческий флаг на сильном ветру. Он не мог обернуться – и не стал бы, даже если бы мог, – но знал, что чернота совсем рядом и растет, нагоняя, затмевает тусклое небо. Дарр высмотрел дыру в земле, через которую попал сюда, чуть не пролетел мимо, резко спикировал, пытаясь понять, с какой скоростью можно лететь, чтобы оставался хоть небольшой шанс не свернуть себе шею (хотя как же умереть тут, где все уже мертвые?), и попал в дыру, задев край крылом, а потом, кувыркаясь, то ли вылетел, то ли выпал наружу.

Чернота его больше не преследовала – может быть, не могла.

Лисья Шапка ждала у подножия дерева, обратив к небу бледное лицо, и стремительно росла, приближаясь. Дарр хотел закричать, сказать ей, что добыл вещь, но, если крикнуть от гордости, упустишь добычу – каждый вороний птенец знает эту сказку.

Лисья Шапка недоуменно смотрела на него, а Дарр вертелся вокруг ее головы и тряс клювом, издавая слабое бессмысленное ворчание, но она стояла как вкопанная, пока он не подлетел с вещью ей под самый нос, – и она отступила с выражением на лице, которого Дарр не понял: то ли ужас, то ли сомнение, то ли восторг, то ли страх? Но Лисья Шапка поняла, что́ он нашел, и теперь пыталась придумать, что делать; она принялась искать в своей одежде – что же? Вот-вот из его клюва вырвется ничто! И она извлекла единственную вещь, которую носила с собой: металлическую чашечку, размером в точности по ее пальцу.

Она протянула ее Дарру. Тот опустился на землю рядом, и Лисья Шапка стала на колени, так чтобы держать вещицу рядом с его клювом. Ему показалось, что руки ее дрожат. А уж его клюв и подавно! Чашечка была такой маленькой, как же в ней поместится то, что он держит? Но ведь в клюве – ничего, вот ничего и поместится, ничего куда угодно поместится. Вещь выскользнула у него из клюва и, хотя теперь будто пыталась там остаться, все же упала в чашечку. Лисья Шапка поставила ее на корень огромного Бука, и они оба уставились на нее, едва не столкнувшись головами. Неровное донышко было видно, как и прежде, но Самая Драгоценная Вещь была в ней – наверняка и несомненно.

– Я не могла к ней прикоснуться, – сказала она, продолжая дрожать. – И не могу.

– Она попалась! – воскликнул Дарр Дубраули. – Не может выбраться из этого… из этого…

– Наперстка, – подсказала Лисья Шапка, потому что это он и был: в будущем Дарр увидит их великое множество и даже некоторые украдет. Наперсток.

Похоже, они сделали то, ради чего пришли. Верно? То и дело Лисья Шапка поднимала глаза на Дарра, а он то и дело смотрел на нее. Ее руки лежали на буковом корне, но она так и не взяла наперсток.

– Я так устала, – сказала она. – Так устала.

Дарр Дубраули почувствовал движение – где-то далеко, так далеко, что, наверное, даже нигде, но движение, словно кто-то или даже несколько существ вдруг проснулись.

– Так устала, – повторила Лисья Шапка. Она отодвинулась от Бука и села, а затем сгорбилась, уперлась ладонями в землю.

– Нет! – закричал Дарр Дубраули. – Не смей!

– Совсем чуть-чуть, – пробормотала она. – Дело сделано.

Дарр Дубраули хотел снова возразить, но увидел, что толку не будет. Очень медленно Лисья Шапка закуталась в плащ до подбородка, положила голову на руку и подтянула колени – как великан-курган, как все ее сородичи.

Спать? Вот прямо сейчас – уснуть? В буковом лесу и вправду было темно, словно Ворона этого мира в гневе раскинулась над всей землей. С неохотой Дарр сел на изгибе букового корня, там, где он поднимался к стволу, – ну хоть не на голой земле. Дарр не думал, что уснет, и, даже когда проснулся, не был уверен, что спал. Сколько он тут просидел? Опять пришел день – возможно, тот же самый день.

Что его разбудило?

Ты, услышал он. Вот что его разбудило: слово.

Он огляделся. Лисья Шапка спала. В буковом лесу по-прежнему ни души.

Эй, ты, повторил голос и добавил: Слушай.

С нарастающим ужасом Дарр Дубраули повернул голову туда, где стоял наперсток Лисьей Шапки. Ясно было: ничто заговорило.

Ворона, сказал голос изнутри наперстка. Слушай меня.

Дарр Дубраули и не мог не слушать. Его перья встали дыбом, уши открылись.

Унеси меня отсюда, сказал голос. Быстрей, пока она не проснулась.

Куда унести? – спросил Дарр Дубраули, пристально глядя на ничто сперва одним зорким глазом, а затем другим, разговаривая с ничем и изумляясь такому невозможному делу. Кто ты?

Ты знаешь, кто я. Я то, что ты обо мне думаешь.

Тогда ты принадлежишь ей.

Нет! Нет. Послушай. Я принадлежу тому, кто меня найдет, понимаешь? Тебе. Это ты меня нашел, а не она.

Ты мне не нужна, прошептал Дарр Дубраули, а может быть, и вовсе не издал ни звука, но почувствовал, что его услышали. Не нужна, ты ничего не можешь сделать для меня. Для моего рода.

Неправда, сказала Самая Драгоценная Вещь. Поверь мне. Ворона – моя мать. Ну, приемная мать. Она прожила тысячу лет.

На это Дарру было нечего ответить, он вообще мало что понял. Глупость какая-то – спорить с наперстком. Он посмотрел на спящую Лисью Шапку и подумал, что нужно бы ее разбудить.

Нет, не смей! – воскликнула Самая Драгоценная Вещь. Забери меня отсюда. Хватай и клади себе в сумку.

У меня нет сумки, сказал Дарр Дубраули.

Нет? Странно, должна же быть сумка.

Я не могу носить сумку. Я – Ворона.

Не важно! – перебила Самая Драгоценная Вещь. Бери меня и неси как можешь. Я пригожусь Воронам! Обещаю. Это твой шанс! Ты!

Не оставлявшее Дарра чувство, будто что-то пробуждается вдали, стало сильнее. Он подумал: А почему нет? А вдруг? Я ведь уже дал Воронам мясо Людей, вести о битвах, столько богатства! Это будет последний подарок, лучший дар. Его будут передавать от Вороны к Вороне, он сам не знал как, но весь его род этому обрадуется. Дарр Дубраули принесет им счастье: навеки.

Да! – поддержала Самая Драгоценная Вещь из наперстка. Правильно думаешь. Торопись! А то она проснется!

Вдруг сердце Дарра забилось, точно от любви или от смертельной опасности. Он подпрыгнул, схватил наперсток, почувствовал, как ничто крепко уцепилось за его клюв.

Теперь беги, приказала Самая Драгоценная Вещь, но Дарр не мог понять, куда лучше. Он повернул в ту сторону, которая казалась противоположной поклюву, и полетел. Наперсток в клюве и ничто в нем вдруг показались очень тяжелыми.

По пути, проговорила Самая Драгоценная Вещь, я расскажу тебе историю. Чтобы скоротать время.

Дарр Дубраули не мог возразить, потому что боялся открыть клюв, так что просто летел дальше.

Не всегда я была тем, чем стала ныне, сказала Самая Драгоценная Вещь. Некогда я была травой, растущей на дне моря. И долгие вечности там царил мир. Но потом туда явилось нечто невиданное прежде: белое, как рыбье брюхо, косоглазое, конечности во все стороны. А потом оно вырвало меня из вековечного ила своей уродливой лапой! Вообрази мое огорчение…

Дарр Дубраули хотел сказать ей, что ничего не знает о море, что никаких рассказов больше не хочет, но, разумеется, не мог открыть клюв. Вещь становилась все тяжелее. С каждым ударом крыльев ее вес тянул его к земле. Он пытался подняться выше, но крылья онемели и ослабли. Теперь он увидел, что впереди деревья стали другими, меньше, Буки сменились Березами. Наверняка это путь домой.

Так что в конце концов меня проглотила Змея, продолжала будто издалека Самая Драгоценная Вещь. Поэтому Змея живет вечно, а не Люди. Жалость какая.

Обманщица, подумал Дарр Дубраули: она ведь сказала, что Вороны живут вечно. Или это кто-то другой сказал? Он уже не мог лететь дальше, спустился и сел на землю.

Нет, нет! – закричала Самая Драгоценная Вещь. Дальше! Она идет!

Дарр Дубраули не понял – речь о Лисьей Шапке или о Вороне этого мира. Он выпустил вещь из клюва и стряхнул, когда она попыталась уцепиться за него.

Не могу, сказал он. Ты слишком тяжелая.

Тогда спрячь меня. Быстро спрячь. Там, где только ты сможешь меня найти.

В безветренном лесу вдруг зашумел ветер, подул ему в спину. Обернувшись, он увидел вдалеке Лисью Шапку; ветер трепал ее плащ, разметал волосы. Дарру показалось, что он рассмотрел ее лицо.

Что он наделал? Что?

Спрячь меня от нее! – сказала Самая Драгоценная Вещь. Она меня у тебя украдет.

Где?

Здесь, сказала вещь.

Дарр Дубраули сидел у подножия Березы; дерево пустило в землю странно выгнутый корень, под которым как раз можно было что-то спрятать, – Береза будто нарочно подсказывала тайник. Самое подходящее место для вороньего тайника, если только никто не увидит.

Ты сбежишь, сказал он невидимости.

Нет, ответила она. Я останусь здесь, под этим деревом.

Ты врешь.

Не глупи. Я не могу врать.

В ужасном смятении Дарр Дубраули закричал, но делать было нечего. Раскопав землю лапой и клювом, он подтолкнул наперсток в тайник, а потом забросал его палой листвой.

Оставайся со мной, сказала вещь древесным, земляным голосом – или это заговорила Береза? Кто-то ему говорил когда-то, что нужно верить Березе… или не верить? Он резко клюнул березовую кору, оставив метку. Отпрыгнул и взлетел навстречу Лисьей Шапке.

Вскоре он уже видел ее лицо ясно, видел, как губы произносят одно слово: «Ворона!» Но не слышал его. Он будто никак не мог к ней приблизиться; словно махал крыльями на одном месте, а деревья суетились вокруг, менялись местами, а Лисья Шапка становилась все больше. Позади он услышал странный шум, шорох листьев и ветвей.

– Ворона! – закричала Лисья Шапка. – Ты ее украл?

– Нет-нет, – отозвался Дарр. – Нет! Она убежала. Я за ней погнался.

– Врешь! – крикнула она; Дарр был слишком высоко, чтобы достать его посохом, но она все равно попыталась. – Ты ее украл. Я знала, что так будет!

– Нет! – завопил Дарр Дубраули. – Не говори так! Я знаю, куда она убежала. Правда. Я знаю, где она.

Лисья Шапка в отчаянии посмотрела на него. Она казалась старше даже Буков вокруг.

– Я знаю, где она, – снова закричал Дарр Дубраули. Как она может ему не верить? Ворона никогда не забудет, где спрятала сокровище. – Идем, идем!

Он развернулся в воздухе и полетел обратно. Тут недалеко. Там, где появились Березы, где начинался подъем, где вдалеке уже виднелись зеленые луга и небо.

Но такого места впереди не было. Много Берез, но все столпились так, что между ними почти не пролететь, и все самодовольно на него косятся. Дарр влетел в рощу, принялся искать.

– Дерево с меткой, – закричал он Лисьей Шапке. – С перекрученным корнем на подневной стороне. Вот это!

Он приземлился у подножия Березы. Она росла не там, где прежде, то место он хорошо помнил. Может, ошибся? Может, не это дерево, а вон то, у него тоже корень вывернулся из земли.

Такой же корень.

И Дарр увидел, а его сердце будто сжала лапа Ястреба. У каждой Березы был перекрученный корень, отличный тайник. У каждой он был присыпан листьями, словно там что-то спрятано. И на тонком стволе у каждой красовалась отметина вороньего клюва. Одинаковая отметина.

Дарр Дубраули не видел конца березняку, деревья росли ряд за рядом. Вещь ему не соврала: лежит там, где он ее положил.

– Фубун, Ворона! – закричала Лисья Шапка. – Фубун тебе, что украл ее. Почему, почему ты такой злодей? Фубун!

Это слово – он даже не понял, что оно значит, – вонзилось в него, как шип Акации. Совершенно разбитая, Лисья Шапка опустилась на землю у корней Березы. Дарр Дубраули разметал листья вокруг тайника, в котором могла бы лежать Самая Драгоценная Вещь, но ее там не оказалось. Потрать они даже год на поиски – еще толком не начали бы. Дарр оставил бесплодные попытки и остановился рядом с ней.

Зачем, зачем он это сделал? Как же можно быть таким дураком? Нельзя так. Сразу нужно было понять, что это хитрость, как же он не понял? Дарр задумался над тем, что нужно было делать, а он не сделал и теперь уже не сделает никогда. Его мысли омрачило горькое чувство. Дарр Дубраули, первый из всех Ворон, ощутил укол раскаяния.

– Вот и все, – прошептала Лисья Шапка.

День, который вроде бы только начался, потускнел; деревья успокоились, лес стоял неподвижный, мертвый и темный.

Когда тьма стала непроглядной, поднялся ветер их прежнего мира, слабый ветерок, настоящий, ощутимый.

Тогда все деревья исчезли и показались звезды.

А потом из сумрака выступила ложбина на кургане; даже Дарр Дубраули смог ее ясно различить в свете заходящей луны.

А потом они с Лисьей Шапкой посмотрели на корзинку, которую пастух и его сын оставили для них, с глиняной бутылью воды и небольшим свертком.

Миновала зимняя ночь, не более того; луна пересекла небо на помрак, а теперь небо на подне покраснело зарей. Они сидели там же, где и прежде.

Сначала просто сидели. Даже Дарр не шевелился. Когда разгорелся рассвет, он увидел, что Лисья Шапка не такая, какой стала в Иных Землях, не старше, чем когда они вышли в путь, если вообще выходили: бледная в утреннем свете, но волосы рыжие и густые.

– Рассказ окончен, – сказала она, посмотрела на холм, на небо, на солнце и рассмеялась или заплакала – Вороне трудно бывает различить.

Лисья Шапка развернула сверток (внутри оказались овсяные лепешки), разломила их и поделилась с Дарром, а когда они поели, встала, подняла посох и пошла вниз по тропе. Дарр полетел вперед, чтобы отвести ее домой с севера, единственного севера этого мира.

Позднее, в грядущие века, когда сказания о Дарре Дубраули станут известны Воронам во многих владениях, среди них будет и это – о том, как Дарр Дубраули почти донес Самую Драгоценную Вещь Воронам, чтобы им не приходилось умирать. Будут говорить (хоть это и не так), что Вороны повсюду ищут и прячут блестяшки, всегда их высматривают, крадут у людей, – и все потому, что Дарр Дубраули украл и потерял Самую Драгоценную Вещь, а Вороны с тех самых пор пытаются ее отыскать.

Что рассказать Лисяте о виденном и сделанном? Лишь одной Вороне он мог об этом поведать – и она, даже если поверит, посмеется над его несчастьем, – впрочем, посмеется, если и не поверит. Но пока он возвращался к озеру и вороньим владениям и воображал, как будет это все ей рассказывать, ему казалось, что она не рядом, а где-то далеко, где не может ни услышать, ни понять. Он передавал эту историю сам себе на лету, хотя, наверное, не так, как рассказывает теперь; тогда он, скорее всего, представал в ней более мудрым, отважным, давал дельные советы и вовсе не попался на чужую хитрость. Он уже этого не помнит.

Он не нашел Лисяту ни на зимней ночевке, ни среди Ворон в добрых охотничьих угодьях. Он пытался расспросить других, узнать, кто ее видел сегодня или вчера, – но имена все еще были в новинку среди Ворон, и ее имя почти никому ничего не говорило. Ее дети – или это были дети ее детей? – ничем не могли помочь Дарру.

Он знал, что Лисята могла пропасть в любой момент за те годы, что он провел в Иных Землях, – столько всего могло произойти. Но нет же, Дарр улетал ненадолго, ровно на столько, сколько потребовалось, чтобы добраться до кургана-великана и вернуться назад.

Разумеется, она чудилась ему повсюду: среди Ворон, расклевывавших труп старой Собаки, который Люди оттащили от своих жилищ; в сваре за мертвого Лосося у воды; на голых людских полях, где ищут зимних личинок, – но всегда это оказывалась не она, никто не поворачивал голову в ответ на его зов.

Что ж, она умная и выносливая, она полетела своей дорогой. Вернется, когда захочет, – и посмеется над ним за то, что так волновался, что думал о худшем; а он часто так думал, когда опускалась зимняя ночь, гам в ночевке стихал и снег казался розовым в последних лучах короткого солнца. Он словно потерял половину себя.

Когда пришла весна, все стало еще хуже.

Тогда он уже понял, что никогда не найдет ее и не увидит вновь, – если бы мог, уже бы нашел и увидел: она бы сама нашла его. Но Дарр все равно верил, что она снова появится, когда-нибудь, просто потому, что ему этого так хотелось. Вот в чем все зло: знать одно, верить в другое. Дарр думал, что умрет от этого, но не умер; а когда пришла следующая весна, а за ней другая, осознал, что и не умрет. Что-то ужасное уже не происходило с ним сейчас, а когда-то произошло: и это было плохо, но по-другому, и никуда не уходило.

Со временем та, кого теперь только Дарр Дубраули называл Лисьей Шапкой, и вправду состарилась, а сам Дарр – нет. Она взяла себе имя Певца, но никому его не назвала, даже Дарру Дубраули. Ее подневный глаз остался голубым, как у маленького вороненка, и в некие дни он видел то, чего не видели другие: недавно умерших, которые хотели вернуться или остаться, не желали уходить навсегда. Она ни с кем не вступила в брак, не взяла ни мужа, ни жены, хотя (как прежде Певец) собирала вокруг себя детей – осиротевших, одиноких, – и из них выбрала одного, которого научила тому, что знала, долгим песням и мудрости тройственного мира, которую Дарр Дубраули не мог понять. О себе она могла спеть, как пел некогда Певец: «Я – волна на воде».

Когда она прожила долгую жизнь и ее поселение выросло, стало огромным, со множеством жилищ и стад и даже с царем в высоком замке – в побелку подмешали толченое стекло и слюду, чтобы твердыня блестела в лучах низкого солнца, как жилища Иных Земель, – Лисья Шапка умерла.

А Дарр Дубраули нет.

Когда смерть приблизилась, Лисья Шапка ушла в пещеру высоко в горах, где ее каждый день навещал кто-то из детей, которых она взяла на воспитание, приносил ей воду и еду, от которой она под конец начала отказываться. Дарр Дубраули тоже навещал ее там иногда, когда она сидела на нагретых солнцем камнях, неподвижная, как они, с закрытыми глазами, хоть и не спала; но внутрь ее темного жилища он не заходил.

Когда он в последний раз пришел туда, где она сидела, Лисья Шапка подняла голову и руку в знак приветствия. Дарр сел рядом с ней. Она подождала, пока он заговорит, ведь он прилетел поговорить, это было ясно, но сперва Дарр только перелетал с места на место да поднимал голову – на поклюв, на помрак, на подень. И наконец сказал ей то, чего никогда не говорил прежде: попросил прощения – прощения за то, что по глупости и жадности потерял Самую Драгоценную Вещь, которую она искала, и теперь ей придется умереть.

– Все хорошо, Дарр-с-Дуба-Растущего-у-Липы, – сказала она. – Эту вещь ищут и находят, но всегда потом теряют. Так заканчиваются все рассказы о ней. Все до одного. И мой тоже.

– И мой, – сказал Дарр и повесил голову.

– Умирать нехорошо, – сказала Лисья Шапка. – Но нехорошо и жить вечно. Состаришься, поймешь.

До этого она смотрела вдаль, а теперь взглянула прямо на него и улыбнулась – на миг он увидел маленькую девочку, Лисью Шапку, которую знал когда-то. А потом она вновь уснула, и Дарр улетел.

Экскарнацию Лисьей Шапки Озерные Люди провели торжественно. Ее уложили на помост, украшенный сотней трепещущих кусочков ткани, по углам установили высокие знамена, чтобы приманить птиц смерти (которые на самом деле пугались этих громко хлопавших полотнищ, хотя и привыкли к ним, узнавали в них знак того, что пора лететь исполнять свой долг). Под причитания Людей и рокот барабанов, которые Воронам тоже приходилось терпеть, тело Лисьей Шапки раздели и вскрыли. Причитания сменились потрясенным вздохом, когда явилась черная туча – птицы собрались, как обычно, на скалах над уступом, чтобы сперва побеседовать и разглядеть, что происходит, хоть многие из них и делали это прежде. Несколько смельчаков спустились к телу, пока здоровяки стояли на страже, а потом другие тоже набрались храбрости, стали длинными лапами на богатство, принялись спорить, взлетать и снова садиться на голову, на грудь, принялись орудовать крепкими черными клювами.

На другой день спустился и Дарр Дубраули. В окружении Ворон, что клевали тело, она показалась ему тем человеком, кого он знал при жизни, и все же совершенно другим. Он ел, как и другие, – она всегда была худой, а за последний год стала тонкой, как оленья нога, – но, хоть он и хотел почтить ее и все, что их связывало, Дарр обнаружил, что не может всерьез кричать и ссориться с другими за ее жир.

Тогда он ушел, взлетел на скалы, на тот уступ, куда Лисья Шапка давным-давно забралась, чтобы попросить его отнести Певца в Иные Земли. Почему же он теперь не может сделать того же для нее?

Потому что без нее он снова оказался в одном только Ка, где нет никаких иных земель, только эта.

Но нет, не в этом дело: в Ка Ворона или другой зверь может съесть любого мертвеца; это в порядке вещей, все так делают, даже сами мертвые с этим согласны, пусть только в своем терпении. Единственная мертвая плоть, съедобная плоть, к которой Ворона не прикоснется, – это плоть другой Вороны.

Если он не может съесть свою давнюю подругу, даже ради ее блага, значит она для него стала Вороной. То, что отличало Лисью Шапку от ее собственного рода, сделало ее частью его рода. Или, может быть, – некоторые Вороны повторяли это, насмехаясь над Дарром, – он сам настолько отличен от вороньего рода, что стал ей сородичем.

Страшно подумать: стал ей сородичем. Будто попался в клейкую массу, которой Люди обмазывали ветки, чтобы ловить мелких неосторожных птиц. Глупых птиц, что попадаются в ловушку, слишком явную для Вороны.

Он взмахнул отяжелевшими крыльями и взлетел. Это всё человеческие слова, которые он выучил, ее речь, которую он пил, как нектар: вот в чем причина, и их уже не вернешь, не выплюнешь. Можно улететь отсюда, далеко-далеко от озера и этих Людей, но во всем Ка для него не осталось места, где не было бы также Имра.

Пусть они ее несут, другие Вороны, которым все равно, куда она уходит, в какие земли. Всё в порядке. Она знает дорогу. Это теперь ее земля, там ее примут с почетом как певца, и своим пением она войдет в число тех, кто вечно хранит тайны от живых. А что до Дарра – у него теперь не осталось земли, которую он мог бы назвать своей, не осталось причины задерживаться тут или там; причины не улетать, причины оставаться.

Как далеко он улетел от поселения Озерных Людей, сколько прожил в новых землях, Дарр Дубраули не может мне рассказать. Он вновь погрузился в воронье время, время без истории. Он ел и перекрикивался с тамошними Воронами, у которых по-прежнему не было имен; он перестал считать луны, никто не говорил ему, в какой день кончалось лето и начиналась зима. Местные Вороны следовали за Во́ронами, а те следили за Волками в глухих лесах и питались остатками волчьей добычи, будь то Лось или Олень, а потом уж к падали приступали Воро́ны. Со временем он вошел в число Больших, сидел на ветке в дозоре, ждал, пока поедят меньшие и младшие, прежде чем спуститься самому: так поступают Большие. На зимних ночевках он сидел в центре стаи, беседовал с другими Воронами своего положения. Говорили они по большей части о погоде.

У него была супруга, затем другая; были птенцы. Они выросли, потом состарились и умерли, но Дарр Дубраули жил. Время шло, иногда он рассказывал какую-нибудь из своих историй, просто не мог удержаться: своим птенцам, прежде чем они могли понять; другому Большому, который мог поклониться в знак внимания или удивленно покачать головой, но чаще – не придавал рассказу значения; деревьям.

А потом, в один жаркий день в начале лета, когда высоко в голом небе распалилось солнце, несколько Ворон лежали на поросшем травой склоне в том любопытном состоянии, в которое они иногда впадают на жаре: растянулись, как мертвые, не шевелятся, прикрыли глаза и приоткрыли клювы, словно «одурманенные», как мы бы сказали. И среди них – Дарр Дубраули. Если бы я или вы там оказались, то смогли бы просто поднять его с земли и он бы не сопротивлялся.

Они лежали, обменивались изредка замечаниями о тепле, солнце и других мелочах, и вдруг с помрака послышался ритмичный звук – тонкий звон или треск, и топот, который разносился по земле так, что птицы чувствовали его крыльями и телами. Разморенные солнцем Вороны не обратили на это внимания, но Дарр Дубраули ощутил странное беспокойство и взлетел, сперва низко, но потом набрал высоту – просто посмотреть. Пожалуй, он знал, что это за шум, какие создания его производят. Дарр взлетел так высоко, что увидел, как они идут вдалеке на подне.

Да, это были Люди, как он и предполагал, множество Людей, но не такие, каких он видел прежде. Они шагали все вместе, от топота дрожала земля – так много их было; и они почти с ног до головы были покрыты металлическими пластинами, которые блестели и сверкали на солнце, как и высокие шапки, и длинные щиты, показавшиеся ему очень тяжелыми. Перед пешими ехали несколько верховых, тоже в блестящих пластинах – даже поножи и юбки сверкали. Люди несли знамена и шесты с прилаженными к ним птицами, точнее, изображениями птиц: по замыслу – хищных. Все они явно шли на какую-то битву.

Перед внутренним взором Дарра встала Лисья Шапка: давным-давно она подняла руку, словно чтобы указать на битвы, которые предвидела. «Они не нашего рода, – сказала она тогда, – и придут из земель, где мы никогда не бывали. Никак их не остановить».

Всадники увидали его: они указывали на одинокую Ворону в небе, смеялись и переговаривались друг с другом. Дарр Дубраули заложил вираж и вернулся, разглядывая их. Кто они и почему смеются? Дарр вспомнил первых Людей, которых увидел, вспомнил, как они подняли ему навстречу копья. И вот их Большой – в красном плаще – обратился к одному из своих соседей; тот снял с плеча какое-то орудие, вытащил из сумки тонкую палку и вложил в него. Дарр Дубраули, завороженно глядя, продолжал кружить над ними. Эту штуку направили на него.

Он мог бы уклониться от стрелы, если бы знал, что это нужно, но выглядело все так, будто он с другой Вороной – отцом, матерью, другом, Лисятой – перебрасывается палочкой, бросает сучок с высоты, чтобы другой подхватил, снова и снова. Тонкая палка просвистела в воздухе и ударила его под помрачное крыло, пробила оперенье, вошла между ребер и разорвала аорту.

«Смерть – не событие жизни», – утверждает философ. Мы можем вообразить, как командир в красном плаще хвалил стрелка, как легион разразился торжествующими криками, как потом прошел по телу Вороны, как труп растоптали копыта коней. Но Дарр Дубраули этого не знает. Он умер – умер, и всё.