За годы, которые Дарр Дубраули прожил среди городских Ворон, не помня своей истории, великое построение времени, пространства, мысли и действия, которое он называет Имром (где то, во что верят Люди, – правда, где они живут внутри собственных измышлений), начало все быстрее разрушаться: словно только мысль и поддерживала его, и эта мысль слабела. Веками Люди – некоторые Люди – приобретали бо́льшую и бо́льшую уверенность в том, что они могут сотворить все, сделать все, изменить все; и могли. Смогли даже – и останавливаться уже поздно – изменить землю, и моря, и времена года: смогли изменить Время. Люди это знали; и знали, что это их вина, даже если принадлежали к тем, кто ничего не мог с этим поделать.

Не знаю, понял ли вообще Дарр Дубраули, как работает город. Жил ли там, когда центр все еще питали и поддерживали окраины и дальние земли, продукты которых он скупал и продавал; видел ли баржи на коричневой реке, сотни железнодорожных путей, уходивших во всех направлениях, работающие день и ночь заводы и Людей, которые входили и выходили из них в ритме приливов и отливов. Даже если он и жил там в те дни – вскоре после своей смерти, за десятки лет до моего рождения, – не знаю, хватило ли ему сил воспринять все это.

Разумеется, когда он снова обрел себя, уже городского жителя, он жил там довольно долго. Далеко не сразу он понял, что очутился не так уж далеко от того места, где умер в последний раз, где его разорвал на куски динамит доктора Гергесгеймера. Скорее, город перебрался ближе к нему, к тому месту, где он жил, захватывая поля и фермы, леса и деревни до того самого холма, на котором стоял дом Анны Кун: словно город, как широкая река, разделяющая его, затапливал земли, выходил из берегов, разливался по равнине кирпичом и огромными горами мусора.

Итак, к тому моменту Дарр Дубраули уже какое-то время летал к великой мусорной горе в компании Ворон с речных островов. Насколько он знает, семьи здесь у него не было, а может, и не было нигде: он стал бродягой, как часто случалось в иные времена. Когда он впервые обнаружил себя среди других Ворон, никто не возражал, если Дарр занимал место на ночевке, – это была давняя зимняя традиция, ни одну Ворону не прогонят, если она ведет себя прилично. На горе́ он, как и прочие Вороны, питался отбросами вместе с остальными, а потом радостно кричал. Он чувствовал, что не всегда этим занимался, не вечно, не всю жизнь, не весь вороний век; но сезоны не раз сменили друг друга, прежде чем он осознал себя.

О, здесь Вороны властвовали, как нигде прежде, их великая и крепкая конфедерация росла и ширилась, усиливалась договорами и союзами (негласными, конечно, и все равно нерушимыми), в которых торжествовало Сотрудничество. Может, их и ненавидели, но кому до этого дело? Всюду царило Изобилие, всюду была Земля Изобилия, которую он некогда пообещал Воронам, и не нужно в нее лететь, не нужны верные друзья и преданные родичи, готовые драться с тобой бок о бок. Ибо где Изобилие, там и Мир. Вороны процветали, как никогда. Целыми днями торжествующе каркали, тысячами «затмевали небо»; почти никого не осталось в этих краях, кроме них и Людей. Теперь встречались Вороны, которые жили и умирали просто от глубокой старости. Дарр Дубраули, старейший из них, конечно, видел, что все вокруг стареют, а он почему-то нет. Как же так вышло, что Лисята состарилась за свою долгую жизнь, а он – нет? Она никогда не умирала, пока не умерла навсегда, – может быть, смерти освежали его, как ванна или дым, позволяли вечно оставаться Вороной средних лет?

– Голодный? – крикнула ему одна дородная ясноглазая Ворона, когда он приземлился утром на горе; теперь Вороны стали крупней, и старики дивились своему потомству – большому, сильному, толстому.

– Всегда голодный, – откликнулся Дарр Дубраули, и оба рассмеялись этой старой шутке.

Все они были крупные и сытые, но не все здоровые. Рядом с тем местом, где Дарр искал себе завтрак, другая Ворона возилась с какой-то коробкой, клюя ее с разных сторон, чтобы открыть. Дарр Дубраули быстро подскочил ближе, выражая вежливый интерес, но тот самец не обратил на него внимания. Теперь Дарр разглядел, что глаза у него тусклые, словно опустилось внутреннее веко. Из уголка глаза сочился гной; голова его казалась пепельной, грязной, он тяжело дышал, открывая клюв.

Больной. Многие были больны, и молодые и старые, хоть стая и процветала. Дарр Дубраули почувствовал желание убраться от этого самца подальше, но уж очень его интересовала коробка. Вороне трудно отвернуться от спрятанной вещи, а городские Вороны знают, сколько чудесных находок скрывается в пакетах и коробках. Дарр Дубраули взял крышку клювом и потянул, загребая назад крыльями; так же поступил и другой. Содержимое коробки казалось тяжелым и пахло так, что его явно стоило достать. Вороны не слишком хорошо чуют, но этот запах они ни с чем не спутают.

– Вот так, – сказал больной самец, хотя крышка и не подалась.

Он клюнул ее, но потом позволил Дарру взяться за дело, часто поглядывая в небо, чтобы не пропустить врага или соперника, смотрел на подень, затем на помрак – хотя нечего было высматривать, но Вороны просто не могут иначе. Крышка отскочила. Дарр Дубраули отступил с ней на пару шагов, потому что в крышке застрял его клюв и стряхнуть ее удалось не сразу.

– Так-так-так, – проговорил больной самец. – Какая чу́дная находка.

К ним подбирались и другие Вороны, заинтригованные его интересом. Все они, похоже, были друг с другом незнакомы – по крайней мере, никак не показали обратного, – но все равно ссора не вспыхнула.

– Повезло, – крикнула одна из них.

Дарр Дубраули подобрался ближе к коробке. Вороны радостно лезли к ней, отталкивая друг друга, и плевать на порядок, на старшинство. В коробке лежал людской младенец, завернутый в ткань. Мертвый.

– И свеженький, – заметила одна из Ворон.

Кожа у младенца была синюшная, лицо сморщенное, как зимнее яблоко, глаза плотно закрыты. Сколько же времени прошло с тех пор, как Дарр Дубраули видел такого детеныша или пробовал его? Запах усилился, когда коробку открыли, и был он такой знакомый, но в то же время далекий. Что-то в Дарре шевельнулось от вида и запаха этого ребенка: развернулось то, что очень долго сворачивалось. Словно этот мертвый ребенок разбудил других, тех, кого он видел, знал и ел вместе с другими Воронами, которые тоже давно умерли и лица их позабылись. Кто они были? Кем были для него? На миг грязная коробка стала бездонной, а под этим ребенком проступило множество других – до самого начала.

Соседние Вороны с тревогой смотрели на застывшего неподвижно Дарра Дубраули, не понимая, что это значит, и тот, заметив это, поклонился саркастически вежливо. Больной самец, от которого остальные тоже держались на расстоянии, с трудом взобрался на край коробки и уселся на младенце. Его клюв резко пробил глаз: легкая добыча, ее можно съесть первой. Самка, которая прежде болтала с Дарром, кивнула на еду, потом на него:

– Давай. Угощайся.

– Нет, – сказал Дарр Дубраули. – Не буду, спасибо.

– Все-таки не голодный, – сказала она и рассмеялась. Острый ясный глаз, немного жестокий. Она узнала в нем чужака.

Больной самец погрузил клюв в глазницу, пытаясь добраться до мозга.

Дарр Дубраули отпрыгнул и взлетел над ними, повернул на взлете, чтобы не столкнуться с голодными птицами, которые уже летели к добыче. Поднялся над горой.

Так давно он не видел мертвецов; а как давно – такого маленького детеныша? Дарр Дубраули знал, что в последние века Люди стали прятать своих мертвых, скрывать их, укладывать в крепкие ящики, даже и не смотреть на них, а вместе с ящиками закапывать в землю. Когда-то было иначе: в памяти вставали многие, кого просто оставили голыми на земле; мертвые младенцы брошены или лежат со своей непохороненной родней, со своими матерями. То было во время Великого Мора; то были больные, убитые. А еще прежде было время – и древность его открылась внутри Дарра, – когда мертвых, молодых и старых, заботливо укладывали на землю, а потом стерегли их несколько дней и ночей, прежде чем положить в землю или в огонь с песнями и плачем; или поднимали в ярких одеяниях на плетеные постели в кроне деревьев и на высокие скальные выступы, чтобы Вороны расклевали плоть и выпустили душу. Хорошее было пиршество.

Если в Имре, каким он теперь стал, они все это оставили, забыли, больше не стремились прятать своих мертвецов, похоже, Имр подошел к концу, каким бы бескрайним он ни казался. Но Ка стало велико, больше, чем когда бы то ни было; владения стай и семейные наделы времен юности Дарра Дубраули сплавились воедино и пропали; не стало границ, и где угодно найдется своя группа Ворон.

Имр стал велик, но тонок. Они теперь выбрасывают своих детенышей. Сами стали призраками, которых прежде боялись.

Хотя, может, все и не так. Дарр Дубраули поднялся выше над горой; Люди и Вороны, мусорщики и охотники, дым и машины менялись в его глазах, когда внизу смыкались складки горы отбросов. Наверняка не так. Просто он слишком много видел. Его душа потемнела.

Так или иначе, он не хотел больше этого видеть. Стал таким, какой была в конце жизни Лисята: хватит, хватит с него Имра, хватит болезней и Изобилия.

Внизу, под крылом, тянулись долгой вереницей людские строения: дороги и столбы с проводами, каменные поля, где стадами стояли машины, освещенные здания, где даже на рассвете кто-то чем-то занимался. Недалеко круче любой горы возносился к небу центр города. Вороны жили на его улицах и деревьях, пируя на его богатствах, бок о бок с Людьми. Под ним тоже были Вороны, черные на фоне утра, – на проводах, крышах, на земле.

Дарр взмахнул крыльями и повернул на помрак. Он вдруг понял – и ему показалось, что эта мысль зрела в нем давным-давно, – куда можно полететь: в землю, что лежит далеко-далеко, должна там лежать; в землю, где зимы долгие и белые, где царствуют Во́роны. Снова найти применение своим умениям там, где они еще полезны. Он не знал, можно ли добраться до такой земли и найдется ли она в Ка, – то есть можно ли там найти Ворон.

Место, где и он сумеет наконец умереть навсегда. Или хотя бы сумеет забыть.

Путь предстоит долгий, разумеется, – опасный и одинокий. В одиночестве он оставался часто и долго, здесь и там, в Ка и в Имре, но правда в том, что «Ворон бывает много, Ворон бывает мало, но где Ворона одна, вовсе нет Ворон». Найдет ли он утешение в пути?

Вороны редко летают далеко, не останавливаясь передохнуть в дороге, но очень скоро Дарр Дубраули почувствовал странную слабость – и опустился на длинную голую ветку умирающего Дуба. День уже был в самом разгаре. Он снова подумал о том тусклопером самце, которого видел на теле людского ребенка: больной, наверное, и умирает. Дарр привел в порядок свое оперенье – один раз, два, трижды, – моргнул и вдруг понял с некоторым удовлетворением, что и сам плохо себя чувствует.

Я могу прикинуть, сколько миль Дарру Дубраули пришлось пролететь, чтобы добраться до моего дома и двора, но не скажу, сколько дней или недель у него на это ушло. Не знаю, летел ли он прямо (в поговорке «прямо, как Ворона летает» правды не больше, чем в тысячах других) или петлял, забирая на подень и помрак, в поисках того, что не мог ни называть, ни вообразить, пока болезнь пыталась его убить, но не могла. Когда он добрался сюда, Дарр уже не был прежней Вороной, но и другой тоже не стал. Каков бы ни был его путь, куда бы он ни собирался прилететь, он оказался совсем недалеко от берегов того озера, возле которого обрела наконец смерть Лисята.

Я пью виски с утра. Боль усиливается.

С крыльца, где я стоял на рассвете со стаканом, я видел на лужайке призрачных белохвостых Оленей, они подняли головы, на миг замерли неподвижно, глядя на меня огромными, кукольными карими глазами. А потом – вместо того чтобы грациозно убежать – снова принялись щипать траву. Я насчитал семерых, молодых и взрослых. Я говорю «на лужайке», но она не моя, я ее не стригу, – это они справились. Выели все, что только может расти, включая листву с молодых деревьев, которые теперь засохнут. Теперь там что-то вроде дворцового парка: высокие деревья, короткая зеленая трава в тени – и все. Как и для Ворон в городе, нет хищников, которые сокращали бы их поголовье, – пока они держатся подальше от оживленных автомобильных трасс. Они захватили леса, изменили их под свои нужды, как делали когда-то племена индейцев, а потом белые Люди.

Через некоторое время мой взгляд их насторожил, и Олени ускакали – не слишком торопливо, в обычной для них манере, как в замедленной съемке. Птицы громко пели. Малиновки, которых я раньше видел только по одной или парами, теперь прилетали стаями.

В эти весенние дни Дарр Дубраули часто улетает. Не знаю куда. Может быть, вопреки всем своим клятвам и обетам он опять завел подругу и кормит птенцов. Или просто устал от нашего долгого разговора – который скоро закончится. Время от времени я поднимаю голову, смотрю, не летит ли он. Иногда думаю, что он улетел насовсем. Я уверен, что это не так, но в такие минуты предвижу одиночество, которого просто не переживу.

«Переживу» – глупое слово. Не то слово, которое мне стоит употреблять, совсем не то.

Еще подростком я заявил матери, что больше не верю в духов, которых она якобы слышала, как Анна Кун. И не верю, что они говорят с какими-то другими духами, и в мир, где они собирались. У меня не было каких-то твердых причин – просто не верил, и все. Когда я пытался представить себе это нездешнее место, оно казалось вечно темным, а его обитатели – вечно одинокими, будто я воображал ничто. А она мне сказала: мол, все знают (об этом ей рассказали духи), что те, кто не верит или отказывается верить в телесной жизни, в царстве душ окажутся после смерти в темной пустоте, которую только и могли вообразить прежде. И там они будут пребывать слепыми и одинокими среди множества других мертвых в их светлых домах.

«Сынок, – сказала мне мать, – ты отказываешься верить, потому что боишься темноты, но твой отказ – это и есть темнота, которой ты боишься».

И я боюсь: не смерти, но темноты и одиночества, и всегда боялся – так же как любая Ворона. Поэтому я попросил Дарра Дубраули отвести меня под конец в то место, о котором у меня теперь есть хотя бы свидетельства очевидца. Мне, в общем-то, все равно, радостное это царство или ужасное, лишь бы не пустота. Пусть это будет то место, куда собирают снопы: Анна Кун говорила, что так оно и есть. Я не такой уж грешник, чтобы этого бояться, и не боюсь. Только бы не одиночество в темноте.

Ладно, будь что будет.

Хотелось бы только знать, увижу ли я Дебру по ту сторону, в царстве мертвых. Смутится ли она оттого, что я ее там нашел, скажу ли я: «А я ведь тебе говорил»? Какая глупость. Прости, любовь моя, что я сдаюсь прежде, чем закончена работа, которую я обещал тебе выполнить; я бы ее никогда не сделал, сколько бы времени и сил ни потратил.

Я уже слишком стар для того, чтобы хитрить и притворяться, так что на прошлой неделе просто рассказал Барбаре о своем плане. Она не была потрясена – я это точно понял, хоть она тяжело села и долго, молча смотрела на меня. А на следующий день сказала, что хочет пойти со мной. Хочет стоять со мной там, на высоте, куда я собираюсь отправиться, и сделать шаг – понадобится шаг, всего один шаг – со мной. И сказала, что возьмет с собой ребенка. Безымянного сына. Она говорит, ее долг – вернуть его предкам (а в другие дни говорит, что Богу), чтобы его пересоздали в лучшем теле и снова послали в мир – лучшей матери, чем она.

У меня нет доводов, которые бы на нее подействовали. Нужно ли отговорить ее, вступиться за жизнь, отослать Барбару, найти для нее где-то помощь? Убедить остаться? Я даже себя не могу убедить.

Интересно, узнает ли Дарр Дубраули место, которое я выбрал. Я мог неправильно вообразить географию его странствий по этим землям – в поздних жизнях он явно жил далеко на помрак отсюда, – но давным-давно он бывал тут и знал озеро, название которого, как мне сказали, означает «Красивое», хотя, когда я спросил Барбару, известно ли ей такое слово в языке предков, она грустно покачала головой. Мне кажется, грустно не потому, что не знала: просто все, что Барбара говорит и делает в последние дни, напоено грустью.

Озеро не так уж далеко от моего дома. За въездом в национальный парк находятся обычные для таких мест автостоянка, туалет, ларек с картами – но все это заброшено, парковка потрескалась и заросла травой, пластиковое покрытие карт так пожелтело и помутнело, что на них уже ничего не разобрать. Это не важно; когда я окажусь там, пойму, куда попал и куда приведут тропы (еще различимые). Самая извилистая и крутая – к вершине гряды глинистых холмов, которые нависают над берегом озера. Это ледниковые друмлины – нагромождения камней, вывернутые уходившим ледником, который и сотворил котловину озера. За тысячи лет ветер нанес лёсса, так что возникли высокие обрывы и уступы, и тот же ветер придал им удивительные формы: одни похожи на шпили собора, другие на развалины замков или буддийские ступы, которые теперь слежались в неподвластный эрозии гранит. С другой, покатой стороны холмы покрывает лес, но с наветренной и озерной утесы отвесные, как стены, и почти голые. Тропа, по которой я поведу нас, заканчивается на наветренной стороне и довольно высоко. Отличный вид. Раньше там стояла оградка, но теперь ее нет.

Не так давно – то ли зимой, то ли прошлой осенью – Дарр Дубраули попытался убедить меня, что лучше бы в эту экспедицию не ходить. Какими бы ни были его мотивы, трудно описать, как это меня тронуло. Мы сидели в кухне, ужинали вареными яйцами и собачьими консервами (для него; Дарр Дубраули обожает сухой корм, и он недорогой).

– Это место. То место после смерти, куда ты думаешь попасть, – сказал он. – Послушай. Его не существует.

– Существует, – возразил я. – Уж ты-то, из всех живых существ, должен это знать.

– Ничего я не знаю, – буркнул он.

– Ты ведь относил их туда, – сказал я. – Многих и многих. Ты сам так сказал.

– Это они так говорили.

– Просто отведи нас к вратам, – сказал я. – Только об этом я прошу. Как отвел Певца.

Он вскинул голову, повернул клюв на помрак, вниз, на подень, – пытался подобрать слова.

– Это очень далеко.

– Да, возможно.

– Так далеко, что не важно, как далеко. Слишком далеко. Особенно для того, кто не умеет летать.

– Это очень далеко, – сказал я, – но туда легко попасть. Верно? Говорят, между мигом, когда я уже не здесь, и мгновением, когда я уже там, проходит меньше суток.

– Трудно в такое поверить, – заметил он. – Не находишь?

– Я справлюсь, если ты будешь со мной.

Он стоял и смотрел на меня сперва одним глазом, затем другим, и легко было понять, что он думает: «Ты-то там не был, а я был».

– Ладно, – сказал он, – я полечу с тобой до куда смогу. Но потом отправлюсь в другое место.

– Только об этом я и прошу.

– Там не место Воронам, – сказал он.

– Да, у вас свое место. Ты мне рассказывал, как летал туда, говорил, что это трудно, но возможно.

Он опять посмотрел на меня сперва одним глазом, затем другим.

– История о вишнях, – сказал я.

– Ах да, – кивнул Дарр Дубраули. – Эта.

И тут мне впервые пришло в голову, что Дарр Дубраули мог прожить жизни, которых сейчас не помнит, – слишком короткие, слишком скучные или просто потерянные в веках и не доступные ему ни рассказом, ни воспоминанием. Я думал об этом. И теперь пытаюсь понять: а те истории, которые он мне рассказывает, те жизни, которые помнит, – не выбирает ли он их для меня одного? Те, которые мне больше всего нужно услышать? Воронам он может рассказывать другие, интересные им. Эти же истории – мои. И вот последняя из них.