За много лет до смерти Анны Кун маленькая ферма и дом ушли из ее рук. Слепая женщина и ее больная свекровь никак не могли совладать с Полом, сыном Анны, который как раз вступил в подростковый возраст; на языке того времени его называли своенравным, взбалмошным – озлобленным и агрессивным, неуправляемым. Местный богач, владелец мельницы и большого фермерского хозяйства, бездетный вдовец, предложил усыновить Пола и дать ему образование, наставить на путь истинный, если женщины отпишут ему свои несколько акров земли; они при этом будут получать пожизненную ренту с угодий. Мать Пола согласилась. Не знаю, испытала она при этом боль, облегчение или и то и другое. Богача звали Гергесгеймер; он дал Полу свою фамилию, а потом отправил учиться на восток страны. Вероятнее всего, он оказался дерзким и безрассудным студентом, но этого я не знаю наверняка. Выучившись на врача (в те времена это было не так уж сложно), он на несколько лет ушел в большой мир, а потом вернулся на ферму через день после того, как его мать похоронили на семейном участке, рядом с первым ее ребенком, бабушкой и дедушкой Пола. Наверное, к тому времени он уже начал носить длинный черный плащ, в котором неизменно являлся позднее, и диковинную широкополую шляпу, у которой переднее поле было длиннее заднего, а боковые – подколоты к тулье, чтобы получился как бы острый клюв. Возможно, именно так он был одет, когда вышел из поезда и когда стоял на крыльце дома в пыльных сапогах, с ружейными футлярами и сумками из лосиной шкуры.

Дарр Дубраули даже прежде, чем понял, что этот чернобородый мужчина – мальчик, некогда стрелявший в Ворон, почуял врага и улетел. Этот дом больше ему не принадлежал.

Доктор Гергесгеймер никогда особенно не занимался медицинской практикой, – возможно, ему хватало наследства или заработков от его нового ремесла. Поначалу он считал себя в первую и главную очередь спортсменом. И предпочитал он состязания, которые в то время называли «кровавым спортом», а среди них – охоту на Ворон, в которой уже тогда достиг высочайшего мастерства и популяризовал ее при всякой возможности. О личных мотивах этого пристрастия или одержимости упоминаний нигде нет; поскольку Вороны, как всем известно, самые ненасытные вредители в сельском хозяйстве, охотники на Ворон приносят пользу, так что пусть развлекаются вволю. Доктор Гергесгеймер не раз утверждал, что это не только удовольствие и долг, не столько даже спорт, сколько священная война.

За годы – века, – миновавшие с тех пор, как ураган принес Дарра Дубраули на этот континент, здешние земли начали в некоторых отношениях напоминать страну за морем, где он начал свою жизнь. Тут не было ни каменной башни, ни вождя и его воинов, ни аббатства, выстроенного из валунов, уложенных один на другой; но теперь дубовые и буковые леса, укрывавшие долины и равнины во времена Одноухого, по большей части исчезли, как задолго до того пропали леса Старого Света. Равнины зеленели, словно всегда были такими – безлесными, открытыми, плодородными. Одинокие домики обрастали соседями, росли поселения. Эта местность как нельзя лучше подходила Воронам: широкая земля, отличный обзор, много разбросанных рощ, где можно прятаться, вить гнезда и зимовать; все еще укрытые лесами холмы, где можно было найти остатки чужой добычи, – по крайней мере, до тех пор, пока Волки и крупные кошки не ушли подальше. И свалки, где отважные Вороны могли поживиться бесконечными богатствами людского мусора. Стада, цыплята и яйца, открытые дворы, где добывали богатство не только Вороны, но и Лисы и Куницы. Когда меркнул свет солнца, в окнах одна за другой зажигались лампы.

Были и различия, хотя замечал их один Дарр Дубраули, – впрочем, только он и мог сравнивать. Прежние бревенчатые хибары, низкие и грубые, похожие на зимние берлоги Медведей, сменились домами из крашеных досок, а сами эти доски делали на лесопилках – именно Дарр Дубраули выяснил, что делается в этих местах у водопадов: он наблюдал, как из этих досок строят дома и амбары, слушал звон молотков. Люди собирались в белых церквях, и оттуда доносился хор их голосов; снаружи хозяев ждали Кони, из которых иные красовались жарким летом в соломенных шляпках, похожих на людские.

Было и еще одно отличие.

Давным-давно и в другом краю Вороны и другие птицы шли весной за сеятелями, которые разбрасывали из сумок семена по вспаханной земле: шагнул – бросил, шагнул – бросил, и птицы поглощали столько же, сколько сама земля. Здесь не так. Эти Люди не только прятали своих мертвецов, не только сами прятались в домах, но и скрывали от глаз зерно, вдавливали его в землю при помощи запряженного большими мохноногими Лошадями механизма, на котором сидел фермер, – похожего, хоть и не слишком, на ружейные тележки, с которых метали черные смертоносные шары. Казалось, тут не сеют ни пшеницы, ни кукурузы, но потом они всходили, причем не разрозненными пятнами и точками, где сеятель бросил зерно, а прямыми длинными рядами.

Несущественно, что Дарр Дубраули не понял принципа работы рядовой сеялки Джетро Талла. Воронам важны причины и следствия там, где им это выгодно; универсальным принципом птицы их не признают. Через несколько дней после того, как такой механизм проезжал по полю, если выпадал хороший дождь и не ударяли заморозки, появлялись длинные, аккуратные шеренги молодых побегов, что вырвались из закопанных зерен и пробились сквозь взрыхленную почву. У корешка каждого кукурузного стебля оставалось породившее его ядро: крошечная горошинка желтой сладости. А в шаге от него – другая, и другая, до самого конца распаханной и засеянной земли.

Это была заря золотого века.

Разумеется, Дарр Дубраули утверждает, что именно он первым вытащил из земли молодой кукурузный стебель, стряхнул листья и проглотил сладкое ядро. Что многолетние наблюдения еще со времен Вороньего клана Людей Длинных Домов принесли ему знание о том, что там прячется богатство.

Что ж, может, и так. Точно известно, что жившие там Люди ненавидели Ворон за разорение полей больше, чем любые другие Люди где и когда угодно. С появлением огромных кукурузных полей началась война между Воронами и Людьми, – война, растянувшаяся более чем на столетие, и кое-где до сих пор нет победителя.

В начале лета кукуруза поднимается высоко. Тогда она не столь интересна для Ворон: им трудно добраться до початков под толстыми листьями. Дарр Дубраули, его родичи и соседи по-прежнему прилетали на кукурузные поля и перекрикивались, потому что распаханная земля приносит личинок, Улиток и Мышей, а сильная Ворона может сорвать довольно покрова с початка, чтобы полакомиться или найти червячка; и каждый открытый початок сгниет под дождем. Иногда воронья перекличка приводила на поле фермера с ружьем, вопящих детей, жену со скомканным фартуком в руке. «Вот они!» – кричала одна из Ворон, и все взлетали, чтобы перебраться на другое поле, чуть дальше.

Ни Вороны, ни Люди не помнят, когда фермеры впервые попытались отпугивать птиц, расставляя на полях поддельных Людей, которые просто стояли и смотрели, покачиваясь на ветру, но не сходя с места. Дарр Дубраули рассказывает, как он стоял на страже и сразу бросил клич «Берегись! Берегись!», когда один такой возник, будто внезапно встал, – фигура с огромными глазами, как у переодетого призрака из шайки Волков. Этого хватило, чтобы бо́льшая часть Ворон убралась от него подальше, хотя самые смелые все равно вытягивали один-два ростка у него за спиной, а потом удирали. Но продлилось это недолго – не дольше одного-двух поколений Ворон: потом разница между человеком и парой перекрещенных палок с головой-тыквой в старой шляпе стала всем очевидна. Птенцам ее преподали, а они передали своим птенцам. «Посмотри ему в глаза, покричи в лицо, клюнь его в глаз. Видишь? Видишь?»

В конце концов эти фигуры начали веселить Ворон; хотя они не умеют различать большинство людских изображений Людей, эти настолько очевидны, что даже Воронам понятны, и у них чучела вызывают такой же смех, какой у Людей – удачный каламбур. Они по-прежнему любят поначалу изображать страх, а потом сидят на раскинутых руках и курлычут чучелу в лицо – да, Вороны курлычут от удивления и веселья: понаблюдайте за ними, и вы научитесь опознавать этот звук. Когда кукуруза всходила, фальшивых Людей поднимали повыше или оставляли стоять в тени желтых стеблей; в конце лета, когда фермеры с помощниками, женами и детьми выходили в поле, чтобы косить и скирдовать кукурузу, чучела падали среди стеблей и отбросов, теряя головы и руки. Только Дарр Дубраули видел в них истощенные скелеты из своей истории, кости брата Одноухого, оборванных Людей на земле во владениях клана На Вишни. Бывало, он полошился, неожиданно наткнувшись на такое чучело, словно оно могло подняться на тонких руках и посмотреть на него.

Какой бы ни была причина – окончательная вырубка лесов, умеренное потепление (если вправду оно было умеренным в этих засушливых районах, как утверждают оптимисты) или массовое распространение кукурузы, сорго и пшеницы, – Ворон в те годы стало неимоверно много. Фермеры видели, как десятки тысяч птиц слетаются на зимние ночевки, «затмевая небо», как они тучами взлетают с земли и опускаются на деревья, выполняя сложные воздушные пируэты, которым наблюдатели не могли найти объяснения (на самом деле Вороны просто распределялись по статусу, и чем больше было Ворон, тем больше времени на это уходило). Легко представить себе, что чувствовали Люди, – благоговейный страх, даже ужас: само сердце страны поразила черная напасть, и она разрасталась, как некротическое пятно. Ненависть и желание убивать Ворон охватили широкие равнины, которые Вороны считали своей вотчиной; один городок за другим назначал награды за каждую мертвую Ворону. Долгое время Вороны и не ведали, что против них ведется война, и, несмотря на сообразительность и осторожность, несмотря на всем известные истории о глупых Воронах и их бедах, они не смогли избежать людской ярости.

Самое странное – и это заметили как Люди, так и сами Вороны – заключалось в том, что, сколько Ворон ни приносили охотники, сколько ни травили ядом фермеры, сколько бы ни длилась война, Ворон меньше не становилось. Как будто их стало даже больше. Людям это казалось даже не странным – сверхъестественным, дьявольским.

Доктор Гергесгеймер, скорее всего, не предавался подобным рассуждениям – он не имел дела со сверхъестественным; он анатомировал трупы и не обнаружил и следа духа или души. Мертвая Ворона – это мертвая Ворона. В черном плаще и остроклювой шляпе он и сам походил на Ворону. Он размеренно охотился с утра до ночи в окружении своих учеников и поклонников и, зажав в зубах сигару, устилал землю черными телами подстреленных птиц. На закате он подходил к каждому трупику и переворачивал его сапогом, ища среди мертвых Ворону с белой полосой на щеке.

Супруги у Дарра Дубраули больше не было. Зато он близко сдружился с очень умной и сообразительной самкой, чьим супругом был сильный старый самец со спокойным характером. Одну весну и осень Дарр столько времени провел с ней, что ее супруг к нему привык, и Дарр Дубраули стал (единственный раз в жизни, насколько он помнит) Служителем. Звали ее Роет-Мох-Ест-Улитку, или коротко Улитка. (История о мхе и улитке, видимо, смешная, но я ее не понял, даже когда Дарр Дубраули мне объяснил.)

– Ты правда никогда ни с кем не сходился? – спросила она его, когда они только-только подружились.

– Да нет, но… – проговорил Дарр Дубраули. – Знаешь, как бывает.

Старинной формулы вежливости хватило, хоть Улитка и не могла понять, почему это – не для него. Но больше Дарр ничего не говорил. Со времени, когда он стал пастухом мертвых и ночной птицей, Дарр решил, что днем, в Ка, он будет совершенно обычной Вороной, насколько сможет.

Улитка была из тех (встречаются такие Вороны, да и Люди тоже), кто неуклонно исполняет ежедневные дела в строгом порядке и любит упорядоченную жизнь (если воронья жизнь вообще может быть упорядоченной), но в то же время их уравновешенность и такт придают этим занятиям достоинство и ценность. Улитка никогда не имела клада с сокровищами, какие собирают многие Вороны, – к тому времени Дарр Дубраули уже потерял их не меньше дюжины, чудные тайники с восхитительными вещицами, о которых он горюет по сей день; но для Улитки все, что она делала в положенный сезон, – кладка яиц, выкормленные птенцы, найденная еда, удачные перелеты (она была умелой летуньей, но никогда не задавалась перед другими) – заменяло любые клады. Как ни странно, Улитка напоминала ему слепую Анну Кун: ее сдержанные эмоции, открытое сердце, простоту обыденных занятий. Дарр Дубраули думал или надеялся, что сумеет научиться у нее этому и полностью вернется в Ка. Только этого он и хотел.

Весной он, как Служитель, должен был присматривать за ней и ее супругом, пока они паровались и вили гнездо, и Дарр вспоминал Служителя своей матери, который ворковал, будто Голубь, глядя на спаривание. Вспоминал Бродягу и тот весенний день с его матерью… но он уже стар, пора быть мудрым – так что он сидел на соседней ветке и только выкрикивал теплые слова поддержки и восхищения. Когда Улитка отложила яйца, Дарр помогал ее супругу (Дарр не помнит его имени, не помнит даже, было ли у него имя) кормить самку, которая целыми днями сидела на кладке. Он думал, что его подношения богаче, но ее флегматичный супруг не обращал на это внимания: просто клал свои находки ей в клюв и улетал за добавкой.

Сильней любого людского календаря, любой череды людских праздников и постов (они в те годы уже отделялись от житейских трудов, от посевной и сбора урожая) – яйца, которые каждую весну откладывают и высиживают. Четыре из пяти яиц Улитки открылись в положенный срок, и начался новый год; крошечные создания (вылупившись, они весили меньше унции, но удваивали вес каждую неделю) требовали еды, разевали розовые клювы размером с целого птенца. Дарр Дубраули придумывал хитроумные планы, чтобы добыть побольше хорошей еды на людских фермах, прибегал к сложным уловкам и совместным налетам, но все равно не мог обеспечить необходимый поток продовольствия – любого рода и качества.

– Ты должен был стеречь их, пока мы охотились, – сказала Улитка без упрека в голосе, сидя на краю гнезда. – Куда ты улетел?

Ей не нужен был его ответ: она уже снова улетела. Все розовые клювики сомкнулись, и птенцы едва не исчезли среди веточек и листьев гнезда. Дарр Дубраули уныло посмотрел на них. Плохой из него Служитель; да и Ворона плохая.

Одна из обязанностей Служителя, с которой он мог справиться хорошо, лучше любой другой Вороны, заключалась в том, чтобы присматривать за своей госпожой и беречь ее от беды. Беда поджидала всюду и всегда, но Дарр Дубраули знал о бедах нечто новое для Ворон.

Есть одна древняя воронья тактика, нередкая среди стайных птиц, – один за всех и все за одного: если на Ворону в небе нападет Ястреб, она позовет на помощь, и другие Вороны быстро налетят, густой тучей обступят Ястреба, будут вертеться, выкрикивать угрозы и орать; на шум прилетят еще соплеменники. Ястреб может не обращать внимания на угрозы, но туча Ворон со всех сторон, Ворон, клюющих его хвост, сбивает его с толку и отвлекает от добычи; он не может решить, за которой из двух Ворон погнаться, и в итоге (если Воронам везет и они проявляют твердость) не поймает ни одной. Может и поймать, конечно, и часто ловит; но у каждой Вороны равный шанс выжить.

Новая беда заключалась в том, что эта древняя тактика губила Ворон каждый день, – и гибли они не по вине Ястребов.

Услышав зов о помощи, Вороны не могут не отозваться, и это сделало стрельбу по Воронам спортом и бизнесом. Вороний манок, вроде большого деревянного свистка, издавал звук, очень похожий на обычный сигнал бедствия, так что на него слетались Вороны, а их крики привлекали новых. Охотники прятались в скрадках по двое, по трое, палили из дробовиков, сбивали множество птиц (вероятно, доктор Гергесгеймер, как и другие охотники на Ворон, предпочитал помповое ружье, которое Джон Браунинг изобрел в 1893-м: из него можно сделать больше выстрелов без перезарядки). Вороны видели, как Люди строят скрадки на краю кукурузного поля, на виду, укладывают кустарник на деревянные жерди или проволоку, – но не придавали этому значения: ну, работают Люди, какое дело птицам? А если охотники до восхода солнца усаживались в скрадках с припасами, виски и коробками с дробью, Вороны и вовсе о них не знали.

Если умело дунуть в манок тихим, волглым утром, тревожный крик может разнестись далеко. Вороны быстро слетятся плотной тучей и будут оглушительно кричать на невидимого врага, который напал на собрата. Теперь у стрелков много целей, иногда – слишком много. Удивительная (и жуткая) деталь: пока стрелки сидят в укрытии, пока птицы не увидят черненые стволы ружей – шум выстрелов и падающие тела не заставят Ворон улететь. Они не обратят внимания на шум; падающие товарки, наверное, пикируют на врага – Лису или Сову; надо нырять с ними. И даже если Вороны разлетятся, манок снова приведет их сюда.

– Это не Ворона! – кричал Дарр Дубраули, которого чуть не сбивал ветер, поднятый десятками крыльев.

– А что, если Ворона? – орали другие.

– Не Ворона!

– А что, если Ворона?

Если бы Вороны могли его выслушать, Дарр Дубраули рассказал бы им о манках и охотниках, – но не смог бы ответить, зачем Люди охотятся на Ворон. И он не мог объяснить это всем: стаи теперь были слишком большими, они охватывали огромные пространства и занимали зимой не одно-два дерева, а десятки, дюжины, и ветки ломались под их весом. Так что всегда находились наивные Вороны, которых Дарр не знал, и они летели на зов охотников.

Но это еще не все. Любая стая рано или поздно научится отличать звук манка, поймет, что это не свой. Старые и мудрые научат молодых и горячих; родители расскажут детям. Опытные охотники могут до некоторой степени разнообразить зов, но со временем любой манок потеряет власть над стаей.

Любой, кроме одного.

Доктор Гергесгеймер ценил свой манок даже больше помповиков Браунинга. Тело у свистка было металлическое, пробка – вишневого дерева. Цилиндр из двух пород древесины: орех поверх эбенового дерева (так я понял описание, которое дал Дарр Дубраули); ореховый слой подрезан так, что внизу видно эбеновую основу, а черному дереву изящная резьба придала облик Вороны, мертвой Вороны, обернутой вокруг цилиндра: крылья раскинуты, глаза закрыты, клюв открыт. Звук этого манка мог привлечь любую Ворону – по крайней мере, когда в него дул доктор Гергесгеймер, и не раз, не два, много раз, до самого последнего. Отказать ему было невозможно. В нем Вороны слышали рыдания потерянного птенца. Узнавали отчаянный голос супруга в беде – и не какого-то чужого, а своего супруга, своей подруги. Слышали, как Ворона оплакивает убитого друга, даже если тот был жив и рядом. Слышали писк малыша, выпавшего из гнезда.

Этот манок доктор Гергесгеймер носил на шее, на шнурке, сплетенном из змеиной кожи; говорил, что это «новая восточная модель», последнее изобретение, но другие охотники считали, что в нем заключена темная магия, которой им никогда не овладеть. Его зов мог приманить даже Дарра Дубраули, хоть он и знал секрет. Пока манком владел доктор Гергесгеймер, это была истинная сирена Смерти. С манком он охотился летом, когда неразумные молодые Вороны, только-только облачившиеся в первое взрослое оперенье, прилетали к нему, даже если слышали предостережения старших; охотился, когда Вороны линяли вдали от других, когда их трудно было поднять в воздух, потому что они стыдились своего растрепанного вида. Охотился осенью, когда стаи сбивались в плотные тучи, вылетали с ночевок на рассвете и возвращались вечером. Охотился и весной, когда можно было поймать супружескую пару: подманишь одного – и другой тут же поспешит на помощь. Получишь обоих. А птенцы наверняка умрут с голоду в гнезде.

Птенцы Вороны по имени Роет-Мох-Ест-Улитку росли всю весну; они сменили коричневый пух на черное оперенье, не такое блестящее, как у взрослых, и открывающее грудь, чтобы не приставали ухажеры, а глаза у них еще оставались младенчески-синими. Они по-прежнему выпрашивали еду, и розовые пятна в распахнутых клювах по-прежнему пробуждали в родителях потребность их кормить; но они уже начали питаться сами – и учились летать. Короткими, неуклюжими перепрыжками, глядя на которые Дарр Дубраули задумывался, как Ворона вообще может выучиться полету. Он летал с Улиткой и самыми смелыми птенцами на опушку сосновой рощи, в которой скрывалось гнездо; Улитка то и дело останавливалась, чтобы дети передохнули и набрались храбрости, а потом двигалась дальше. Она смеялась вместе с Дарром Дубраули – это было забавно, радостно, так всегда было и всегда будет.

– Ладно, – сказала она. – Ну, кто за мной?

Она полетела над зелеными весенними полями в сторону большой кучи жердей и мусора, которую там навалили Люди. Один из птенцов полетел следом, крича: «Погоди! Погоди!» Дарр Дубраули вдруг встревожился, сел на ветку последней Сосны в ряду и присмотрелся.

Невидимая Ворона позвала на помощь.

Улитка услышала, выкрикнула ответ, и Дарр тоже подал голос – клич вырвался у него из горла прежде, чем он смог его подавить, – а Улитка развернулась в воздухе, высматривая попавшую в беду Ворону. На клич примчался ее супруг, он ведь всегда был неподалеку; требовательный и тревожный крик повторился, и Дарр Дубраули закричал что есть мочи: «Быстро! Спасайтесь!» Но было уже слишком поздно.

Первым упал супруг Улитки. Увидев это, Улитка закричала и рванулась туда, где он ударился о землю. Снова выстрел, и она закувыркалась в туче перьев и рухнула.

Дарр с криком ринулся к ним, но остановился – им уже ничем не поможешь, – но птенец метался там, где исчезла его мать, и кричал испуганно и жалобно. Дарр Дубраули принялся петлять и вертеться в воздухе так, словно за ним гнался Ястреб – невидимый Ястреб, от которого не уклониться, – попытался подтолкнуть птенца в сторону деревьев, но малыш не услышал и не понял его.

Третий выстрел сбил птенца, ранил, но не убил, так что он приземлился рядом со скрадком.

Дарр Дубраули почуял, куда сейчас смотрят охотники – в сторону леса и гнезд, – пролетел низко над землей и скрылся в ранней листве Тополя. Оттуда он смог заглянуть в скрадок и разглядеть охотника – единственного охотника.

Доктор Гергесгеймер забросил ружье на плечо, выбрался из скрадка и подошел к добыче. Улитка и ее супруг не шевелились; он бросил на каждую Ворону короткий взгляд и пнул ногой. Но молодая самка поднялась и неуклюже заковыляла в сторону. Дарр Дубраули понял, что он ее сейчас прикончит, и заколебался, не должен ли он напасть на охотника, отвлечь его, чтобы тот убил его вместо птенца. Но доктор Гергесгеймер опустился на одно колено, положил ружье на землю и поднял птицу на руки. Некоторое время он рассматривал дочь Улитки. Теперь Вороны осыпа́ли его издалека ругательствами, и Дарр Дубраули тоже. Доктор Гергесгеймер аккуратно сложил крылья птенца, прижал их к телу, а потом положил дочь Улитки в большой боковой карман плаща. Затем он поднял ружье и пошел широкими шагами в сторону дороги, которая виднелась неподалеку, а следом летели проклятья Ворон.

Похороны Улитки и ее супруга в тот день прошли коротко, и мало кто на них явился: в эту пору года Вороны отдают долг жизни, а не смерти. Дарр Дубраули громко плакал по своей госпоже и ее супругу и ощутил ярость, какой не испытывал никогда прежде. Он познал Жалость. Он познал Чудо. Он узнал жизнь после смерти. Но это было чувство, которого не знала ни одна Ворона, – насколько она может судить о чувствах других Ворон. Теперь Дарр Дубраули знал жажду Мести. Он хотел отомстить и знал кому. И он положит на то все свои силы. Он еще должен научиться жить с этой холодной решимостью, узнать ее требования – но он узнает. Узнает, что мести иногда приходится долго ждать, что, даже если ее свершить, она ничего не даст и все это вовсе не важно.

Об оставшихся птенцах Улитки нужно было позаботиться, и Дарр так и поступил: сотни или тысячи собственных детей за прошедшие века научили его, что и как делать, помогли играть роли обоих родителей. Когда все трое смогли жить самостоятельно – двое самцов и одна самка, отныне и навсегда под угрозой, – он отправился в путь. Сперва облетел только круг известных ему Ворон, тревожных, взвинченных Ворон местной стаи, которую истреблял доктор Гергесгеймер. А когда убедился, что они его поняли и согласились, – насколько можно в этом убедиться, потому что Вороны (как и Люди) могут слушать, кивать и проявлять отвагу, когда опасность далеко, – он покинул стаю и улетел на подень, в другие края, к другим Воронам.

За множество своих жизней Дарр Дубраули научился общаться с чужими Воронами так, чтобы его не забили толпой насмерть, научился подхватывать чужие обычаи и слова. У него не было собственного дома, поэтому он всюду был немного дома. Всегда осторожно проявлял уважение к сильным и подозрительным, всегда спал и питался на вежливом, но не враждебном расстоянии. И когда возникала такая возможность, говорил. Этим он и занимался в путешествии – говорил, когда его готовы были слушать.

О манках. О ружьях, о том, как охотники прячутся в скрадках. А вы что знаете? – спрашивал он этих Ворон. Что можете рассказать? Как прячетесь от охотников с ружьями? Как объясняете молодым, что кричать, как Ворона, может вовсе не Ворона? Об этом они говорили по вечерам, вопросы и ответы передавали от группы к группе, поднимая такой гвалт, что Люди его слышали за милю вокруг. Лучше держаться подальше, говорили одни Вороны, спрячешься – выживешь, им ведь нужно тебя видеть, чтобы убить. Да, если спрячешься, на время окажешься в безопасности, отвечал Дарр Дубраули, но что, если собраться вместе, напасть? Нет-нет! Если Вороны выследят охотников и набросятся на них, их только быстрей перестреляют! Не обязательно, говорил Дарр Дубраули. Большая группа Ворон может одолеть нескольких охотников, если подберется поближе, так близко, что ружья не смогут на них навести: так ведь можно и друг друга подстрелить! Полетим на них, словно они Ястребы или Ласки, отыщем их в скрадках и всыплем от всей души, чтоб одурели от криков, испортим их день, украдем еду, заклюем все вместе, как любую другую угрозу, – и они сдадутся. Возможно.

Так Дарр заставлял Ворон думать, узнавал их мысли – и летел дальше. Чувствовал он себя частенько как те Люди, о которых рассказывал Брат: как те Братья, что странствовали из страны в страну, рассказывая одну-единственную историю и неся с собой правила жизни и смерти; Братья завоевывали сердца сильных и мудрых, а уж те приводили к таким же мыслям остальных. Часто ему становилось одиноко: слишком много было в его жизни Ворон, которых уже нет. Но Дарр летел дальше.

Он оказался на широкой безлесной равнине, где вовсе не было Ворон, по крайней мере таких, кто бы откликнулся на его клич: все одиночки, молчаливые и застенчивые. По равнине текла широкая мелкая река землистого цвета, на ней виднелась череда островов, где росли водолюбивые деревья – точнее, росли раньше, а теперь от них остались только стволы и несколько крупных ветвей. Сорванные верхушки валялись у корней и плавали в реке, многие – на значительном расстоянии от островков.

Такое разрушение заставило Дарра Дубраули задуматься: оно внушало страх. Ему не хотелось подлетать ближе, словно там засели враждебно настроенные Вороны, хотя Ворон на равнине вовсе не было. Вдалеке, на другом краю равнины, с подня на помрак катился поезд, оставляя за собой полоску густого черного дыма, – слишком далеко, чтобы услышать шум.

Две птицы подлетели и уселись на обломок ветки. Во́роны. Дарр Дубраули уже давно не видел пары Во́ронов, не знал, что случилось со всем их родом. Дарр готов был поверить, что Во́ронов и вовсе не осталось в мире: он им разонравился и они улетели в какое-то более подходящее место. Но вот они, двое и каркают по-во́роньи.

Дарр подлетел ближе, но не вплотную.

– Судари, – сказал он и низко поклонился.

Оба Во́рона обернулись, взглянули на него без особого интереса, но не улетели. Дарр Дубраули счел это разрешением посидеть рядом с ними, но, конечно, на другой сломанной ветке (какая сила могла их так переломать?!).

– Судари, – сказал он, – что вы можете мне рассказать о местных Воронах?

Во́роны переглянулись, словно говоря: «Нам что, задали вопрос?» Затем один из них наклонился немного ближе к Дарру.

– О Воронах лишь то, – проговорил он, – что их вовсе нет.

– Куда же они делись? Всюду есть Вороны.

– Вероятно, – сказал другой Ворон. – Но не здесь.

– Буря была, – сказал первый.

– Буря? – переспросил Дарр. – Буря поломала эти деревья?

– И более того, – сказал Ворон.

– Буря невиданная и несхожая с иными, – добавил второй.

– Сколь скоро явилась.

– Сколь громко гремела.

– Но буря повалила бы деревья, – заметил Дарр, – а не сорвала с них верхушки. Может, это был град? С градом такое бывает.

– Не буря хладного Льда, и не Вдоль она шла, но Вверх. Вверх.

Дарр попытался это вообразить.

– А Вороны? Тут у них была ночевка?

Во́роны снова понимающе переглянулись и повернулись к Дарру Дубраули.

– Верно.

– Буря их унесла?

– Унесла Вверх.

– А потом все пали Вниз!

Они рассмеялись хриплым во́роновым смехом и тяжеловесно взлетели.

Дарр Дубраули остался один и посмотрел вдаль. Наверняка где-то там найдутся Вороны, просто дальше; Вороны и охотники на Ворон, что размножились в мире, куда ни полети. Внезапно он ощутил безнадежность. Взлетел и направился в сторону дома.

Там, в изломанной роще, он увидел глубину людской ненависти к Воронам. Но не понял, что́ увидел.

Когда он вернулся, уже снова началось лето: его долго не было дома. Скот выгнали на пастбища, и Вороны с Трупиалами следовали за коровьими хвостами, разглядывали высохшие лепешки в поисках насекомых или червячков, ловили Кузнечиков и Мышей, встревоженных крупными копытами. Дарр Дубраули сел на землю рядом с Ке Ливень.

– Привет, – сказал он.

Ке Ливень только коротко кивнула. Она не забыла ружье, которое оказалось не игрушкой.

– Тот зов слышали? – спросил Дарр.

– Тот зов?

– Ну, тот самый, – сказал Дарр Дубраули. – Мы же все о нем говорили, тот, которому нельзя отказать.

– А, тот.

– Тот.

– Не слышали.

– Ворон не стреляли?

– Стреляли. И много. Ты знал Ослиную Кожу? И Гру Криволапа. И Орд Одно Яйцо. И других.

– Но…

– Это новое, – сказала Ке Ливень, пристально глядя на него.

Явно что-то плохое, и она, кажется, винит в этом Дарра. Поклевывая еду, Ке рассказала ему обо всем.

Приходит утро, говорила она. С кучи веток или с рухнувшей крыши сарая кричит Ворона. Простой клич: «Есть тут кто? Сюда, все сюда!» Молодая Ворона, новая Ворона, это интересно, поэтому все слетаются – трудно удержаться. А когда туда летят одни, другие отправляются следом. А когда подлетают ближе – ружья. И Вороны падают – одна, три, пять. А когда уцелевшие прячутся, та новая, радостная Ворона кричит снова: «Привет! Привет!» Перепрыгивает с ветки на ветку, расправляет крылья. И Вороны возвращаются – конечно, с осторожностью, но какая может быть опасность? Там же сидит Ворона! Не боится, не предостерегает.

И охотники снова стреляют.

– Ворона? – переспросил Дарр. – Я видел, как мертвых ставят так, чтобы казались живыми, но этим никого не обманешь…

– Нет, – отрезала Ке Ливень. – Живая. Кричит: «Сюда! Сюда!» Никто не знает, как это может быть, но так происходит.

Все верно. Дарру не пришлось долго ходить и клевать коровьи лепешки, чтобы понять, кто́ эта Ворона. Он видел, как она вылупилась из яйца, приносил ей еду, видел ее первый полет.

– Ясно, – бросил Дарр и полетел прочь с пастбища.

Он услышал, как позади Ке Ливень спрашивает: «Что ясно?» Но он уже улетел.

Многое изменилось на ферме Анны Кун с тех пор, как Дарр Дубраули был здесь в последний раз: кукурузное поле доходило теперь почти до самого двора, но огород Анны зарос и выглядел заброшенным; дом стал серым, белая краска поблекла. А на маленьком кладбище, где Дарр впервые увидел Анну Кун, появилось нечто новое: высокая, гладкая каменная колонна – то ли серая, то ли розовая, не разберешь, а на ней широкий людской горшок с боковыми ручками, как огромный кувшин, а под ним – тряпка, складки свисают с камня. У подножия колонны лежал венок цветов, тех, которые она всегда останавливалась понюхать, но эти все засохли. Когда Дарр Дубраули сел на верхушку камня, он обнаружил, что и горшок, и тряпка тоже каменные.

Ну, Люди.

Он перепрыгнул на край горшка, чтобы заглянуть внутрь, но никакого «внутри» не оказалось.

С дальней стороны дома до него доносился смех – мужской смех, который тут же связался в голове с незнакомым фургоном и Лошадьми, привязанными у забора. Дарр пролетел над крышей и сел на большой Тополь, чья тень укрывала двор перед верандой. Дарр осторожно перебирался с ветки на ветку, пока не смог разглядеть веранду и Людей на ней. Доктор Гергесгеймер, широко раскинув руки и ноги, занимал длинную скамью, висевшую на цепях. Других Дарр Дубраули не знал; все они стояли или сидели рядом. И на колене доктора Гергесгеймера – Ворона. Доктор поднес что-то ко рту и сжал зубами; Ворона перепрыгнула к нему на плечо, выхватила угощение и проглотила. Остальные засмеялись. Молодая Ворона склонилась к кустистым бровям доктора Гергесгеймера и принялась их расчесывать клювом, словно чистила перья супругу. Доктор Гергесгеймер при этом тихонько с ней говорил, затем рассмеялся и смахнул ее. Она перелетела с тихим криком на насест из палочек, который явно сделали именно для нее, и там принялась кланяться и звать своего возлюбленного.

Да, это была она: юная самка, что последовала в тот день за матерью на поле, жалобно кричала и больше боялась остаться одна, чем оказаться под открытым небом. Она как будто была здоровой – вылечилась.

Один из мужчин на веранде закатал табак в белую бумагу и сунул в рот. Дарр Дубраули увидел, что дочь Улитки тут же повернула к нему голову, насторожилась, ждала. Когда он достал спичку из кармана рубашки, все ее внимание сосредоточилось на нем. А внимание Дарра – на ней. Спичка – маленький тайный огонь, который Люди теперь носили с собой, – скрипнула по ограде веранды, зашипела и вспыхнула пламенем – сперва оранжевым, затем желтым; мужчина поднес ее к табаку, а потом отбросил. Доктор Гергесгеймер не сводил глаз с Вороны, а его губы в густой бороде сложились в дьявольскую улыбку. Другие Люди тоже явно ждали чего-то забавного – и маленькая Ворона, которая уже не могла сдержаться, нырнула к тому человеку, и аккуратным быстрым движением, напомнившим Дарру ее мать, схватила горящую, дымящуюся палочку в клюв, и вернулась с ней на насест. Все, кроме ошеломленного курильщика, который потерял сигарету, взорвались хохотом.

Ворона, зачарованная добычей, поворачивала ее туда-сюда. Она расправила хвост и выгнула его на подень; крылья приподнялись и сложились пригоршней; внутренние веки почти закрыли глаза. Она подносила дымящуюся палочку ко внутренней стороне крыльев, одним концом, другим, глубоко опускала голову. Она дрожала от возбуждения. Когда сигарета рассыпалась и угольки упали на пол, она бросилась за ними, застыла в защитной позе, опустила клюв к дыму.

И только когда последние крошки догорели и остыли, она вернулась на насест.

Так Дарр Дубраули узнал важное об этой Вороне и подумал, что это для него может оказаться полезным. Дочь Улитки любила огонь, обожала дым: принадлежала к тому обширному братству Ворон, которые не могут устоять перед зовом огня, да и не пытаются. Теперь она сидела неподвижно, словно ужасно устала, клюв приоткрылся, тело грузно осело. Дарр Дубраули почувствовал взгляд, направленный на Тополь, где он укрылся – доктор Гергесгеймер. Он почувствовал, как его ищут, высматривают, еще прежде, чем понял, кому принадлежит взгляд, – и ускользнул.

Дарр Дубраули не может мне объяснить, почему некоторые Вороны так любят огонь, что значит для них этот опыт, но утверждает, что такие были всегда, что это обычная часть вороньей жизни, по крайней мере для тех, у кого возникает такая потребность. Они ищут огонь, подходят к нему вплотную, носят угольки в крепких клювах, впускают дым в оперенье, вдыхают его ноздрями. Я в это не поверил, потому что никогда сам такого не видел, даже не слышал о подобном, но с тех пор один старый охотник, а потом местный лесоруб сказали мне: «Ну да, Ворон огонь привлекает; глянешь, а Ворона застыла над печной трубой или над костром, который не до конца затушили и ушли, – распахнет крылья, поднимет уголек и танцует с ним. Жутковатое зрелище. Так ведь и говорят, что Вороны – чертенята, верно?»

Дарр Дубраули говорит, что, когда он впервые родился, Вороны не так уж часто встречали дым. Лесные пожары, вызванные молниями, случались редко; Людей было мало. Ворона могла прожить всю жизнь, ни разу не увидев пламени. Когда судьбы Людей и Ворон сплелись, Люди уже владели множеством форм огня, и пристрастие к нему распространилось. Старые любители дыма наставляли молодых, учили приемам и навыкам, но самой любви к дыму и искрам никто не учил и не приобретал; она шла от души. (Дарр не сказал этого дословно, но я никак иначе не могу выразить его мысль.)

А сам он, Дарр Дубраули, из таких? «Любая Ворона может полюбить дым, – отвечает он, – но немногие пойдут на все, чтобы его вдохнуть». Его удивило, как дочь Улитки играла с огнем; все остальные звери его боятся. Но что сам он боится – не сказал. Мотыльки собираются на огонь и сгорают; Люди смотрят на огонь как зачарованные. А Вороны обжигаются? Тот старый охотник, который говорит, что все знает о Воронах, утверждает, что видел как-то лесной пожар, начавшийся из гнезда, большого гнезда из сухих веточек, – может быть, какая-то любящая воронья мать принесла домой горящую палочку для своих малышей? В моем доме Дарр Дубраули смотрит на алые угли в печи, и я вижу, как он мелко дрожит, переступает с ноги на ногу, едва не распахивает крылья.

Почему они это делают? Откуда такая страсть? Мне кажется, что огонь – единственная вещь в жизни Ворон, значение которой больше, чем сама вещь: но в чем оно заключается, я не могу сказать, да и они не могут.

Летом доктор Гергесгеймер привязал дочь Улитки к насесту. Она уже знала, что не сможет улететь, когда у нее на лапе кожаный браслет: несколько раз пыталась, натягивала цепочку, падала и беспомощно висела вниз головой, хлопая крыльями, пока доктор со смехом не поднимал ее на место. Поэтому она проводила на веранде дневные часы, пока он отдыхал от жары в доме, за плотными шторами.

Тогда-то Дарр Дубраули и прилетел с Тополя, чтобы поговорить с ней. «Привет, привет!» – сказала она, когда он впервые к ней обратился, но это слово она повторяла все время, и оно не встревожило доктора. Иногда Дарр приносил ей угощение – землянику, Кузнечика, толстую лапку Лягушки, – но всегда тщательно убирал с веранды все следы, прежде чем улететь.

– Хорошо?

– Хорошо, хорошо!

– Хорошо.

Дарр попытался напомнить ей, кто она такая, но так и не понял, преуспел ли. Он говорил с ней о матери, какой она была доброй и красивой и как дочь похожа на нее. Рассказывал о брате и сестрах, одна из которых выбрала себе супруга весной и теперь растит своих птенцов.

– Тебе бы их навестить, – говорил он. – Они тебя помнят.

– О-о, – говорила она.

Кроме любви к огню, дочь Улитки ничего не знала о том, как быть Вороной: то, что Дарр Дубраули успел позабыть, она никогда не знала. Она никогда не была частью стаи, ни за кем не ухаживала и не принимала ухаживаний; не гонялась за Совой с шайкой молодых сорвиголов, не обсуждала с голодными стариками мертвых животных, не училась играть в «урони палочку». Она до сих пор говорила с жалобными интонациями птенца, хотя превратилась во взрослую самку, и уже никогда не выучит взрослую речь. Дарр Дубраули решил, что она глупая.

Говорила она о докторе Гергесгеймере, которого называла Он. «Он мне принес белочку на обед, Он сам ее застрелил, – рассказывала она. – Он меня вынес в поле, чтобы я полетала и посмотрела на других Ворон, а потом я вернулась к Нему».

– А ты знаешь, что он… что Он убивает Ворон, которые прилетают на твой зов. Знаешь?

– Я просто говорю «привет», – ответила она. – Привет, привет!

– Он убил твоих отца и мать.

– О-о.

Об этом больше сказать было нечего, так что Дарр Дубраули заговорил о той единственной вещи, которая должна была привлечь ее внимание. Рассказал ей об огромных кострах, которые в давние времена разводили сородичи Одноухого: как выжигали подлесок, как дым поднимался над верхушками деревьев и сливался с тучами. Рассказал о густом дыме громогласных паровозов, который вылетает из трубы вместе с искрами, как паровозные угольки поджигают траву в засушливую пору, как Вороны собираются у почерневшего края в еще теплом белом пепле, распахивают крылья и жадно вдыхают дым.

Она слушала, не сводя с него внимательного взгляда, но Дарр не понимал, может ли она вообще представить себе такой огонь или откликается лишь на тот, что видела своими глазами.

Или тот, что сотворила сама.

Однажды Дарр Дубраули, скрытый листвой и вечерним сумраком, смотрел, как доктор Гергесгеймер играет со своей Вороной, принимает ее поцелуи и щекочет ей горло. Наласкавшись, она нежно поискала сперва у него в ухе, затем за воротником (что он сносил с терпеливой улыбкой), а затем в верхнем кармане жилета. Она вытащила оттуда спичку, деревянную спичку, которую явно ожидала там найти, и доктор Гергесгеймер ничего не сделал, чтобы остановить ее, а дочь Улитки перебралась на ограду веранды, аккуратно уложила спичку и прижала лапой. А потом клюнула, клюнула саму красную головку спички, била ее точно и настойчиво, пока та – Дарр Дубраули был поражен, он не мог такого даже вообразить – вдруг не вспыхнула огнем.

Дочь Улитки наверняка знала, что так и будет. Осторожно, но решительно она подняла спичку за другой конец, приняла обычную для огнелюбов позу: выгнула хвост, распахнула крылья, полуприкрыла глаза, но не отводила взгляд, пока огонь не погас. Доктор Гергесгеймер смеялся: ах-ха-ха!

Часто охотники восхищаются теми, кого выбирают добычей: уважая жертву, охотник и себя уважает больше. Все охотники на Ворон знали, что эти птицы умны, хитры, способны на догадки и выдумки, которые показались бы невозможными Людям, хуже их знавшим. Вороны могут запоминать лица людей, которые им угрожали, и хранить их в памяти годами. Они могут подражать Собакам, Кошкам, Людям. И могут устраивать пожары.

Да, Вороны умны, с этим все соглашались; но охотники умнее. Многие Вороны с этим бы поспорили, но столько же – даже из самых гордых Ворон – спорить не стали бы.

В одном отношении превзойти Людей не могли ни Вороны, ни любые другие создания – в умении строить планы. Во всех многочисленных визитах в мир Людей именно это больше всего поражало Дарра Дубраули: Люди умеют заглядывать вперед, в день, который после сегодня, и представлять, словно видят воочию, каковы будут последствия того, что они делают сейчас, если, закончив это дело, они сделают еще другое, которое зависит от первого. Ни на что подобное Дарр Дубраули не был способен. Но тем летним вечером, в листве Тополя, он почувствовал, как образы и сцены пробегают у него перед глазами, хотя он их вовсе не видел. Образы не того, что будет, но того, из чего сотворится это «будет»: спичка, которую подожгла дочь Улитки. Дым пожара в прерии. Невинный клич: «Привет, привет!» Кража и драгоценности. Сигара доктора Гергесгеймера. Весна; ухаживание; парование. Плотные осенние стаи, более многочисленные, чем когда бы то ни было; их крики летят к небу, и Ворон так много, что в грае не опознать отдельного голоса.

Каждый день производит на свет следующий во всей его полноте. Дарр это знал точно, хотя не понимал откуда. И если сделать правильные вещи, а неправильные не делать, то, что будет, не будет тем, что было бы иначе. И это будет не то будущее, которое содержит в себе нынешний день; это будет что-то другое. Он еще не знал, какие правильные вещи надо делать, а каких неправильных избегать, но точно знал, что он сам, и дочь Улитки, и доктор Гергесгеймер их сделают и так приведут в мир это измененное будущее, а после – ничего.

Дни шли за днями и среди прочего принесли доктору Гергесгеймеру новую людскую машину, а затем – новое жилье.

Машина – четырехколесное, похожее на фургон устройство, которое двигалось без Лошади, Вола или хотя бы Козы, как тот фургончик, что был у Пола в детстве. Машина бежала сама по себе, словно была живым зверем; протяжно рычала, как зверь, и ритмично стучала, точно копыта по дороге, а сзади вырывалось ее горячее дыхание. Но Дарр Дубраули понимал, что это не зверь. Во время прошлой уборки урожая Вороны видели большую желтую машину, которая двигалась своим ходом: ползла по земле, а из трубы на ней валил дым; медленно, но решительно она выбралась на кукурузное поле, и Люди радостно закричали, и за один день она сожрала всю кукурузу; жевала и жевала, ревела и ревела. А потом отдыхала. А потом убралась, и Люди, которые за всем этим смотрели, пошли собирать то, что она оставила, то есть немало – даже Воронам немного досталось, когда Люди ушли. Фургон доктора Гергесгеймера был такой же – машина, которая двигалась силой огня.

Новое жилище не было новым; это был дом Гергесгеймеров, трехэтажное темно-фиолетовое строение на голом склоне, с выхваченными другим цветом деталями – такая была мода во времена его постройки. За ним – большой серый амбар, сараи и мастерские. Туда и оттуда приходило больше Людей, чем обычная охотничья компания доктора; среди прочих – две женщины, одна из них, видимо, подруга. (Я полагаю, доктор Гергесгеймер унаследовал дом по смерти своего приемного отца и решил, что может теперь жениться.) Маленький домик Анны Кун стоял закрытый и заброшенный. На веранде нового жилища дочь Улитки сидела на новом насесте, а в холодную погоду ее можно было высмотреть за большим эркерным окном. Дарр Дубраули видел, как доктор Гергесгеймер укладывает в свою новую машину ружья и припасы, ставит в нее клетку из дерева и проволоки, в которой сидит дочь Улитки, а потом уезжает; Дарр последовал за ним, но машина ехала далеко и быстро, и он не рискнул приблизиться, чтобы узнать, куда они отправились. Он и так знал цель поездки.

Еще одна новость заключалась в том, что, когда самодвижущаяся машина вернулась через несколько дней, она привезла обратно не только дочь Улитки, но и Ворон, которых застрелил доктор Гергесгеймер: Дарр догадался, что́ лежит в мешках в задней части повозки. Машина оставляла за собой след из черных перьев, когда подпрыгивала на выбоинах дороги, поднимая тучу пыли. Вернувшись, доктор Гергесгеймер первым делом посадил на место и привязал дочь Улитки, а затем унес мешки с Воронами в заднюю часть дома и закрыл дверь.

Прежде охотники просто бросали вороньи трупы гнить или оставляли на съедение падальщикам. Если за них была объявлена награда, мертвых птиц связывали за лапы, перебрасывали через плечо или швыряли на дно фургона. Теперь все было иначе. Теперь охотники – некоторых Дарр Дубраули узнавал, другие были чужаками – приносили добычу, одну Ворону, две или больше, к задней двери большого дома и уходили, пересчитывая деньги.

Раньше доктор Гергесгеймер ненавидел Ворон, теперь он их собирал.

Но если так, почему потом трупы выносили в ушатах на задний двор – не сам доктор, а другие люди, – складывали вдалеке в кучу, окатывали чем-то из красной канистры и поджигали? Черный дым от горящих черных птиц. Дарр Дубраули вспомнил страну под аббатством, горящие ямы, куда попадали неудачливые души Людей, почерневшие, искореженные, одновременно мертвые и живые. Но то было в Имре, где такое возможно. Эти Вороны умерли – умерли, и всё. И все равно его пробирал ужас: мертвых Ворон поднимала сила пламени, они словно шевелились, пытались спастись. Он не мог на это смотреть – ни одна Ворона не смогла бы! – и улетел.

Но вскоре вернулся.

Таково терпение мести: когда Дарр не ел и не спал, он следил за домом Гергесгеймера и выяснял, что там происходит. Занятие скучное, но необходимое. Когда зима вступила в свои права, он стал реже видеть дочь Улитки на насесте; подобраться к ней незаметно было сложнее, чем в доме Анны Кун, и не здесь и не сейчас доктор должен был его увидеть. Падал мелкий снег, и ветер катил его по ровным полям, складывал в сугробы, сдувал с островерхой крыши фиолетового дома, точно клубы дыма. Ворон больше не приносили в дом и не сжигали, но одним теплым утром к задним дверям дома подъехал фургон, и возница с доктором погрузили туда деревянные ящики, набитые проложенными соломой бутылями. Один из ящиков развалился при погрузке, и несколько бутылей выпали; доктор Гергесгеймер пришел в ярость и накричал на возницу. Деньги перешли из рук в руки. Фургон уехал, а доктор выдохнул облачко пара и скрылся внутри.

Когда Дарр решил, что это безопасно, он спустился на землю и рассмотрел осколки бутылей. Черная жидкость из них окрасила снег; Дарр Дубраули попробовал ее. Ничего более горького он никогда не чувствовал на языке. Но что-то в этом вкусе показалось ему знакомым, почему-то напомнило ему горящие тела Ворон. То же самое, что бы это ни было.

Шум в доме заставил его взмыть в небо.

Оригинальная поттаваттамская кроветворная и пищеварительная настойка из вороньей желчи доктора Гергесгеймера. Вот что, наверное, содержалось в бутылях. Откуда я это знаю? Потому что реклама этого чудодейственного средства появилась на страницах «Фермерской энциклопедии» 1915 года, которую я приобрел вместе с другими нестоящими книгами, когда местная библиотека наконец сдалась и опустошила полки и подвалы. В этом толстом томе, напечатанном на дешевой бумаге, содержится множество рекламных врезок: дробовики Браунинга, сеточные заборы, динамит для выкорчевывания пней, семена, паровые уборочные машины внаем. И лекарства, к которым, согласно рекламе, принадлежало тонизирующее средство доктора Гергесгеймера. Кроме стилизованного изображения Вороны, на наклейке красуется профиль индейца с черными перьями в волосах, а напротив него чернобородый мужчина в высоком воротничке и широком галстуке. В животе Вороны виден маленький краник, из которого вытекает черная капля. Лицо Вороны исполнено странного, терпеливого экстаза, глаза полуприкрыты: это выражение Доктор наверняка видел не один раз. По доллару за бутылку; за десять – получите дюжину. Можно смело утверждать: эта настойка отличалась от большинства чудодейственных средств того времени тем, что хотя бы отчасти соответствовала рекламе: в ней действительно была желчь мертвых Ворон.

Весна: ухаживание, парование. Супруги ищут друг друга в разлетающихся стаях, думают, где будут вить гнезда. В эту пору все Вороны способны на такое, на что не решились бы в другое время года, – на удивительные, героические поступки. Дарр Дубраули это отлично знал. И еще он знал: перемены, которые он сам ощущал, с дочерью Улитки происходили впервые в жизни – или произошли бы, окажись рядом самец. Зная это, чувствуя то, что он чувствовал, он понял, что́ будет делать, что́ должен делать сейчас. Невероятно, почти невозможно – но он будто видел самого себя, видел, как это делает, видел сегодня то, что увидит завтра, словно то, что еще только предстоит, уже было сделано.

В эту пору года ее держали внутри дома. Тела Ворон разогревались изнутри, но все еще шли холодные дожди, и вода замерзала в лужах. В стране, где он родился, вёсны были теплее.

Дарр видел ее, когда осмеливался подобраться поближе, за большим окном с помрачной стороны дома; он усаживался перед ним, стучал клювом в стекло, и она поворачивала голову в его сторону, приподнимала крылья, словно хотела полететь к нему, но вспоминала, что не может: кожаный браслет на лапе привязывал ее к насесту. Но Дарр все равно общался с ней, принимая разные позы, – человек бы на его месте гримасничал. Каждый день он приносил ей подарок и клал на карниз. Она разглядывала дары, хоть и не могла их забрать, указывала клювом то на один, то на другой: медную гильзу, осколок стекла, гнутый гвоздь, блестящий серебряный наперсток. Дарр поднимал клювом тот или иной подарок, перекладывал их. «Тебе», – говорила его поза.

Но этого мало. Скоро придет время, когда за ней уже нельзя будет ухаживать, когда никакое обаяние и подарки не помогут ему завоевать ее и увести за собой: момент будет упущен. Нужно пробраться в дом – и быстро.

Вороны способны проделывать такое, что Люди диву даются, – появляются там, где их никак не могло быть, добывают вещи, которых у них никак не могло оказаться, – в этом они мало чем отличаются от Крыс или Енотов, да что там, и Кошки способны на такое: им помогают настойчивость, внимание и бесконечная череда проб и ошибок. Когда Люди обнаруживают, что животное сделало что-то невозможное, они видят лишь конец долгого, скрытого процесса. Дарр Дубраули изучил этот дом и знал его так, как не знали даже его обитатели, помнил каждую скрипучую половицу, каждый вывалившийся кирпич, каждую дверь, которая открывалась перед человеком, когда и как часто это происходило, и ни разу его за этим не застукали. Дарр отбрасывал каждую возможность, которой не мог воспользоваться, а затем возвращался к ней снова на всякий случай, удерживая в памяти все остальные. И когда на рассвете одна из женщин вышла из кухни с ведрами в руках, чтобы покормить Свиней, Дарр Дубраули знал, что она оставит дверь открытой, поэтому он сидел рядом и смог проскользнуть у нее за спиной.

И вот он внутри. Дарр знал дома́, знал, как петляют внутри них проходы, как нависает над головой потолок. И он точно знал, где находится дочь Улитки: за этой помрачной комнатой, за этой открытой дверью.

Она была ужасно рада его видеть; она ведь не знала, на что способна или не способна Ворона.

– Что принес? – спросила она.

– Себя, – ответил Дарр Дубраули. – Весь твой.

И он низко поклонился. Дочь Улитки, в которой бурлила сила, не позволявшая отвергнуть такой жест, тоже поклонилась в ответ, как могла на своем насесте, а Дарр поклонился снова, и она повторила его движение и заворковала таким знакомым голосом. Она сама не знала, что делает, но знала, что нужно делать.

Насест в этой комнате был шире, чем прежний, на веранде. Он представлял собой кольцо, предназначенное (как я предполагаю) для давно сгинувшего попугая. Дарр Дубраули ловко запрыгнул на него и оказался рядом с дочерью Улитки. Небо за окном опасно посветлело. Дарр Дубраули рассмотрел браслет на ее помрачной лапке сперва одним глазом, затем другим. Прервался, чтобы ответить на ее воркование, ткнулся в нее клювом и приласкал, а потом снова склонился к кожаной полоске и шнурку, которым она была стянута. Взялся за него клювом, подергал. Дочь Улитки тем временем принялась чистить ему перья на голове, и Дарр оторвался на миг от браслета, чтобы благодарно закурлыкать. Она заговорила, и Дарр быстро схватил ее клюв своим, игриво потряс им. Извечный танец, с той только разницей, что он в то же время пытался развязать шнурок на браслете. Нет, слишком трудно. Дарр свесился с кольца вниз головой и взялся за тесемки, которыми дочь Улитки была привязана к насесту. Тут легче. Он вытянул одну из узла, как Малиновка вытягивает червя.

Вдруг в доме послышались громкие шаги.

– Не Он, – вздохнула дочь Улитки.

Дарр Дубраули вытянул другую тесемку так быстро, как только мог, и спрыгнул с кольца в дебри комнатных растений в углу комнаты. Едва успел, прежде чем вошла женщина, которая выносила еду Свиньям. Она постояла в полутемной комнате, прислушалась, медленно поворачивая голову, как Люди делают, когда пытаются увидеть то, что они как будто услышали. А потом – может быть, солнечный луч упал на карниз – она увидела там что-то удивительное или загадочное; женщина подошла к окну, подняла раму и принялась разглядывать любовные подарки Дарра Дубраули. «Мое!» – тихо сказала дочь Улитки. Женщина покосилась на нее; Дарр Дубраули, который спрятался за фикусом, решил, что она поняла это воронье слово, но, разумеется, ошибся. Женщина снова повернулась к вещам на карнизе, наклонилась, чтобы потрогать одну из них, затем другую – недовольно, с отвращением. А потом она их собрала одним движением, сунула в карман фартука и решительно вышла из комнаты, оставив окно открытым.

Сейчас! – прошептал Дарр Дубраули. Сейчас! Лети со мной.

В доме опять послышались шаги, уже другие – более тяжелые, громкие, быстрые. Дарр Дубраули подпрыгнул, оказался позади дочери Улитки, захлопал крыльями, сгоняя ее с насеста. С криком она упала, но крылья подхватили ее, и дочь Улитки взлетела. Снова захлопали крылья в устланной ковром гостиной – любовь и борьба разом, – и он развернул ее туда, куда она должна была полететь. Вместе, едва не касаясь друг друга кончиками крыльев (Люди бы держались за руки), они подлетели к окну, а там ему пришлось вести ее наружу, потому что дочь Улитки попыталась вернуться, повторяя: «Он, Он!» – но все получилось, и вот они летят на подень навстречу светлому воздуху и утру. Позади они услышали крик, животный рев, вопль ярости. Дарр Дубраули не повернул назад, чтобы посмотреть, и дочь Улитки, продолжая кричать, последовала за ним. И тут Дарр Дубраули вдруг подумал: «Я нашел вход в дом огромной черной Вороны и украл там Самую Драгоценную Вещь, и за мной будет погоня». Кажется, он прожил уже так долго, что исчерпал все возможные происшествия, и теперь все будет только повторением чего-то, что он уже видел в прошлом.

– Привет, привет! – радостно кричала дочь Улитки. – Привет, привет!

И летела – высоко и свободно – со своим избранником к последнему остатку некогда огромного букового леса.

Такого я не ожидал от Вороны, не ожидал от Дарра Дубраули: обратить природный порыв себе на пользу, обмануть невинную душу. Коварство, достойное Макиавелли. Неужели он слишком хорошо учился у Людей? Неужели жажда мести лишила его порядочности, которую можно ждать даже от Вороны? Даже не знаю. Думал ли он, когда они сходились и вили гнездо, о ее матери, той, кого звали Роет-Мох-Ест-Улитку, чьим Служителем он был, чью дочь бесстыдно присвоил? Испытал ли он при этой мысли раскаяние, стыд за то, что сделал?

Нет – думаю, нет. Похоже, что Вороны – хоть они и заключают союзы на всю жизнь, хоть преданно поддерживают и защищают друг друга – на деле не так уж верны; есть самцы-бабники, есть не слишком разборчивые самки, а то, что мы называем инцестом, для Ворон вообще не имеет значения (как, впрочем, и невинность). Разумеется, дочь Улитки не была дочерью Дарра Дубраули; и хотя он соблазнил ее с целью, отличной от любви, – но, насколько я могу судить по его рассказу, в гостиной доктора Гергесгеймера он не притворялся: думаю, он (да и другие Вороны) на такое просто не способны. Как бы то ни было, Дарр Дубраули стал супругом дочери Улитки по всем вороньим обычаям; скоро они начали вить гнездо. Их первая попытка завести птенцов провалилась, но это нередкое дело с молодой невестой, всего года от роду. Брак их продлился недолго, но в том не повинны ни воронья этика, ни вероломство Дарра Дубраули.

После летней линьки, когда Вороны снова становятся подвижны и радостны, когда труды супружества и родительства завершены – успешно или не слишком, – когда собирается зимняя ночевка и Вороны выбирают, куда полететь, в ту компанию или в эту, тогда приходит лучшая пора для охоты на Ворон.

Доктора Гергесгеймера тем летом Вороны почти не видели. То ли он охотился в других краях, то ли вообще не выходил на охоту – только одну Ворону это интересовало; но Дарр Дубраули улетел далеко и никаких вестей о нем не слышал. Странное дело, но, когда доктор вновь появился во владениях этой стаи, Дарр Дубраули уже сумел подготовиться и – важнее того – подготовить столько Ворон, сколько смог привлечь, посвятить, убедить и очаровать.

На этот раз доктор Гергесгеймер явился один, что было необычно. Приехал на самодвижущемся фургоне, который медленно пробирался по кустарнику и старым бороздам, а потом по высокой траве до самой опушки буковой рощи, где располагалась ночевка огромной стаи Дарра Дубраули. В открытом кузове не было ни ружей, ни обычного снаряжения; там вообще ничего не было, кроме одного длинного инструмента и двух небольших красных ящиков. Выключив мотор, доктор долгое время просто сидел, сложив руки на коленях. Вороны в этот час по большей части разлетелись во все стороны, искали еду на засушливой равнине. Листва на Буках уже начала желтеть. Дарр Дубраули следил за ним из укрытия и начал нервничать, потому что доктор не делал ничего; Дарру пришлось подавить порыв вылететь, показать ему свое лицо.

Но еще рано.

Наконец доктор Гергесгеймер вышел из машины и, обойдя кузов, достал оттуда инструмент и два красных ящика. С ними он пошел по высохшему руслу ручья туда, где деревья росли гуще всего. Он положил на землю ящики и принялся бурить углубление – для того и был предназначен инструмент, одно из бесконечного множества людских орудий, созданных для определенной цели. Высвободив бур и стряхнув с него налипшую землю, доктор опустился на колени и открыл ящики; достал красные цилиндры, осторожно уложил их один за другим в свежую ямку, утрамбовывая каждый ивовым прутом, который подобрал рядом. С последним красным цилиндром он долго возился, и Дарр не мог понять зачем, а потом тоже уложил его в яму и, отмотав от него длинный моток толстой нитки или тонкой веревки, черной и жесткой, принялся укладывать ее, расчищая место от травы и земли, чтобы нить шла по прямой и ровной поверхности. Тут было искушение: Дарру Дубраули захотелось спуститься и потянуть за нее, вырвать, но он решил не рисковать. Лучше посмотреть, что еще задумал доктор.

Закончив эту работу, доктор Гергесгеймер вернулся к своему фургону и сел на приступку. Из одного кармана он вынул плоскую фляжку, из другого – хлеб; он ел и пил. Длинные тени деревьев протянулись по траве.

Дарр Дубраули никогда не понимал, почему доктор Гергесгеймер так давно его ненавидит. Впрочем, он особенно и не пытался понять; Дарр считал, что этот мальчик, а потом мужчина просто ненавидел Ворон. Но дочь Улитки открыла ему, что доктору был нужен только он, Дарр Дубраули. Как она могла это узнать, если особым умом не отличалась? У нее далеко не сразу получилось объяснить Дарру, как доктор Гергесгеймер указывал себе на щеку, разговаривая с другими охотниками или фермерами, по полям которых ходил со своим ружьем. «Белая щека» – вот что значил этот жест, в этом она была уверена. Когда в полях она звала Ворон на смерть, он указывал на свое лицо – «белая щека», – а потом на небо и на деревья, где сидели Вороны, где могла быть та, единственная Ворона, которую он хотел убить.

В любом случае Дарр Дубраули был уверен, что, хотя доктор ненавидел его и прежде, он возненавидел Дарра куда сильней, когда лишился маленькой Вороны, которую поймал и вырастил. Может быть, поэтому он сидел неподвижно – ждал, что к нему вернется Ворона, которую он любил.

Подошло время, когда Вороны начинали возвращаться в буковую рощу. Доктор Гергесгеймер оживился, встал, вытащил из-за пазухи манок, послюнявил мундштук и дунул. Прозвучал не тревожный клич, не зов на сбор, а просто «Я тут, а ты где?». Доктор Гергесгеймер сложил руки вокруг манка и ловко орудовал ими, чтобы управлять потоком воздуха. Дарра всегда поражало, что звук манка – даже если дул профессионал, даже звук волшебного манка доктора – был на самом деле не похож на живой звук, изданный настоящей Вороной, но все равно глубоко и мгновенно проникал в сердца птиц. И в его сердце тоже. Вороны уже отвечали, Вороны, летевшие к буковой роще, кричали: «Лечу! Я рядом!» И их отклики порождали ответы других Ворон. Издали было видно, что охотник не опасен, у него нет ружья.

Ночевка заполнялась птицами.

Доктор Гергесгеймер опустил манок и раскурил сигару. И тут они с Дарром Дубраули приметили дочь Улитки. Она закричала, увидев его, – наверное, узнала по дыму, но точно узнала. «Привет, привет!» – все тот же детский крик. Она оставила компанию, с которой прилетела, и, не переставая кричать, спикировала туда, где сидел доктор. Он положил сигару на ступеньку фургона и поднял руку ей навстречу – в черной бороде можно было увидеть улыбку. Дарр Дубраули закричал ей: «Берегись! Берегись! Опасность!» Но в вороньих кличах нет имен – они вообще относятся к иному роду речи, – а Дарр Дубраули не хотел напугать остальных Ворон, чтобы не разлетелись. Потому что пришел их час, пусть и такой тревожный и сумбурный.

Он сорвался с ветки и подлетел к тому месту, где стоял доктор. С гневным криком повернулся к нему белой щекой. «Это я! Я здесь!» – с яростью кричал он: со всей яростью Отца, который застал Бродягу с Матерью, яростью Ворон Ва Тернхолма после поражения шайки Волков. Он не слишком хорошо представлял, что произойдет, потому что изначально ожидал увидеть ружье, предвидел погоню, но все сложилось иначе. Поэтому Дарр сел на землю, посмотрел на врага сперва помрачным, потом подневным глазом, словно бросал вызов: попробуй подойди.

Невозможно было понять, почему доктор сделал то, что сделал: он радостно, тепло рассмеялся. А потом смахнул дочь Улитки с плеча и шагнул к Дарру, словно хотел с ним поговорить. Даже рукой помахал. Как робкая самка перед настойчивым ухажером, Дарр взлетел, но потом снова сел – рядом, чуть ближе к деревьям. Доктор Гергесгеймер последовал за ним. Он что, решил голыми руками поймать Дарра? Вороны на деревьях голосили, выкрикивали вопросы и предостережения, менялись местами так, чтобы Большие оказались ближе, а остальные отступили.

«Ну, сойдет, – подумал Дарр Дубраули, – так сойдет». Доктор Гергесгеймер подходил ближе, произнося слова, которых Дарр Дубраули не понял, подгонял его вглубь рощи, иногда даже шикал на него, как фермерские жены на Кур, когда ему казалось, что Дарр собирается лететь в другую сторону. Но Дарр и не собирался улетать. То, что должно было произойти, происходило, хоть и по неизвестным Дарру Дубраули причинам: доктор Гергесгеймер оказался в обиталище великого множества Ворон.

И тут он почуял запах дыма.

Пока Дарр Дубраули и доктор Гергесгеймер исполняли свой странный брачный танец, дочь Улитки взяла в клюв забытую, но непотухшую сигару доктора и понесла ее в рощу, а там положила на землю рядом с черным шнуром и принялась играть и возиться с ней. Сухая трава вокруг быстро занялась. Едва ли не последнее, что доктор Гергесгеймер увидел на земле, был поднимающийся от травы дым, радостно порхающая в нем Ворона – его Ворона-предательница – и багровые язычки огня. Он ринулся туда с криком ужаса, а потом увидел, что уже слишком поздно, и побежал в другую сторону. Но теперь Дарр Дубраули бросил клич, один клич, в который вложил все силы и волю, клич, которому ни одна Ворона не может отказать, и Вороны под предводительством Больших – Ке Ливень, Долгоклюва, Фа Боярышника и дюжины других – закричали что есть мочи и обрушились на доктора, а следом уже подлетали другие, и с ними Дарр Дубраули: «Бей! Бей! В глаз! В глаз! Так Ему! Так!» Доктор ошеломленно замер; отмахивался руками от черных птиц, которые безукоризненно исполняли маневр: налетали плотно, но не касались друг друга, точно кордебалет вился вокруг премьера. Он потерял шляпу. Гам поднялся невероятный. Это была армия, не толпа – Дарр Дубраули хорошо их вымуштровал, так что никто не подскакивал поближе, чтобы потом убежать, как делают Вороны, когда травят сонную Сову. «Клюй, клюй! Бей Его!» И они его настигли: клевали уши, целились в глаза, ослепили, хоть он и прикрыл лицо окровавленными руками. Обезумев от страха, он спотыкался, с ревом отмахивался от врагов, которых уже не видел. Нужно было бежать, прочь от них, прочь, и на миг он оторвался от преследователей и побежал.

Но в панике и слепоте побежал не туда – в глубину рощи, а не из нее.

Дарр Дубраули заметил проблеск странного огня в траве: огонек методично полз вперед, словно обладал собственной волей, по шнуру, который размотал доктор Гергесгеймер. В суматохе Дарр на миг удивился тому, как пламя шипит и вспыхивает, точно огромные спички выложили в ряд одну за другой. Очарованная дочь Улитки прыгала вдоль шнура, не обращая внимания на все остальное, на вопли Ворон, на рев доктора. Она подскакивала к огню, подлетала, подпрыгивала снова и снова. Это был идеальный огонь.

Доктор уже не пытался добраться до него; он заблудился среди деревьев, шарахался от хлопанья крыльев, отмахивался от Ворон, которые уже по большей части перестали его мучить, а только сидели над ним на ветках и осыпали ругательствами. Ветер принес туда удушливый дым горящей травы; доктор споткнулся о корень и упал лицом вниз, попытался встать, прикрывая израненную голову. Дарр испытал к нему почти жалость, совсем непохожую на Жалость, потому что чувствовать ее было приятно.

Огонь добрался до заряда в яме.

Взрыв, наверное, было слышно за милю, но Дарр Дубраули его не услышал, не увидел и даже не почувствовал; просто на один бесконечный миг – так он говорит, по крайней мере, – оказался в воздухе рядом с доктором Гергесгеймером: только они двое, неподвижные в тишине, на миг, отделявший их души от совершенно различного посмертия. Больше ничего.

Так Дарр Дубраули отомстил. Его противник был уничтожен, чего Дарр и добивался и что с уверенностью считал благом для Ворон. Но и многих Ворон разорвало на куски, и части их тел, наверное, смешались с останками доктора: наверняка погибла дочь Улитки и еще несколько друзей и родичей Дарра; точно он не мог узнать, потому что умер, умер, как и они. Это не было предусмотрено планом. Как и во многих историях о свершившемся возмездии, месть Дарра Дубраули погубила и самого мстителя.

Динамит, который доктор Гергесгеймер уложил в ямку под Буками у русла пересохшего ручья, тоже послужил мести, и месть доктора тоже обратилась против него. Он мгновенно убил Ворону, которую так давно ненавидел, и уничтожил разом с ней еще много других Ворон – и себя самого. В ходе той затяжной войны некоторые фермеры использовали динамит, чтобы погубить разом сотню, тысячу Ворон всего несколькими шашками из ящика «Dupont Red Cross», разложенными в подходящих местах. Даже Вороны, которые научились избегать всех прочих ловушек, всех хитроумных устройств, призванных сократить воронье поголовье, ничего не могли сделать. Одна беда: когда динамит делал свое дело, а изломанные ветки и птичьи тела сжигали, в следующем сезоне опять появлялись Вороны, а потом их становилось еще больше, пока поголовье не восстанавливалось. Моя «Фермерская энциклопедия» рассказывает об одном фермере, который динамитом убил двадцать птиц из огромной стаи, и, когда его спросили, отбило ли это у Ворон охоту летать на его поля, он ответил: «У этих-то двадцатерых – наверняка!»