Послесловие Дина Кунца

Если мне повезет и я доживу до того преклонного возраста, когда мой гардероб будет состоять исключительно из банных халатов, растянутых спортивных костюмов, меховых тапочек и памперсов для взрослых, и если мне повезет продолжать писать романы на закате жизни, то читатели, вероятно, будут присылать мне письма, где, в сущности, говорится: «Мне нравится ваша новая книга, но история, которую вы написали еще в щенячьем возрасте, – „Ангелы-хранители“ – лучшая вещь из всего, созданного вами». Я приеду подписывать книги в сопровождении сиделки и санитара: к капельнице с жидкими начо будет прицеплена слуховая трубка, а сам я буду щеголять в богато расшитом спортивном костюме, ослепительнее, чем у Элвиса в Лас-Вегасе. И когда читатели поздороваются со мной и получат подписанный экземпляр моего последнего шедевра, они попросят меня написать продолжение «Ангелов-хранителей». Я улыбнусь, пообещаю подумать об этом и, стараясь не пускать слюни, объясню, что продолжение можно писать только тогда, если оно будет не хуже первой книги, а я в это не верю.

Долгие годы после выхода в свет истории Эйнштейна, созданного путем генной инженерии золотистого ретривера с невероятно развитым интеллектом, и его друзей я задавал себе вопрос: смогу ли когда-нибудь написать книгу, которая лично меня устроила бы не меньше, чем эта? Когда я работаю над романом, то терзаюсь тайными сомнениями, на которые затем накатывают волны уверенности, на смену отчаянию приходит радость, хотя темных полос обычно всегда больше, чем светлых. Однако «Ангелы-хранители» приносили мне исключительно радость. Желание писать хорошо не может осуществиться без тяжелой работы, и «Ангелы-хранители» потребовали от меня не меньше часов за компьютером и не меньше усилий, чем любая другая моя книга. Но в данном случае все эти усилия доставляли мне огромное удовольствие, ведь я знал, что ухватился за уникальную идею, особый материал, а образы моих главных героев отличаются большей глубиной и теплотой, чем в любой другой книге, которую я уже успел написать. В течение многих дней я пребывал в состоянии, которое в психологии называется «потоковым»: в психическом состоянии, когда человек выходит за рамки своих предельных возможностей, демонстрируя более высокую скорость, беглость и изящество. Нечто подобное имеют в виду спортсмены, когда говорят, что они в ударе.

Со временем я написал несколько книг, которыми остался доволен, так же как некогда «Ангелами-хранителями». Но сейчас, кропая эти заметки, я не могу честно признаться, что хотя бы одна из моих книг понравилась мне больше, чем эта. Но я верю, что такой день рано или поздно придет. Ведь я неисправимый оптимист. И я верю, что величайшие умы нашего времени скоро найдут средство против грибковых заболеваний дубовых деревьев и смогут сделать так, чтобы брюссельская капуста по вкусу походила на арахисовое масло. И я надеюсь, наступит день, когда наше общество сделается настолько сострадательным, что снежный человек сможет наконец выйти из укрытия и стать желанным соседом в любом месте на земле, если, конечно, не забудет регулярно принимать душ. А если такой день действительно наступит, то снежный человек может появиться на презентации моего нового романа, чтобы лично поздравить меня с выходом в свет книги более удачной, чем «Ангелы-хранители», ведь, насколько нам удалось заметить, у него очень добрая, ранимая душа. Но если я все-таки его недооценил и он оторвет мне руку, чтобы съесть на обед, я, конечно, испугаюсь, но не утрачу оптимизма и продолжу идти к своей цели – пусть только и с пятью пальцами – написать книгу лучше этой сказки об Эйнштейне.

В аннотированной библиографии к книге «The Dean Koontz Companion», посвященной моим работам, об «Ангелах-хранителях» написано следующее: «Здесь объединены все основные темы, которыми страстно увлечен Кунц: это целительная сила любви и дружбы; стремление преодолеть прошлое и изменить себя; моральное превосходство личности над государством и его институтами; чудеса как окружающего нас мира природы, так и безграничных возможностей человеческого разума; взаимосвязь человека и Бога; трансцендентальность; умение сохранять надежду вопреки осознанию, что все в этом мире смертно». И действительно, это основные вопросы, затрагиваемые в «Ангелах-хранителях».

И когда я пишу заметки для различных изданий моих книг, то стараюсь сделать их смешными и легкими: я очень серьезно отношусь к своей работе, но отнюдь не к собственной персоне. Ведь как ни крути, человеческие особи – это парад дураков, а я нередко иду впереди с жезлом в руках. Однако на секунду я снова стану серьезным, поскольку отдал «Ангелам-хранителям» частицу своей души.

Я искренне верю, что мы несем в себе заложенный Богом моральный императив любить, и исследую этот императив во всех своих книгах. В «Ангелах-хранителях» – это центральная тема, и я даже сделал специальный анонс в эпиграфах перед второй частью книги:

«Одна только любовь способна объединить живых существ таким образом, чтобы завершить и исполнить их, потому что лишь она берет и соединяет их тем, что глубоко спрятано в них самих» – так сказал Пьер Тейяр де Шарден, и «Нет больше той любви, как если кто положит душу свою за друзей своих» – Евангелие от Иоанна, 15: 13.

Внутри нас заложена способность меняться к лучшему и находить в себе достоинство быть личностью, а не винтиками и колесиками той или иной системы. У нас есть способность любить, потребность быть любимыми и готовность пожертвовать собственной жизнью ради защиты тех, кого мы любим; в этом можно узреть Божественное начало, и только развивая в себе эти качества, мы можем приблизиться к Богу.

С учетом всего сказанного выше я отнюдь не жду от вас похвалы за анализ затронутых в книге тем, а искренне надеюсь, что вы сочтете эту историю бурной и захватывающей. Надеюсь, вы найдете ее настолько увлекательной, что то и дело будете падать со стула, набивая шишки и синяки. Надеюсь, вы будете смеяться и плакать. В любом романе может быть множество хитросплетений и скрытых символов, но он непременно провалится, если не станет в первую очередь волшебной сказкой.

Когда я стану дряхлым стариком и на презентации одной из моих книг вы увидите, что я сижу в розовом махровом халате или в спортивном костюме с вышитыми на нем сценами из жизни Мо Ховарда из «Трех балбесов», я буду счастлив услышать любые добрые слова, которые вы прошепчете в мою слуховую трубку, даже если вы захотите сказать, что моим звездным часом были «Ангелы-хранители» – сказка о хвостатом герое. Ну а если снежный человек встанет за вами в очередь, я вас очень прошу оказать мне любезность и сообщить, в хорошем ли он настроении и успел ли уже пообедать.