Благодарности

Идея этой книги зародилась в нашей гостиной в Хэнкоке, штат Нью-Гэмпшир, когда я сидела на диване, беседуя с подругой.

Я давно не видела Вики Крок и соскучилась по ней, поэтому очень обрадовалась, когда однажды зимой она, занятой человек, автор книг-бестселлеров и ведущая новостной программы о животных на Нацио­нальном общественном радио Бостона, приехала ко мне из города вместе со своим продюсером и подругой Кристен Гоген.

Мы гуляли по лесу с нашей бордер-колли Салли. Разглядывали на снегу следы белок, оленей и диких индеек. Гладили и целовали в гребешки моих кур. И хотя Вики приехала, чтобы сделать со мной интервью, когда мы наконец устроились в гостиной и приступили к нему, оно уже казалось чем-то совсем не главным.

Мы говорили о тиграх, тарантулах, тапирах и прочих животных, которых мне посчастливилось изучать. Интервью уже близилось к концу, когда Вики спросила меня:

— За годы общения с животными узнала ли ты благодаря им что-то новое о жизни? Что они дали тебе?

Что мне дали животные? Никогда раньше меня об этом не спрашивали. Тем не менее я ответила Вики не задумываясь:

— Они сделали меня лучше.

Это интервью было размещено в интернете и однажды, несколько месяцев спустя, попалось на глаза Мэри Уил­кокс, вице-президенту издательства, с которым я часто сотрудничаю. Она отправила его редактору Кейт О'Салливан, и мой последний ответ впечатлил ее. Кейт сказала мне:

— Вот об этом должна быть твоя следу­ющая книга.

Именно ее вы и держите в руках.

Она посвящена животным, которые научили меня быть лучше, но я также в большом долгу перед многими людьми. Кроме Вики, Кейт и Мэри я хотела бы поблагодарить еще некоторых из них.

И в первую очередь, маму и папу. Между нами было много разногласий, но я всегда любила их. И знаю, что они тоже любили меня как умели. Я не променяла бы их ни на кого другого. К тому же без них я сама была бы другой, вероятно куда менее решительной.

Я благодарна людям, которые проживали все то, что описано в этой книге, вместе со мной. Многие из них упоминаются на ее страницах, но некоторые — нет. Это Перл Юсуф, Энн Волицки, Кэролин Бейро, Селинда Чикойн, Гэри Гэлбрейт и Джоэл Глик. Особая благодарность Гретхен Фогель и Пэт Уинкс за то, что помогли мне так много вспомнить о Молли. Я также благодарна всем тем, кто любезно читал и комментировал мою рукопись, что оказалось очень полезно. Это Джерри и Колетт Прайс, Джудит Окснер и Роб Матц. Спасибо! Мои благодарности еще одному человеку, который, увы, не смог прочитать эту книгу. Но именно Анну Магилл-Дохан я представляла своим идеальным читателем. Ее интеллект, любознательность и искрометный юмор во многом определили мой взгляд на мир.

Я также признательна своему замечательному литературному агенту Саре Джейн Фрейманн за помощь, Ребекке Грин — за восхитительные иллюстрации, а Каре Ллевеллин — за прекрасный дизайн книги.

Никто в мире людей не значит для меня так много, как Говард Мэнсфилд, мой муж. Он лучший писатель среди всех, кого я знаю, а писателю необходимы спокойствие и размеренный образ жизни. Тем не менее он терпеливо заботился обо всех наших животных и справлялся со сложными ситуациями, если они возникали, во время моих длительных экспедиций. Благодаря Говарду в нашем доме появились Кристофер и Тэсс. И хотя иногда мне приходилось его уговаривать, я бесконечно благодарна ему за то, что он позволил Салли, Тёрберу и другим животным, ставшим нашей семьей, войти в нашу жизнь.

Наконец, я хочу поблагодарить еще нескольких животных: моего первого попугая Джерри; хорьков Сасквоча, Скутера, Васко да Гаму, Сознательный Возраст и, конечно же, ее дочь Просветленность, Мистера Робертса и Небраску; нашего кота Майке и попугая кареллу Кокопелли. Пусть они не появляются на страницах этой книги, но эти животные обогатили мою жизнь, и их любовь живет на каждой написанной мною странице.