Глава 14

Начало путешествия мечты

Весна 2016 года

Рассказы о путешествиях обычно начинаются с самолета. А я совсем не помню тот перелет, для меня это как проехать в автобусе до конечной. Зашел в самолет вечером в Москве, вышел утром в Пекине.

С Валиханом мы узнали друг друга сразу, никогда прежде не видевшись, было бы странно, наоборот, разминуться, в эпоху «Фейсбука» и бесплатного Интернета в аэропортах.

На парковке аэропорта ждал серебристый микроавтобус «Мерседес Виано». Работа у Валихана – помогать иностранцам, приезжающим в Китай.

Вокруг Пекина очень грязный воздух. Теперь здесь почти всегда смог

Большое китайское путешествие началось непроглядным смогом. Такой теперь почти всегда вокруг Пекина, и с каждым годом он сгущается все плотнее. В столице серьезные проблемы с экологией. Власти тратят огромные деньги, но пока не помогает. Поначалу все отрицали, говоря, что экология ни при чем. Сегодня у каждого жителя города есть измеряющий загрязнение прибор или специальное приложение для телефона.

Пекинцы следят за прогнозом чистоты воздуха, как за дождем, и всегда держат маску рядом.

Из аэропорта мы выехали на трассу и сразу же направились в сторону Внутренней Монголии. В дороге предстояло провести весь световой день. К девяти вечера мы въехали в крупный город, где почти не горел свет в квартирах, хотя улицы освещались. Заночевали в новеньком полупустом отеле, а утром все встало на свои места.

Глава 15

Заброшенный город-миллионник

Так выглядит Китай будущего. На улицах и площадях ни души. Пустуют офисы и торговые центры. В многоэтажных домах никто не живет. Светофоры работают, «зеленый» чередуется с «красным», но через перекресток некому ехать. Ни один пешеход не ждет на переходе. Куда все делись? Люди, ау!

Кангбаши – самый большой в мире город-призрак.

Чтобы оценить размеры, представьте Казань или Самару, только без людей.

Самый большой в мире город-призрак

Иногда, очень редко, прохожие все-таки попадаются. Как правило, они носят оранжевое и занимаются уборкой территории. В зданиях библиотеки и краеведческого музея закрыты двери, но через прозрачные двери видно, что и книги, и экспонаты на своих местах. Мимо промчались несколько автобусов, тоже пустых. С водителями, но без пассажиров. Город полностью работает, словно не замечая, что делает это впустую. Так что же случилось с Кангбаши и почему в нем никто не живет?

Кангбаши входит в городской округ Ордос, автономный район Внутренней Монголии. Сказочно разбогатев на продаже угля, местные власти решили построить совершенно новый город, чтобы привлечь сюда жителей и инвестиции. Проект получился шикарный. Не стали ограничиваться только жилыми домами, построили сразу всю инфраструктуру, включая магазины, офисы и парки, в традиционном монгольском стиле украшенные статуями могучих коней, справедливых ханов, выносливых верблюдов. Открыли уличный велопрокат: велосипеды стоят на станциях и ржавеют. Каждый день эти улицы метут дворники. Каждую ночь зажигают фонари, но это никому не нужно.

Стройка продолжается до сих пор. Они уже построили город на миллион человек, не успели его заселить и никак не успокоятся! В луна-парке простаивают аттракционы, среди которых большое колесо обозрения. Не удивлюсь, если сюда регулярно приходит человек, чтобы смазать механизмы и проверить, что все в порядке.

На другом берегу реки расположился большой бизнес-центр, комплекс из десятка офисных башен. Они тоже пустые, что ожидаемо.

Если не считать этого центра, «заречный» район, назовем его так, почти полностью состоит из спальных микрорайонов: издалека не отличить от новостроек возле МКАД, только проекты незнакомые. Вся инфраструктура готова.

Куда все делись, где люди?

Мы зашли в один из жилых комплексов. Его не успели достроить, бросили на этапе благоустройства. Корпуса построили, но во дворах пока лишь промерзший песок. Подъезды открыты, а в зданиях работают лифты. Как было не воспользоваться?

Поднялись на самый верхний этаж. Внутри квартир – типичная и для России черновая отделка, но в одних сделана стяжка пола, а в других нет. Но главное, что просто поражает, – здесь тепло! В недостроенных квартирах теплые батареи. Нужно это для того, чтобы дома не развалились до того, как в них поселятся люди. Представляете, сколько денег продолжают тратить на то, чтобы поддерживать в рабочем состоянии то, что совершенно не востребовано?

Вниз мы отправились тоже на лифте. Любопытства ради, я нажал кнопку не первого, а минус этажа. Лифт опустился в подвал, двери сделали попытку открыться, но что-то заскрипело и их перекосило. Осталась только маленькая щель. Раздался противный длинный писк, после чего мы остались в полной тишине. Из щели веяло мертвецким холодом: если даже на улице минус, то что говорить про промерзший подвал. Мы попытались раздвинуть двери руками. Потом толкали плечами, пинали ногами. Старались добраться до механизма… все без толку, ничего не помогало.

Стали нажимать на кнопку вызова помощи, ту самую, с колокольчиком: она противно пищала, но ничего не происходило. Кричали – никто не слышит, дома же пустые!

Сотовая связь практически не ловила, не могли дозвониться даже в Службу спасения. Хорошо, что в лифте был свет, не так страшно. Но очень холодно: Монголия в начале марта не балует погодой, тем более в сыром подвале.

После сорока минут безуспешных попыток хоть как-то выбраться случилось чудо: Валихан в очередной раз пнул двери ногой, уже от безысходности. Дверь поддалась. Буквально на десять сантиметров. Но именно их хватило, чтобы мы, втягивая животы, выкарабкались из лифта.

Лифт-убийцу пришлось нейтрализовать: положили между дверей один из лежащих рядом блоков. Так как еще не понимали, есть ли здесь лестница и открыта ли дверь на улицу. Лестница нашлась, но она была полностью покрыта льдом. Квест продолжался. Но теперь нами двигал азарт, страшно не было. Мы спасены!

Сейчас это кажется приключением, а тогда было стремно. Без шуток, я мог остаться умирать в подвале заброшенного города на севере Китая, и ни одна живая душа не знала бы, где меня искать. При худшем развитии ситуации останки двух иностранцев могли обнаружить через пару лет.

Только потом, разбирая фотографии, Валихан обратил внимание, что в лифте черной краской были написаны иероглифы «умри».

Кангбаши – не единственный пустой город в стране, просто самый большой. Подобных районов в Китае сотни, если не тысячи. С несчетным числом новостроек, в которых никто не живет.

Уличные скульптуры и недостроенный микрорайон

А теперь – самое интересное. Так ли мертв город, как я его показал? По вечерам все меняется. На улицах появляются машины. Из них выходят люди. В окнах квартир зажигается свет. Правда, в очень немногих, примерно в двух-трех на многоквартирный дом. Открывается несколько кафе, где можно встретить посетителей. Секрет метаморфозы в том, что люди здесь все-таки живут: около тридцати тысяч человек, в городе, рассчитанном на миллион. Мы поговорили с посетителями лапшичной, куда зашли вечером в поисках еды. Пара перебралась в Кангбаши четыре года назад. Рассказали, что приличное жилье в городе стоит от ста тысяч долларов, а все пустые квартиры на самом деле давно раскуплены, просто не заселены. Можно ли им верить? Ведь наутро все снова вымерло, на улицах остались только уборщики, метущие невидимую пыль.