Глава 24

Тибетская фальшивка. Шангри-Ла

Здесь мы решили остановиться. Не забираться дальше, в высокогорный Тибет, а посмотреть самый его краешек. Можно провести жизнь в путешествиях по Китаю и не увидеть его полностью. Сейчас, когда я пишу книгу, думаю, что можно было растянуть путешествие еще на месяц-другой, и все «обычные» дела могли бы подождать. Но тогда у нас был маршрут, которого следовало держаться: каждый день расписан, и выбиться из графика означало пропустить что-то важное. Так что Тибета мы лишь коснулись, остановившись в городе Шангри-Ла.

В этих зданиях не монашеские школы, а отели

Странное название, вам не кажется? А теперь давайте вспомним, что китайцы обожают все западное. В 2001 году уезд Дечен-Тибетского округа, ничем не примечательное поселение, решили переименовать, чтобы завлечь сюда иностранных туристов. Ведь Шангри-Ла – это вымышленная волшебная страна, описанная английским писателем Джеймсом Хилтоном в романе «Потерянный горизонт». Сюжет книги закручивается вокруг крушения самолета, где среди выживших пассажиров в одной компании оказываются дипломат, ученый, жулик и проститутка. Они попадают в неизведанный район Тибета, где с ними происходят удивительные вещи.

Имя чудесной страны стало нарицательным, хотя и Хилтон взял его не с потолка: в древних тибетских текстах на самом деле упоминается мифическая Шамбала, в какой-то степени аналог невидимого Китеж-града, популярного образа в русском фольклоре.

И вот, смешав вымысел и реальность, китайское правительство решилось на подмену ради туристического потока. Главная улица Шангри-Ла выглядит точно так, как должен выглядеть Тибет в воображении любого нетибетца.

Китайцы мыслят и живут стереотипами.

И воплощают их в жизни. В этих огромных зданиях – не монашеские школы, а отели и государственные учреждения. По улице прошел зябнущий монах. Единственный встреченный в этом городе.

Город-декорация

Цацки!

Наверное, мы просто опоздали. В 2014-м в древнем городе Дукэцзон, который можно считать «историческим центром» Шангри-Ла, произошел страшный пожар, уничтоживший старинные пагоды и храмы. Спустя пару лет хитрые китайцы смогли его восстановить, но только внешне.

Все это стало фальшивкой, обманом. Единственные обитатели «старого города» теперь сами же туристы. Лавки набиты дешевыми сувенирами, которые выдают за тибетские, но все, что я держал в руках, создавало впечатление, будто сделано на станках в Гуанчжоу. Выглядит красиво, но стоит прикоснуться, как видишь – подделка! Да и продавцы все сплошь ханьцы, а совсем не тибетцы.

Но стоило уехать за город, как все изменилось.

Глава 25

В гостях у тибетского мусорщика

Деревушку заметала снежная буря, и совершенно незнакомые люди пригласили погреться. Так я очутился в гостях в этом удивительном доме.

Все началось с того, что мы опять забрались в какую-то географическую задницу! Хотели просто посмотреть буддистский монастырь, а хитрые китайцы решили брать деньги за въезд. Русские не сдаются! Открыл карту в телефоне и нашел параллельную дорогу через местные деревни. Кто же знал, что мы в них заблудимся?

Мама, папа, я – тибетская семья!

Сыр хранят не в холодильнике, а в шкафу. Жарко не бывает никогда.

К одному из домов повернула машина, в которой ехала семья – мужчина, женщина и девочка лет десяти. Попросил Валихана узнать, где дорога к храму. Пока он разговаривал с водителем, в голове созрела идея: а не попроситься ли к ним в гости? Уникальная возможность посмотреть, как живут люди в Тибете. Мужчина-водитель говорил на китайском языке (обычно тибетцы говорят только на своем) и с легкостью согласился и пригласил в гости.

Дома здесь огромные и совсем не похожи на те тибетские хижины, что все мы видели в Интернете. Лачуги с брезентовыми крышами гораздо дальше, на высоте в четыре тысячи метров, а здесь «всего» три. Застройка типовая, и здания отличаются между собой незначительно: видно, что деревню строили централизованно. С улицы дома кажутся двухэтажными, но на самом деле этажей три.

А вот интерьеры куда скромнее и несколько не соответствуют внушительным размерам дома. Стены обиты деревом. Даже не деревом, а материалом, напоминающим нашу вагонку. Из этого же материала сделаны двери. Под потолком сушится мясо.

Но в следующей комнате все изменилось. Огромный гостевой зал, с резными украшениями на стенах толстая, в два обхвата, колонна в центре. Все деревянное и сделано руками хозяина дома! В комнате семья проводит большую часть дня, в ней же принимают гостей. Это единственная часть дома, которая отапливается. Здесь же «кухня» – печь и странный котел с пятью крышками, это резервуар для воды.

Хозяйка начала хлопотать по дому и растапливать печи хворостом. А мы пока прогуляемся по дому, и начнем со двора. Территория огорожена глухим забором, над воротами которого пыхтит ритуальная печь: утро тибетцы начинают с того, что зажигают огонь, отпугивающий злых духов.

Казавшийся большим, дом оказался скромным: на третьем этаже только чердак с прошлогодним сеном, а на первом поместились две маленькие комнаты, где ночуют летом. Зимой обитаем только средний уровень дома, так проще отапливать и сохранять тепло.

Половина первого этажа отведена под скотный двор, здесь живут свиньи и коровы. Удивительное дело, примерно так же были устроены традиционные дома и в России, и в Европе лет двести назад, люди делили часть дома вместе с животными.

На низком столике в зале уже ждало угощение: ярко блестели обертки конфет и печенья. Девочка принялась помогать маме, и тут я заметил целый шкаф с головками сыра: он хранился без всякого холодильника! Сыр можно назвать основной едой в этих краях. Он какой-то особенный, долго не портится. Любой тибетец знает, как приготовить сто сырных блюд!

Девочка накрошила сыр в блендер, налила воды и взбила. Получился сырный чай. Или суп. Ух ты, а вкусно! Еще на столе лежал тот же сыр, нарезанный кусками. Мы ели сыр, пили сыр и закусывали паровыми булочками из сыра. Иногда его посыпают сахаром, чтобы вкус не был таким соленым.

Маленькая девочка единственная в семье умеет читать и писать

Домашние животные свободно гуляют по улицам деревни

Расскажу о семье. К сожалению, мы не записали их имена, но их было сложно запомнить: уши никогда не слышали ничего похожего. Мужчина работает в Шангри-Ла водителем мусоровоза. Общаясь с коллегами, научился говорить по-китайски. Но вот писать и читать он не умеет, как и его жена. Об этом мы узнали случайно, когда я спросил почтовый адрес, чтобы отправить фотографии на память. Выручила их дочка, она учится в школе и знает, как писать иероглифы.

В этот момент я осознал, как мало мы понимаем в мире за пределами собственной «зоны комфорта». Мы привыкли, что люди вокруг похожи на нас: путешествуют по миру, летают в самолетах, не отрываются от телевизоров и компьютеров, но нам даже в голову не приходит, что

на планете еще очень много тех, кто не обучен грамоте: и это не дикари из леса, а обычные люди, живущие в современных домах: они водят машины, покупают продукты, но не умеют читать и писать.

Поэтому они так гордятся детьми – первым поколением в семье, получившим образование.

Кухня. Странная конструкция напоминает плиту, но это не плита

Никакого «адреса» у дома, кстати, нет. Есть только почта в Шангри-Ла, куда можно пойти и узнать, пришло ли письмо.

Перед тем как отпустить нас дальше в дорогу, дружелюбный хозяин дома предложил посмотреть одно место в деревне, старый источник под раскидистым деревом. На нем не было ни одного листа, но ветви были увешаны разноцветными молитвенными ленточками. Колодец – квадратная дырка в земле. «Мир меняется, – сказал тибетец. – В этой воде уже пятьсот лет живет рыба. Хочешь верь, хочешь не верь, но рыбка всегда одна. В этом загадка».