Глава 9. Бессознательное

Современные представления о могущественном «подсознании» опираются на идеи, выдвинутые Зигмундом Фрейдом в рамках его теории психоанализа. Фрейд считал, что подсознание – это выгребная яма, заполненная нашими самыми базовыми животными желаниями, которые постоянно перетягивают канат с более логичным и бесстрастным сознанием.

Современные нейробиологи определенно не разделяют подобную точку зрения, и в наши дни у подсознания есть более устойчивый научный фундамент – хотя многие ученые избегают слова «подсознание», предпочитая для описания психических процессов, протекающих вне сознания, использовать термины «неосознаваемое», «предсознательное» или «бессознательное».

Однако в одном они согласны с Фрейдом: наш мозг обладает сверхъестественным умением понимать мир и без вовлечения сознания. И это далеко не животный автопилот, который нужно контролировать, это целенаправленный, активный и независимый руководитель нашего поведения.

Итак, что же происходит в темных глубинах наших разумов, и что за вещи, о которых мы и понятия не имеем, там творятся?

Разве не было бы здорово, если бы вы могли оставить принятие трудных решений своему бессознательному, будучи уверенным, что оно справится с этой задачей лучше, чем сознательное? Ап Дейкстерхёйс из Университета Неймегена в Нидерландах в начале 2000-х годов предложил эту парадоксальную идею, и она сразу стала популярной.

Дейкстерхёйс обнаружил, что когда испытуемых просили принять сложное решение – например, выбрать между различными квартирами на основе запутанного набора характеристик – испытуемые делали наилучший выбор, если их отвлекали от обдумывания задачи перед тем, как они выносили решение. Дейкстерхёйс полагает, это происходит, потому что бессознательное мышление может выходить за пределы ограниченной емкости рабочей памяти, так что оно способно обработать за один момент больше информации.

Эта идея оказалась влиятельной, но, возможно, она слишком хороша, чтобы быть правдой. Множество последующих исследований не смогли воспроизвести результаты Дейкстерхёйса. И недавно проведенный анализ показал, что считать бессознательное наилучшим инструментом для принятия сложных решений несколько необоснованно. Тем не менее, Дейкстерхёйс по-прежнему верит, что полученный им эффект реален и является важной частью нашего умственного инструментария.

Другие ученые считают, что бессознательный способ обработки информации важен скорее для творчества, чем для принятия решений. Бессознательное объединяет разрозненную информацию со всего мозга без вмешательства лобных долей, ориентированных на достижение целей. Это позволяет генерировать новые идеи, которые прорываются в сознание в момент «инсайта», или озарения. Джон Куниос из Университета Дрекселя в Филадельфии полагает, что поистине творческая идея может родиться только таким путем.

Похоже, мозг некоторых людей лучше приспособлен для такого рода мышления. Куниос обнаружил, что люди, склонные решать проблемы путем инсайта, в состоянии отдыха демонстрируют отличающуюся мозговую активность – с меньшим лобным контролем – по сравнению с теми, чье мышление более логично.

А пока способ сделать ваш мозг более креативным не найден, Куниос предлагает размышлять над проблемой, пока вы не застряли на ней, а затем сделать перерыв и надеяться, что что-то полезное всплывет раньше, чем наступит дедлайн.

В каждый момент времени мозг получает гораздо больше информации, чем может обработать «на лету». Чтобы разобраться во всем происходящем, мозг как бы предсказывает будущее, постоянно выдвигая предположения, которые он проверяет, сравнивая поступающие данные с хранимой информацией. И мы даже ничего не замечаем.

Чтобы привести мозг в действие, достаточно просто вообразить будущее. Исследования с использованием визуализации мозга показали, что когда люди еще только ожидают появление звука или изображения, мозг уже генерирует в сенсорной коре предвосхищающий сигнал.

Эта способность быть на шаг впереди чувственного восприятия играет важную роль в понимании речи. Мозг постоянно опережает нас на шаг в разговоре, предсказывая звуки, слова и значения, которые, скорее всего, собеседник произнесет дальше.

Исследования также показали, что мозг может использовать одно чувство для передачи информации другому. Когда вы слушаете аудиозапись с почти нечленораздельной речью, слова будут звучать четче, если ранее вы прочитали те же слова в виде субтитров. Это говорит о том, что сенсорные области мозга сравнивают речь, которую вы услышали, с той речью, которую вы спрогнозировали на основе предыдущих знаний.

Мы выдвигаем гипотезы не только относительно внешней информации, наш мозг также делает прогнозы и на основе эмоциональных сигналов, поступающих от нашего тела. Моше Бар, нейробиолог из Университета имени Бар-Илана в Израиле, доходит до того, что предполагает, будто мы только тогда сознательно идентифицируем объект, когда наше бессознательное уже вычислило его значимость на основании того, что говорят наши чувства и эмоциональные реакции. Сознательный испуг при виде змеи на пешей тропе появляется уже после того, как мозг обработал форму и подал команду, к примеру, отпрыгнуть в сторону.

Однако у прогнозирования есть свои недостатки. Неправильные предположения, усиленные повторениями, трудно изменить, вот почему, когда вы неверно запомнили строчки из песни, может оказаться сложно перестать их слышать. Более неприятный пример того же явления – стереотипы. Хотя они могут быть полезны в распознавании таких относительно постоянных опасностей, как змеи или огонь, когда дело доходит до человеческих взаимоотношений, они могут привести к негативным предубеждениям и дискриминации.

Некоторые нейробиологи также считают, что переживаемые при психозе галлюцинации являются результатом ожиданий, зашедших не туда. В одном недавнем исследовании люди, более склонные к психотическим переживаниям, лучше справлялись с распознаванием скрытых форм в изображениях, которые были подвергнуты цифровому искажению. Исследователи предполагают, это может означать, что их мозг быстрее переходит к выводам и меньше полагается на данные от ощущений.

Но несмотря на свои недостатки прогнозирование чрезвычайно выгодно: без этого нам пришлось бы учить каждый урок как в первый раз.

Любому исследованию бессознательного препятствует одно и то же: по своему определению бессознательные процессы – это то, что мы не осознаем. Как бы люди ни старались, они не смогут рассказать вам о чем-то, чего они не осознают, и нет никакого способа отличить бессознательные процессы от сознательных с помощью сканирования мозга. Вместо этого нейробиологам и психологам пришлось разработать гениальные – и несколько обходные – пути доступа к бессознательному.

Один из них – изучение пациентов с повреждениями головного мозга, у которых присутствует зрячая слепота, состояние, при котором они не способны видеть зрительные раздражители с одной стороны из-за травмы или инсульта. В то время как такие пациенты не могут осознанно увидеть действие или предмет, если попросить их угадать, что находилось в их поле зрения, они справятся с этим намного лучше, чем можно было бы ожидать вследствие простой случайности. Это говорит о том, что, хотя они не могут сознательно увидеть раздражитель, они способны обработать увиденное на бессознательном уровне и дать адекватный ответ.

Маскировка – это другой подход, который разработал Станислас Деан, руководитель отдела когнитивной нейровизуализации в Национальном институте здравоохранения и медицинских исследований во Франции. Здесь испытуемым всего на несколько десятков миллисекунд показывают слово, за которым сразу же следует другое изображение, маска, которая препятствует тому, чтобы испытуемый заметил слово сознательно. При постепенном увеличении временно́й задержки между словом и появлением маски распознавание слова переходит на уровень сознательной обработки. Обычно – когда интервал достигает около 50 миллисекунд, но если использовали эмоционально окрашенные слова, такие как «любовь» или «страх», это происходило на несколько миллисекунд раньше. Похоже, что решение о том, насколько слово значимо и достойно внимания, бессознательное принимает прежде, чем удосужится дать нам знать об этом.

Столь многое из того, что мы делаем в повседневной жизни, водим ли мы машину, готовим кофе или печатаем вслепую, происходит без вмешательства сознания. Но, в отличие от многих других бессознательных талантов мозга, все вышеперечисленное – навыки, которые, прежде чем мозг сможет их автоматизировать, нужно освоить. Если бы мы только узнали, как он это делает, это могло бы дать нам метод избавления от вредных привычек.

Энн Грейбил из Массачусетского технологического института и ее коллеги показали, что область глубоко внутри мозга, называемая полосатым телом (или стриатумом), имеет ключевое значение в формировании привычек. Когда вы предпринимаете какое-либо действие, префронтальная кора, участвующая в планировании сложных задач, передает сигналы полосатому телу, которое в свою очередь посылает необходимые импульсы для осуществления движения. С течением времени входящая информация от префронтальных цепей затухает, и их заменяют петли, связывающие полосатое тело с сенсомоторной корой. Эти петли вместе с цепочками памяти позволяют нам осуществлять действия не задумываясь. Или, как говорят, практика творит чудеса. Без лишних размышлений.

Позитивная сторона: раз нам не нужно больше концентрироваться на часто встречающихся задачах, можно использовать освободившиеся «вычислительные мощности» для других целей. Однако есть и негативная сторона. Подобная схема связана с превращением всех видов поведения в привычки, включая паттерны мышления, и как только любое поведение становится привычкой или стереотипным, оно теряет гибкость, и прервать его становится сложнее. Если это хорошая привычка, нет проблем. Но зароните плохую привычку, и может оказаться, что вы действуете без возможности выбора.

Тем не менее, очень важно, что команда Грейбил показала: даже с самыми укоренившимися привычками небольшая область префронтальной коры остается «онлайн», на случай, если нам потребуется предпринять альтернативные действия. Если тормоза в нашем автомобиле перестали работать, например, все наше внимание переключается на физический акт вождения автомобиля. Это дает надежду любому, кто хочет покончить с плохой привычкой, и тем, кто страдает от связанных со стереотипным поведением проблем, таких как обсессивно-компульсивное расстройство и синдром Туретта – каждое из которых сопряжено с аномальной активностью в полосатом теле и его связями с другими частями мозга. Эти нейронные схемы могут оказаться прекрасными мишенями для будущих лекарств. Но на данный момент лучший способ справиться с вредными привычками – это осознать их. Затем нужно сосредоточить все свое внимание на них и надеяться, что этого будет достаточно, чтобы помочь лобным областям противостоять командам автопилота. Если же это не сработает, вы можете попробовать обзавестись новой привычкой, которая будет противостоять плохой.

Вы когда-нибудь влюблялись с первого взгляда? Или, может быть, чувствовали иррациональное недоверие к незнакомцу в автобусе? Это может быть обусловлено тем, что наше бессознательное постоянно выносит быстрые суждения. И зачастую они довольно точны.

В начале 1990-х годов Налини Амбади и Роберт Розенталь, в то время работавшие в Стэнфордском университете, попросили испытуемых оценить преподавателей по различным параметрам, включая компетентность, уверенность и честность, после просмотра двух-, пяти- или десятисекундных беззвучных видеозаписей их выступлений. Полученные оценки успешно предсказали оценки преподавателей по итогам семестра, а мнения, вынесенные всего за 2 секунды, оказались такими же точными, как и те, на которые давалось больше времени. Дальнейшие эксперименты показали сходную точность мнений относительно сексуальности, финансового положения и политической принадлежности. Для тех, кто уже собрался использовать это в своих интересах, плохая новость заключается в том, что никто пока не выяснил, что нужно сделать, чтобы выдать себя за победителя. Похоже, это общая невербальная информация, которую выдают и воспринимают бессознательно, и она больше, чем сумма отдельных составляющих. Поэтому подделать ее очень сложно, если вообще возможно.

В некоторых случаях все, что нам нужно, чтобы составить свое мнение, – это мимолетный взгляд на лицо. В одном исследовании люди видели лица кандидатов на выборах в США в течение одной секунды, а затем их просили оценить компетентность – эти рейтинги не только предсказали победителей на выборах, но и их отрыв от конкурентов. Последующее исследование показало, что люди могут выносить такие суждения всего лишь за одну десятую секунды. Опять же, мы не знаем, что это за волшебные ингредиенты делают лицо заслуживающим доверия, так что это та область бессознательного, где у нас нет большого выбора в выводах, которые мы делаем. Хотя эта способность, несомненно, полезна, она также может порождать необоснованные предубеждения, которые кажутся нам интуицией, хотя на самом деле являются результатом наших бессознательных предрассудков в отношении определенных социальных групп.

И пусть мы не можем с легкостью изменять свои черты лица, у нашего бессознательного есть одна уловка, чтобы сделать нас симпатичнее, – подражание. Джо Хейл, психолог из Университетского колледжа Лондона, использует виртуальные аватары, чтобы изучить популярную идею, будто нам нравятся люди, которые имитируют наш язык тела. В то время как сознательное подражание чьему-то языку тела требует множества усилий, мы легко справляемся с такой задачей, если не думаем об этом постоянно. В недавнем исследовании Хейл запрограммировал виртуальные аватары так, чтобы они подражали испытуемым с задержкой в одну или три секунды. Он обнаружил, что три секунды близки к естественной задержке, поскольку это не давало людям заподозрить, что им подражают и в то же время заставляло их оценивать аватар как приятный. Задержка же в одну секунду, похоже, служила для сознания сигналом тревоги, из-за чего испытуемые гораздо чаще замечали подражание. Итак, что бы вам не внушали тренеры по языку тела, подражание сработает, только если вы сделаете все вовремя.

Некоторые люди клянутся, что, если они хотят проснуться в 6 утра, им просто нужно постучать головой по подушке шесть раз перед сном. Звучит безумно? Возможно, нет. Исследование, проведенное в 1999 году, показывает, что все дело в некоторых изящных бессознательных процессах.

В рамках исследования команды ученых из Университета Любека в Германии 15 испытуемых в течение трех ночей ложились спать в полночь. Далее было три варианта развития событий: либо им говорили, что их разбудят в 9 утра – и будили в 9, либо говорили, что разбудят в 9, но будили в 6, либо говорили, что разбудят в 6 – и будили в 6.

У этой последней группы участников с 4:30 утра наблюдался умеренный рост уровня гормона стресса адренокортикотропина (АКТГ), достигнувший пика в районе 6 утра. У тех, кого будили в 6 утра неожиданно для них самих, подобный всплеск не отмечался. Исследователи заключили, что бессознательное способно не только отслеживать время в течение сна, но и устанавливать биологический будильник, чтобы ускорить процесс пробуждения. Возможно, ритуал с подушкой помогает этот будильник установить.

Спящий мозг также может производить операции с языком. В исследовании 2014 года Сид Куайдер из Высшей нормальной школы в Париже и его коллеги обучали испытуемых, пока они засыпали, нажимать на кнопку левой или правой рукой, чтобы указать, слышали ли они название животного или предмета соответственно. Команда наблюдала за электрической активностью мозга во время обучения и когда люди слышали те же слова во сне. Даже во сне в двигательных областях мозга продолжалась активность, указывая на то, что спящие готовились нажать на правильную кнопку. Испытуемые также были способны правильно классифицировать новые слова, которые они впервые слышали после того, как заснули, показывая, что они действительно анализировали смысл этих слов во время сна.

Эта способность имеет эволюционный смысл. Если бы вы полностью отключились и перестали следить за окружающей средой во время сна, то стали бы очень уязвимы. Пребывание вместо этого в неком «режиме ожидания» может объяснить, почему некоторые звуки, такие как наши имена, пробуждают нас намного легче, чем другие.

Однако это защитное отслеживание не может длиться всю ночь. Опубликованное в 2016 году исследование показало, что, хотя во время быстрого сна продолжается обработка слов, услышанных непосредственно перед сном, во время глубокого сна все реакции исчезают, поскольку мозг переходит в режим «оффлайн», чтобы обработать воспоминания о прошедшем дне.

Благодаря бессознательным процессам большинство из нас инстинктивно знают, где находятся наши конечности и что они делают. Эта способность, называемая проприоцепцией, проистекает из постоянного «диалога» между телом и мозгом, что в итоге обеспечивает безошибочное чувство единого физического «я».

Считается, что эта весьма недооцененная способность – результат догадок мозга об источниках различной сенсорной информации, которую он получает от нервов и мышц внутри тела или от органов чувств, фиксирующих происходящее вне тела. «Все, что мы осознаем, – это “лучшая догадка” мозга о том, где заканчивается тело и начинается внешняя среда», – утверждает Арвид Гутерстам из Каролинского института в Стокгольме, Швеция.

Хороший пример этого – знаменитая иллюзия резиновой руки. В этом эксперименте испытуемый кладет руку на стол, и ее заслоняют экраном так, что она находится вне зоны его видимости. Вместе с этим на стол перед испытуемым кладут резиновую руку. Затем экспериментатор начинает одновременно гладить кисточкой настоящую и резиновую руки. Через несколько минут многие люди начинают чувствовать прикосновения к резиновой руке и даже заявляют, что это часть их тела. Мозг пытается как можно точнее угадать, откуда происходит ощущение, и наиболее очевидным вариантом является резиновая рука.

Недавние исследования говорят о том, что это шестое чувство распространяется и на пространство, непосредственно окружающее тело. Гутерстам и его коллеги повторили эксперимент, поглаживая настоящую руку, но держа кисть на 30 сантиметров выше резиновой руки. Участники по-прежнему ощущали мазки кистью над резиновой рукой, что означает, что мы бессознательно отслеживаем как наше тело, так и невидимое «поле силы» вокруг нас. Гутерстам предполагает, что эта способность могла развиться в ходе эволюции, чтобы помочь нам подбирать предметы и передвигаться через окружающую среду без травм (см. также главу 11).

Проприоцепцию теряют редко, но это возможно – при повреждении нервов или головного мозга. Случай Яна Уотермана наглядно демонстрирует, насколько мы полагаемся на эту способность. В 1971 году Уотерман потерял проприоцепцию из-за гриппоподобного вируса, нанесшего вред нервам. После того, как Яну сказали, что он больше никогда не будет ходить, он медленно учился сознательно контролировать свои мышцы, чтобы двигать своим телом. Десятилетия спустя это все еще крайне непросто, и он полностью контролирует свои движения, только если он смотрит на соответствующую часть тела и концентрируется.

Даже если система работает хорошо, есть данные, что, возможно, стоит попытаться сознательно ее улучшить. Недавнее исследование, в котором испытуемые тренировались по системе «MovNat» (natural movement, естественное движение) – программе физических упражнений, предназначенной для тренировки естественных способностей тела (например, балансирование или прыжки), – показало, что они также улучшили свою рабочую память, по сравнению с контрольной группой, участники которой занимались йогой или вообще не занимались физическими упражнениями.