В попытках систематизировать характеристики сновидений исследователи просят испытуемых записывать содержание снов каждое утро сразу после пробуждения, или, что еще лучше, испытуемые спят прямо в лаборатории, где с определенными временными интервалами их будят и немедленно опрашивают. Такие эксперименты показали, что в наших сновидениях, как правило, мало сенсорных переживаний. Большинство из них представляют собой немое кино, лишь половина содержит следы звуков, а вкусы, запахи и прикосновения появляются крайне редко.

Другой подход заключается в том, чтобы взглянуть на деятельность мозга во время сна в поисках ключей к разгадке происхождения сновидений. Особый интерес представляет идея, что сон помогает как бы «сцементировать» наши воспоминания, чтобы в будущем воспроизводить их. После первой записи события в гиппокампе, который может считаться своего рода печатной машинкой человеческой памяти, мозг передает его содержание в кору, где его подшивают в папку для долгосрочного хранения.

Это заставило некоторых психологов заподозрить, что определенные элементы воспоминаний могут проникать в наши сновидения, когда разные фрагменты информации передаются через мозг. Изучая дневники испытуемых, в которых они описывали события своей реальной жизни, и сравнивая их с записями об их сновидениях, ученые обнаружили, что воспоминания входят в наши сны на двух разных этапах. Сначала они всплывают в нашем сознании в ночь сразу после самого события, что может отражать первоначальную запись воспоминания о нем, а затем они снова появляются спустя 5–7 дней, что может быть признаком консолидации.

Даже если так, довольно редко бывает, чтобы одно событие появилось во сне во всей своей полноте – вместо этого наши воспоминания появляются как небольшие фрагменты, которые вплетаются в фабулу сновидения. Порядок, в котором появляются различные элементы, возможно, отражает то, как воспоминание сначала расщепляется, а затем собирается заново в процессе консолидации.

Патрик МакНамара, нейробиолог из Северо-Центрального университета в Прескотт Вэлли, более двух месяцев сравнивал сновидения и дневники реальной жизни одного человека. Он обнаружил, что ощущение места – например, узнаваемая комната – было первым фрагментом воспоминаний, врывавшимся в ландшафт сновидения, а затем за ним следовали персонажи, действия и, наконец, физические объекты.

В то время как воспоминание «цементируется» в наших синапсах во время консолидации, спящий мозг также создает связи с другими частями вашей автобиографии, позволяя вам увидеть ассоциации между различными событиями. Это может разворошить старые воспоминания и прорастить их в сновидениях, что, в свою очередь, способно объяснить, почему мы часто видим сны о людях и местах, которых мы не видели или не посещали в течение нескольких месяцев или даже лет. Это также может обуславливать причудливые случаи ошибочного опознания во время сна, когда предметы или люди могут казаться чем-то или кем-то одним, но при этом с другой наружностью или характером.

Конечно, наши сны – это не просто собрание персонажей и предметов. Как фильмы или романы, они рассказывают свои истории в разных стилях и жанрах – от заурядной и неупорядоченной последовательности событий до интенсивного поэтического видения. Похоже, главной движущей силой здесь являются наши скрытые эмоции. Эрнест Хартманн, психиатр из Университета Тафтса в Медфорде, штат Массачусетс, изучил дневники сновидений людей, которые недавно пережили болезненный личный опыт или горе. Он обнаружил, что у них чаще встречаются особенно яркие сны, которые фокусируются на одном центральном образе, а не на извилистом повествовании. Эти сны также оказываются более запоминающимися, чем сны из более спокойных периодов жизни.

Хартманн подозревает, что это также может отражать базовые процессы памяти. Известно, что в конечном итоге тем, какие воспоминания мы сохраняем и затем вспоминаем, управляют наши эмоции. Возможно, интенсивные образы свидетельствуют, насколько это сложный процесс – интегрирование травматического опыта с остальной частью нашей автобиографии. Но в результате, вероятно, это поможет нам смириться с травмировавшим событием.

Несмотря на определенные достижения, остается множество загадок. В числе лидирующих – вопрос о назначении наших сновидений: необходимы ли они для сохранения наших воспоминаний, например, или мы могли бы справиться с хранением событий нашей жизни и без них? Пока что этого мы не знаем.

Кроме того, наш образ жизни влияет на наше «ночное сознание», так, некоторые исследования предполагают, что телевидение и кино, возможно, вызвали большие перемены в форме и содержании наших сновидений (см. «Черно-белые или цветные?»). Если всего несколько часов просмотра телевизора в день могут изменить природу наших сновидений, только представьте, что могут сотворить наши тесные отношения с компьютерами! Например, Ева Мурзин из Университета Дерби в Великобритании обнаружила, что люди, играющие в онлайн-ролевую игру World of Warcraft, привносят свой пользовательский интерфейс в свои полуночные приключения.

Важными сигналами о влиянии технологий на наши сны стали сообщения 1950-х годов о том, что большинство людей видит черно-белые сны. Любопытно, что в течение следующего десятилетия все изменилось, и к концу 1960-х годов большинство людей на Западе, казалось, видели сны в цвете. Что могло привести к такой трансформации? Ева Мурзин утверждает, что причина в изменении телевещания – примерно в то же самое время, когда сны поколения освободились от оттенков серого, фильмы и телевидение вспыхнули красками. Как ни удивительно, она обнаружила, что разница сохраняется до сих пор – те, кто родился до появления цветного телевидения, по-прежнему чаще сообщают о сновидениях в черно-белом цвете, чем те, кто родился позже.

Вдохновленная на исследование игрой собственного сына, Джейн Гакенбах из Университета имени Гранта МакЮэна в Эдмонтоне, Канада, обнаружила, что геймеры сообщают о большем чувстве контроля над своими сновидениями и ощущают, что в виртуальной реальности они являются активными участниками. Гакенбах указывает, что геймеры с большей вероятностью будут стремиться дать отпор, когда им приснится, например, нападение врага. Как ни парадоксально, это взаимодействие, похоже, сделает даже кошмары менее пугающими и более захватывающими.

Если вы хотите провести более спокойную ночь, вас может вдохновить опыт маркиза д’Эрве де Сен-Дени, жившего в XIX веке, исследователя сновидений, который обнаружил, что определенные ароматы могут направлять его сны. Чтобы не допустить влияния своих собственных ожиданий на результат, он попросил своего слугу брызгать духами на подушку в случайные ночи, когда д’Эрве спал. И действительно, он обнаружил, что это привело его сны к событиям, связанным с конкретным ароматом. Если брать шире, недавние исследования подтверждают, что приятные запахи могут вызывать эмоционально позитивно окрашенные сны.

Опять же, вы можете предпочесть, чтобы ваши ночные странствия направляло ваше подсознание. Пусть иногда они бывают тревожными и расстраивающими, но все же именно загадка сновидений делает их настолько завораживающими.

Вы открываете входную дверь и находите за ней своего босса – который также является кошкой. Невероятное может казаться совершенно нормальным, когда вы спите, возможно, потому что части вашего мозга сдаются в попытках разобраться, что тут происходит.

Армандо Д’Агостино из Миланского университета в Италии считает, что странность сновидений напоминает психоз: люди теряют связь с реальностью и испытывают нарушения мыслительных процессов, что приводит к неправильным выводам. Надеясь узнать больше о психотическом мышлении, Д’Агостино и его коллеги исследовали, как наш мозг реагирует на причудливые элементы сновидений.

Поскольку понять, что снится человеку, пока он спит, невозможно, команда Д’Агостино попросила 12 человек вести дневники, в которых они должны были записать подробные отчеты о семи сновидениях. Когда испытуемые могли вспомнить сон, они также должны были записать то, чем занимались в тот день, и придумать фантастическую историю, связанную с картинкой, которую им выдали.

Используя шкалу странности, исследователи обнаружили, что сновидения были значительно более странными, чем фантастические истории, которые сочинили испытуемые. Спустя месяц каждому из них прочитали отчеты, в то время как их мозговую активность регистрировали с помощью сканера фМРТ. Как сновидения, так и фантазии, по-видимому, избирательно активировали в правом полушарии мозга набор структур, связанных со сложными языковыми процессами, такими как понимание множественных значений слова.

Любопытно, что активность в этой области уменьшалась по мере того, как повествование становилось все более странным. «Это похоже на то, как если бы мозг отказывался от попытки понять смысл сна», – говорит Д’Агостино.