Благодарности

Такое чувство, что я могу ненароком увлечься, так что для порядка начну с Джин Фиуэл. Без ее потрясающей идеи смешать «Икс-фактор» и сюжет для подростков этой книги не существовало бы. Я ценю все, что она для меня сделала.

Море благодарности моему редактору Холли Уэст, чья помощь и терпение во время редактирования были просто-напросто поразительны. Этот роман не был бы и вполовину так хорош без ее проницательности. Также благодарю Молли Бруилетт, Эллисон Верост и Кэтрин Литтл за всевозможную помощь во время написания. И еще спасибо сообществу «Свун Ридс» за чтение, оценки и обзоры.

Огромная благодарность моим друзьям и коллегам из Морристауна и городской библиотеки за уступчивость и поддержку: Марии Нортон, Чеду Линауиверу, Арлин Спрейг, Келли Симмс, Вирджинии Ли и особенно Энн Райан Делло Руссо. А еще Джиму Коллинзу за то, что выслушивал каждую мою эксцентричную идею по поводу книги в течение последних четырех лет. Когда-нибудь я все-таки напишу сагу о русалке-зомби.

Выражаю бесконечную благодарность онлайн-контингенту: Кандре Риверс – за прочтение черновиков и побуждение продолжать писать; Ханне Новински – за то, что не заблокировала мой почтовый ящик после пятитысячного сообщения, пока я пыталась придумать идеальный милый момент; и Ади Лубоцки – за совершенно интригующий ответ на вопрос, какой любовный роман она хотела бы прочесть. И спасибо всем моим друзьям и подписчикам из Tumblr – вы первыми придали мне храбрости публиковать то, что я написала.

Я в вечном долгу перед Лорен Велеллой, потому что каждый раз, когда я говорила: «Привет, я тут написала какую-то ерунду, хочешь почитать?» – она отвечала: «Всегда!» Мишель Петрасек – за то, что она – бомбический читатель, редактор, партнер по карточным играм и завсегдатай IHOP. Крисси Джордж – за то, что была моей первой пробной читательницей и человеком, с которым приятно ходить по магазинам. Не могу не упомянуть девочек из ФРЛК: Кейт Вэсилик, Кэти Неллен, Челси Ричерт и Мелани Моффитт – за то, что слушали и растрогали меня, просто зачитав номер телефона и ISBN.

Выражаю большое уважение и любовь моим братьям и сестре: Карен, Скотту и Шону – частицы вас попадают во все, что я пишу. Вы оказали на меня куда большее влияние, чем вам кажется. Также спасибо Биллу, Билли, Заку, Сандре, Брианне и Кэтлин за то, что вы – часть этой большой старой семьи.

Я навеки благодарна моей маме Рэт по миллиону причин, которых слишком много, чтобы здесь перечислять. И еще хотелось бы извиниться за сквернословие. И, наконец, спасибо моему папе Уэйну, по которому я скучаю каждый день. Мне нравится представлять, что если бы он узнал об этой новости, то сказал бы что-то вроде: «Молодец, Сандра Джин!» – и купил мне торт.

Встреча за чашечкой кофе

с писательницей Сэнди Холл и ее редактором Холли Уэст

Об авторе

Холли Уэст (Х. У.): у тебя есть любимая вымышленная пара? Каков твой идеал отношений?

Сэнди Холл (С. Х.): Идеалом отношений для меня всегда останутся Курт и Блэйн из «Хора». Да, навсегда.

Х. У.: Как любишь проводить дождливые дни?

С. Х.: Так странно. Я знаю, чего от меня ждут: что я скажу «читаю, свернувшись калачиком», – но мне нравится делать уборку. В остальное время я терпеть не могу это занятие, но если на улице дождь и мне никуда не надо, я начинаю хлопотать по дому.

Х. У.: У тебя есть хобби?

С. Х.: Просто чтение.

Х. У.: Чтение занимает столько времени.

С. Х.: Это правда! На него уходит много времени, но ведь то же можно сказать и о телевидении, фандомах, об остальном… Это очень серьезное занятие.

Х. У.: Действительно. Но ведь нельзя писать, не зная, что происходит в мире.

С. Х.: Да, за событиями следить нужно: за поп-культурой, новостями. Никогда не знаешь, откуда может прийти вдохновение.

Знакомство со Swoon Reads

Х. У.: Как ты узнала о Swoon Reads?

С. Х.: Увидела статью «Хаффингтон Пост» в Tumblr. Прочла ее и подумала: «Интересно. Надо рассказать ребятам на работе». Библиотекари всегда подключаются к такой деятельности. Но потом решила: «Нет, сама напишу книгу и никому об этом не скажу, потому что не хочу, чтобы они ее читали. Пока что».

Х. У.: Мне нравится, что первая выбранная нами рукопись была написана специально для нашего сайта.

С. Х.: Я часто общаюсь с молодежью по работе и подумала: надо узнать, что захочет читать молодое поколение. Написала письмо подруге из Сети, которая живет в Израиле. Ей восемнадцать. Я спросила: «Ади, какой любовный роман ты захотела бы прочесть?» Она ответила огромным параграфом: «И живут они рядом, и ходят в одно кафе, и…» Сначала я написала: «Ладно, ладно…» Затем сказала: «Погоди. Еще буду вести повествование с точки зрения каждого свидетеля». И получился настоящий роман, но с позиции разных людей.

Х. У.: Понравилось ли тебе быть частью сайта Swoon Reads?

С. Х.: Мне нравится читать комментарии и отзывы, не только на свои работы, но и на другие. В ноябре и декабре у меня на работе загрузка, поэтому мне не хватило времени прочесть все рукописи, но, мне кажется, я их распробовала, читая комментарии других людей. И еще там было много отличных советов, о чем писать, например: «Знаешь, пока я читала, думала…» Там очень приятное сообщество и много серьезных писателей.

Х. У.: Когда тебя выбрали, ты нам рассказала отличную историю о своей маме…

С. Х.: А, о маме! Шел снег, я была дома, рассказала об этом маме, а она ответила: «Сандра, если тебя попросят дать $15 000, не давай. Пришлось объяснять: «Нет, мама, все по-настоящему, это “Макмиллан”, а это – аванс». Она ответила: «Это мошенники, осторожнее!» а я ей: «Мам, “Макмиллан”». Наконец она говорит: «А, да, точно. Я же о них слышала». Она всегда переживает, как бы не нарваться на обман, беспокоится.

Х. У.: Такая у нее роль. Она ведь мама.

О книге

Х. У.: Печатная версия отличается от той, что изначально появилась на сайте. Что, по твоему мнению, изменилось больше всего и какая перемена далась тебе тяжелее?

С. Х.: Мне кажется, сложнее всего было в отношении одной задачи: трудно было сделать Лию моложе. Думаю, отчасти потому, что я описывала их как студентов младших курсов, а в колледже я ОБОЖАЛА младшие курсы: тогда мы очень весело проводили время. И, потом, было непросто сделать ее первокурсницей потому, что пришлось, сами понимаете, представить ее наивнее, неопытнее. Мне это очень понравилось, хотя пришлось нелегко, я приговаривала: «Знаю, какой ты станешь через два года. Лия, у тебя такой потенциал, я так тебя люблю! У тебя все будет хорошо, мы просто сделаем тебя моложе».

Х. У.: Твой ответ всегда меня поражает. Сколько времени у тебя ушло на написание книги?

С. Х.: Шесть дней.

Х. У.: Короче ответа я еще не слышала.

С. Х.: Я много недель ее планировала, с начала октября, подготавливала карточки, таблицы и прочее. Расписала диалоги, у меня было много заготовок и долгие выходные – со вторника по четверг, и я просто взяла и все зараз написала. Были дни, когда я писала по 12 000 слов. Процесс просто шел. Мне кажется, так было благодаря формату книги, приходилось писать с разных точек зрения. Необязательно было долго на чем-то задерживаться. Сюжет просто продвигался, а если что-то не получалось, всегда можно было сказать: «Дальше!»

Х. У.: Так, настал твой шанс высказать мне, какой я ужасный человек. Каково тебе было получить письмо с правками?

С. Х.: Господи, нет. Это было замечательно! Было, конечно, страшно, но потом я прочла и сказала: «А чего я боялась?» И ты еще так извинялась, а я спрашивала: «За что?» Стоит начать с того, что написала я книгу за шесть дней и потом выложила ее в Интернет, чтобы люди смогли прочесть, – конечно же, тут пришлось что-то менять!

Х. У.: Я об этом не знала. Перемены были крупные: 23 точки зрения пришлось сокращать до всего лишь 14, а потому потребовалось переписать половину книги, а мне не хотелось ненароком разбить тебе сердце.

С. Х.: Клянусь, что сердце ты мне не разбила. Тогда мне как раз пригодились карточки. В первом черновике у меня была карточка на каждую сцену. Они все были обозначены по цветам. Сцены с Гейбом и Лией обозначены белым, только с Гейбом – желтым, только с Лией – розовым и сцены, где ни одного из них нет, – оранжевым. Зелеными карточками были отмечены месяцы. Поэтому я, по сути, просмотрела карточки с точками зрения, от которых надо было избавиться. Думала, кто мог бы взять на себя сцены, а потом просто готовила новую карточку. В итоге я приготовила новую стопку карточек, потому что пришлось поменять местами некоторые сцены и точки зрения, но картотека действительно очень помогает в редактировании. Она была моей основной подмогой.

Х. У.: Верно, между тем, что было до, и тем, что – после, огромная разница: у меня такое ощущение, что твой писательский и мой редакторский стили друг друга дополняют.

С. Х.: Да, в этом отношении мне было очень, очень легко. И, как я уже сказала, я ломала голову над тем, каким образом сделать так, чтобы Лия казалась моложе, и как только я с этим справилась, – а, да, еще когда добавила Сэма, – мне стало проще.

Х. У.: Сэм шикарен!

С. Х.: Да, мне надо было сделать Гейба чуть моложе и добавить ему новые контакты. Таким образом его друзья стали друзьями его брата, и они образовали группу в противовес тому, что Гейб – одиночка. Сэм повсюду берет его с собой. И я Сэма очень люблю – он стал моим озарением. Я сидела на работе, как обычно, и вдруг додумалась: «У него есть брат!»

Х. У.: Блестяще. И еще мне нравится манера Сэма говорить. Он такой замечательный старший брат, я так и вижу, как он кладет руку на спину Гейбу и толкает его вперед со словами: «Поговори с ней!» Просто берет и пихает.

С. Х.: Знаешь, самое смешное, что он так и сделал бы. Мне кажется, Сэму всегда этого хотелось, но вряд ли Гейбу кто-нибудь нравился настолько сильно, как Лия. Да, ему, конечно, нравились девушки, но это, скорее всего, было так: «Ай, не хочу я в это лезть и даже говорить, что мне кто-то нравится».

Писательская жизнь

Х. У.: Когда ты поняла, что хочешь стать писателем?

С. Х.: Прошлым летом. Иногда, когда я это обсуждаю, мне становится так противно, но мне кажется, что эта мысль давно поселилась у меня в голове. В детстве я вела дневник, но там обычно все было просто: «Сегодня я разговаривала с мальчиком» или «Мама на меня сердится». Я никогда не занималась настоящим писательством. Я присоединилась к фандому, писала фанфики, а потом поняла: я люблю писать. А ведь даже не подозревала. В колледже провалила писательское мастерство. Не верится, насколько мне нравится писать! А теперь у меня столько идей для романов, просто поразительно.

Х. У.: У тебя есть писательские ритуалы?

С. Х.: На самом деле у меня есть отличный писательский ритуал, о котором я должна тебе рассказать. Порой, когда я застреваю и не понимаю, что делаю, нужно просто сесть и начать писать. Я выкладываю перед собой десять конфет Life Savers в обертках или мармеладные бобы, или «скиттлз», неважно. Съедаю только одну и тогда, когда написала определенное количество слов. Это помогает. Не успеешь оглянуться, как уже написала две тысячи слов, и только потому, что очень хотелось съесть конфетку.

Х. У.: Здорово, и требуется всего ничего. Давай немного побеседуем о писательском процессе. Одни просто выдумывают все на ходу, другие делают наброски. А что насчет тебя?

С. Х.: Я готовлю все. Планирую вплоть до повседневных дел. Люблю карточки, таблицы, пользуюсь методом снежинки.

Х. У.: Что такое метод снежинки?

С. Х.: Когда начинаешь с предложения, а потом разделяешь его на пять. Затем берешь эти пять предложений и расписываешь их на пять параграфов. После разрабатываешь персонажей, создаешь между ними связи, пока они не начинают расти и расти, словно снежный ком.

Вот это я и записываю в таблицу, по сцене в каждую ячейку. Мне часто говорят: «Таблицы не вяжутся с писательством» – а я отвечаю: «Ничего вы не понимаете!» Мне нравится отводить сценам определенное количество слов и пытаться писать ровно столько, сколько задумано. Не знаю, просто люблю таблицы и карточки!

Х. У.: Мне нравятся твои карточки.

С. Х.: Теперь они у меня спрятаны в надежном месте. Я всем говорю: «Смотрите, из них получилась книга!»

Х. У.: Последний вопрос: какой тебе давали лучший совет по написанию книг?

С. Х.: Мне нравится блог Чака Вендига «Грозные умы», а еще я читала пост приглашенной писательницы Делайлы Досон, у которой есть свой веселый подход на тему «Надо просто все выплеснуть». Нужно перестать беспокоиться, думать о том, как должно быть или выглядеть, и просто писать.

Тогда я и подумала: «Я знаю, как надо писать. Надо перестать редактировать саму себя и думать, и просто писать». Наверно, именно поэтому я написала так быстро о Гейбе и Лии. У меня не было выбора, потому что, если бы я остановилась, начала бы сомневаться в себе. Мне надо было выплеснуть мысли. Если остановиться и надолго задуматься, то ничего из этого не выйдет.