Ей осталось прожить в Тбилиси один день – последний. Завтра утром она улетит в Москву. Иллюзий не было, она знала, что он не позвонит, не появится. Вчера, правда, говорил, что «постарается», но это ничего не значит. Вообще ничего. И не только потому, что дома не отпустят. Ему самому не хочется видеться с ней. Конфузливо вышло. Таких свидетелей обходят стороной. Он понимал, что в ее глазах больше никогда не увидит восхищения. А зачем смотреться в глаза, в которых этого нет?

Но телефон проверяла бесконечно. Смотрела на часы. С надеждой? Скорее, с любопытством. Это раньше была надежда. Все дни, пока он не сказал про жену. Она сама удивилась слову «раньше». Всего несколько дней прошло, а как все изменилось. Были полная беспомощность что-то понять, поиск изъяна в себе, ожидания, слезы, но и надежда. А теперь – пустота, грусть, ясность, брезгливость. И любопытство: как он себя поведет?

Понятно, что он не придет. И не позвонит. Может, через пару дней напишет письмо в духе «Как ты? Прекрасного тебе дня!» Или напишет не скоро, когда станет совсем плохо. Или вообще не напишет.

Она вдруг отчетливо поняла, что он никогда не писал ей о себе, о своей жизни. Ее воображение питалось обрывками фраз. Картинка его жизни складывалась из малюсеньких клочков, нашиваемых на простор фантазии. Он не нуждался в письмах к ней, он нуждался в письмах от нее. Но нельзя только получать, нужно писать в ответ, что он и делал. Его ответы – это вынужденная плата за поддержку, которая была ему необходима. В ее письмах он топил свое одиночество, которое не стало меньше с приходом жены. Были дежурные ответы, а она придавала им значение, жила его письмами, наивная дурочка. Но ведь его письма, какими бы они ни были, делали ее счастливой. И за это ему спасибо.

Она вдруг все увидела в новом свете. Так ясно, что удивилась, как не понимала этого раньше. Это не была, конечно, дружеская переписка. Просто не было жены. А потом она появилась, и закончилось то, что едва началось. Могла бы догадаться, ведь в выходные дни он не писал. Она заметила это, было неудобно расспрашивать, решила, что в выходные он встречается с детьми. То, что они живут вместе, под одной крышей, он сказать не мог, предчувствуя, что тогда жанр переписки станет другим. А ему нужен был этот: когда от нее исходят потоки нежности и он может ласкать в ответ. И все было бы прекрасно, если бы не ее приезд. Ему проще было исчезнуть, спрятаться, но без секса было невозможно: слишком сильно оба этого желали. Вот и вся история.

Она наблюдала за собой, будто со стороны. Было интересно, как оживает душа. Ей захотелось есть. И, делая заказ, уже думала о том, что надо сохранить рекордную стройность, которую здесь приобрела. Страдания уходят, а фигура остается. Поэтому овощи свежие, овощи на гриле.