Глава восемнадцатая
Ночью я проснулся, хватая ртом воздух. С меня ручьями лил пот, в шатре было невыносимо жарко. У спавшего рядом Ахилла кожа была такой же влажной.
Я выбрался наружу, мечтая о морском ветерке. Но и здесь воздух был сырым, давящим. И было до странного тихо. Не хлопали на ветру пологи шатров, не позвякивала ослабленная упряжь. Даже море умолкло, словно бы волны перестали биться о берег. За полосой прибоя оно было гладким, будто начищенное бронзовое зеркало.
Ветра нет, понял я. Вот в чем дело. Воздух был неподвижен, не чувствовалось ни малейшего дуновения. Помню, что подумал: если так будет и дальше, мы не сможем завтра отплыть.
Я сполоснул лицо, радуясь водной прохладе, а затем вернулся к Ахиллу и беспокойному, тревожному сну.
Наутро ничего не меняется. Я просыпаюсь в луже пота, опухший, умирая от жажды. С благодарностью глотаю воду, которую приносит нам Автомедон. Ахилл просыпается, проводит рукой по взмокшему лбу.
Хмурится, выходит наружу, возвращается:
– Ветра нет.
Я киваю:
– Мы не сможем сегодня отплыть.
Наши воины – сильные гребцы, но даже они не смогут грести целый день. Чтобы добраться до Трои, нам нужен ветер.
Но ветра нет. Ни днем, ни ночью, ни на следующий день. Агамемнону приходится выйти на площадь и объявить, что мы задержимся здесь еще. Мы отплывем, едва подует ветер, обещает он.
Но ветер не дует. Мы изнываем от зноя, и воздух, похожий на жар от костра, обжигает легкие. Раньше мы и не знали, до чего раскаленным может быть песок, какими кусачими – одеяла. У многих иссякает терпение, то и дело вспыхивают ссоры. Мы с Ахиллом почти все время проводим в море – слабое, но утешение.
Дни идут, и от тревоги у нас на лбах залегают глубокие морщины. Две недели без ветра – такого не бывает, но Агамемнон ничего не делает. Наконец Ахилл говорит:
– Я пойду к матери.
Пока он ее призывает, я сижу в шатре и жду его, обливаясь потом. Вернувшись, он говорит:
– Это боги.
Но его мать не может – или не хочет – сказать, какие именно.
Мы идем к Агамемнону. От пота кожа у царя пошла красной сыпью, и он все время зол – на ветер, на воинов, которые не находят себе места, на любого, кто даст ему для этого повод. Ахилл говорит:
– Ты ведь знаешь, что моя мать – богиня.
Агамемнон чуть ли не рычит на него в ответ. Одиссей примирительно кладет руку ему на плечо.
– Она говорит, такая погода – неспроста. Боги хотят нам что-то сообщить.
Агамемнону эти слова не по нраву, он злобно глядит на нас, и на этом прием окончен.
Проходит месяц, тягостный месяц беспокойных снов и палящих дней. Лица воинов исполнены гнева, но драки прекратились – слишком жарко. Люди лежат в темноте и ненавидят друг друга.
За ним – другой месяц. Мы все, думаю я, сойдем с ума, задохнемся под тяжестью неподвижного воздуха. Сколько еще это будет длиться? Хуже не придумаешь: наше войско накрыло слепящим небом, вместо воздуха мы вдыхаем удушливый жар. Даже мы с Ахиллом, сидя у себя в шатре и выдумывая все новые и новые игры, чувствовали себя вымолоченными, освежеванными. Когда же это кончится?
Наконец, хоть какие-то новости. Агамемнон говорил с Калхантом, верховным жрецом. Мы все его знаем – коротышка с клочковатой бурой бородой. Он безобразен – лицо заостренное, как у куницы, и перед тем, как что-нибудь сказать, он вечно, будто змея, высовывает язык и облизывает губы. Но безобразнее всего его глаза: яркие, голубые. Увидев их, люди вздрагивают. Такое противоестественно. Ему еще повезло, что его не умертвили сразу после рождения.
Калхант считает, что мы оскорбили богиню Артемиду, правда, не говорит чем. Советует проверенное средство: обильную жертву. Мы послушно сгоняем скот, смешиваем вино с медом. Когда мы в очередной раз собираемся всем станом, Агамемнон объявляет, что призвал в Авлиду свою дочь – та поможет провести обряд. Она жрица Артемиды и самая юная из дев, удостоившихся такой почести, быть может, она сумеет умилостивить разгневанную богиню.
Затем мы узнаем кое-что еще – дочь везут из Микен не только ради жертвоприношения, но и для того, чтобы выдать ее замуж за кого-то из царей. Свадьба – дело благое, угодное богам, как знать, может, она нас и выручит.
Агамемнон призывает нас с Ахиллом к себе в шатер. Лицо у него измятое, опухшее – лицо давно не спавшего человека. Нос по-прежнему красный от сыпи. Подле него сидит неизменно спокойный Одиссей.
Агамемнон откашливается.
– Царевич Ахилл. Мне нужно кое-что с тобой обсудить. Быть может, ты знаешь, что… – Он умолкает, снова откашливается. – У меня есть дочь, Ифигения. Я желаю отдать ее тебе в жены.
Мы глядим на него во все глаза. Ахилл открывает рот, закрывает.
Одиссей говорит:
– Агамемнон оказывает тебе великую честь, царевич Фтии.
Ахилл отвечает, заикаясь, – с непривычной для него неловкостью:
– Да, и я благодарю его.
Он взглядывает на Одиссея, и я знаю, о чем он думает: а как же Деидамия? Ахилл ведь уже женат, и Одиссей об этом прекрасно знает.
Но царь Итаки кивает в ответ – еле заметно, так, чтобы не видел Агамемнон. Нужно сделать вид, что скиросской царевны не существует.
– Я горд тем, что ты выбрал меня, – по-прежнему неуверенно говорит Ахилл.
Он бросает на меня вопросительный взгляд.
Одиссей замечает этот взгляд, он все замечает.
– Жаль, что ей нужно будет вернуться домой и вы проведете вместе всего одну ночь. Впрочем, и за одну ночь может много чего произойти.
Он улыбается. Но его улыбка – единственная.
– Думаю, это пойдет всем на благо – свадьба. – Агамемнон говорит очень медленно. – На благо нашим семьям, на благо нашим воинам.
В глаза нам он не смотрит.
Ахилл глядит на меня, высматривает мой ответ, пожелай я этого, и он откажется. Я чувствую укол ревности – впрочем, очень слабый. Это всего на одну ночь, думаю я. Его влияние и положение от этого только упрочатся, и он помирится с Агамемноном. Для Ахилла это не будет ничего значить. Я киваю – как Одиссей, еле заметно.
Ахилл протягивает руку:
– Я принимаю твое предложение, Агамемнон. И с гордостью назову тебя тестем.
Агамемнон пожимает руку юного воина. Я замечаю его взгляд – холодный и как будто печальный. Потом я еще вспомню об этом.
Он снова откашливается – в третий раз.
– Ифигения, – говорит он, – хорошая девушка.
– В этом я не сомневаюсь, – отвечает Ахилл. – Почту за честь взять ее в жены.
Агамемнон кивает – мы можем идти. Ифигения. Резвое имя – цокот козьих копыт по камням – что-то проворное, легкое, ладное.
Она приехала через несколько дней, со свитой суровых микенцев – уже непригодных к бою стариков. Как только ее колесница загрохотала по каменистой дороге, ведущей в наш стан, воины стали выходить на нее поглазеть. Многие из них не видели женщин уже очень давно. Они пожирали глазами изгибы ее шеи, промельки лодыжек, ее руки, изящно оправляющие свадебный наряд. Восторг сиял в ее карих глазах: она едет сочетаться браком с лучшим из ахейцев.
Свадьбу сыграют на нашей временной площади, на деревянном помосте с воздвигнутым на нем алтарем. Колесница уже ехала сквозь ряды толпящихся, толкущихся воинов. Агамемнон возвышался на помосте, по обе стороны от него стояли Одиссей и Диомед, Калхант тоже был здесь. Ахилл стоял сбоку, как и подобает жениху.
Ифигения грациозно сошла с колесницы, ступила на высокий деревянный пол. Она была совсем юной – ей не исполнилось и четырнадцати, – и бесстрастность жрицы еще боролась в ней с детской непосредственностью. Она бросилась отцу на шею, запустила пальцы ему в волосы. Прошептала ему что-то, рассмеялась. Его лица я не видел, но его руки, лежавшие на хрупких девичьих плечах, как будто бы сжались.
Одиссей и Диомед – с улыбками, поклонами – шагнули вперед, приветствуя ее. Она отвечала им хоть и вежливо, но с нетерпением. Глазами она уже выискивала супруга, которому была обещана. Она быстро нашла его – увидела золотые кудри. И заулыбалась от увиденного.
Поймав ее взгляд, Ахилл шагнул к ней, оказавшись на самом краю помоста. Он был к ней так близко, что мог ее коснуться – и почти было коснулся, протянув руку к ее узким, белым, будто отполированные морем раковины, пальцам.
И тут девушка споткнулась. Помню, как нахмурился Ахилл. Помню, как он попытался ее подхватить.
Но она не падала. Ее, спиной вперед, тащили к стоявшему позади нее алтарю. Никто не заметил, когда Диомед успел ее схватить, но он уже давил своей ручищей на тонкую ключицу, прижимал ее к камням алтаря. Она так испугалась, что даже не сопротивлялась, не понимая, что происходит. Агамемнон рывком выхватил из-за пояса какой-то предмет. Взмахнул им, и он засверкал на солнце.
Острие ножа обрушилось на ее горло, кровь окропила алтарь, хлынула на платье. Захлебнувшись, она хотела что-то вымолвить и не сумела. Она задергалась, забилась, но царь крепко ее держал. Ее сопротивление с каждым мигом угасало, она уже почти не сучила ногами – и, наконец, замерла.
Руки Агамемнона блестели от крови. Он нарушил тишину:
– Богиня довольна.
Кто знает, как все могло бы тогда обернуться? Воздух сгустился от солоно-железного запаха смерти. Человеческая жертва была мерзостью, от которой в наших краях давно избавились. И ведь это его дочь. Мы гневались и ужасались, в нас крепла ярость.
Но не успели мы двинуться с мест, как что-то коснулось наших щек. Не веря себе, мы остановились – и вот оно, снова. Что-то нежное, прохладное, пахнущее морем. Воины заперешептывались. Ветер. Ветер подул. Исчезли желваки на скулах, обмякли напряженные мускулы. Богиня довольна.
Ахилл застыл, словно прирос к помосту. Я схватил его за руку, потащил в шатер. Взгляд у него был безумный, лицо забрызгано ее кровью. Я стал было вытирать ее мокрой тряпицей, но он вцепился мне в руку.
– Я мог им помешать, – сказал он. Он был очень бледен и говорил хрипло. – Я был совсем рядом. Я мог ее спасти.
Я покачал головой:
– Ты же ничего не знал.
Он зарылся лицом в ладони и замолчал. Я обнял его, шепча все подряд неуклюжие утешения, какие только шли мне на ум.
Умыв запятнанные руки и переменив окровавленные одежды, Агамемнон вновь созвал всех на площади. Артемида, сказал он, недовольна кровопролитием, которое собирались учинить наши несметные войска. И за это она потребовала своего рода плату – вперед. Но одними коровами она бы не удовольствовалась. Она потребовала деву-жрицу, человеческую кровь в уплату за человеческую кровь, и лучше всего для этого подойдет старшая дочь предводителя.
Ифигения, сказал он, пошла на это по собственной воле. Мало кто стоял так близко, чтобы заметить панический ужас в ее глазах.
И они с облегчением поверили лжи своего военачальника.
Ее сожгли в тот же вечер, на костре из ветвей кипариса, дерева наших темнейших богов. Агамемнон откупорил сотню бочонков вина по случаю празднества: завтра, с утренним приливом, мы отплываем в Трою. В нашем шатре Ахилл наконец забылся усталым сном, уронив голову мне на колени. Я гладил его лоб, наблюдая, как подергивается во сне его лицо. В углу валялся окровавленный наряд жениха. Я смотрел на него, и грудь сдавливало жаром. То была первая смерть, которую он видел. Я осторожно убрал его голову с колен и встал.
Снаружи пьяные воины орали и горланили песни, упиваясь до бесчувствия. На берегу вздымалось погребальное пламя, которое подкармливал ветер с моря. Я шел мимо костров, мимо пошатывающихся воинов. Я знал, куда иду.
У входа в его шатер стояли стражники – но развалясь, клюя носами.
– Ты кто такой? – вскинувшись, спросил один из них.
Я прошел мимо, откинул полог шатра.
Одиссей обернулся. Он стоял возле маленького стола, водя пальцем по карте. Рядом с ней – блюдо с остатками еды.
– Приветствую, Патрокл. Все хорошо, я его знаю, – сказал он стоявшему у меня за спиной и мычавшему извинения стражнику. Он дождался, пока тот уйдет. – Так и думал, что ты придешь.
Я презрительно фыркнул:
– Ты все равно бы это сказал, что бы ты там ни думал.
Он криво улыбнулся:
– Сядь, если хочешь. Я как раз доедаю ужин.
– Ты дал им ее убить, – не сказал я – сплюнул.
Он придвинул к столу стул.
– С чего ты думаешь, что я мог им помешать?
– Помешал бы, будь она твоей дочерью.
Мне казалось, будто из глаз у меня летят искры. Как я хотел его испепелить.
– У меня нет дочери.
Он отломил кусок хлеба, обмакнул его в подливу. Съел.
– Тогда жена. А если бы это была твоя жена?
Он поднял голову:
– Что ты хочешь от меня услышать? Что я бы так не поступил?
– Да.
– Не поступил бы. Но, наверное, потому Агамемнон и царь Микен, а я правлю всего лишь Итакой.
Как легко он всякий раз находил ответ. Я пришел в бешенство от его невозмутимости:
– Ее смерть на твоей совести!
Кривая ухмылка.
– Ты приписываешь мне чужие заслуги. Я лишь советник, Патрокл. Не предводитель войска.
– Ты нам солгал!
– О свадьбе? Да. Иначе Клитемнестра не отпустила бы девочку.
Оставшаяся в Аргосе мать. Во мне теснились вопросы, но я уже выучил этот его трюк. Он хочет, чтобы я позабыл о своем гневе, но у него ничего не выйдет. Я ткнул пальцем в его сторону:
– Вы его опозорили!
Ахилл еще не успел об этом подумать – слишком был опечален смертью девушки. А вот я – подумал. Своим обманом они запятнали его честь.
Одиссей помахал рукой:
– Воины уже забыли, что он тоже в этом участвовал. Забыли в тот же миг, когда пролилась кровь девочки.
– Тебе хочется так думать.
Он налил себе чашу вина, выпил.
– Ты зол, и тому есть причины. Но зачем ты пришел ко мне? Девушку держал не я, нож – тоже.
– Ее кровь, – прорычал я. – Он был весь в ней, все лицо. Даже во рту. Ты хоть понимаешь, что с ним из-за этого сталось?
– Он жалеет, что не сумел им помешать.
– Ну еще бы, – огрызнулся я. – Он и сказать-то ничего не успел.
Одиссей пожал плечами:
– У него доброе сердце. Черта, несомненно, похвальная. Чтобы совесть его поменьше мучила, можешь сказать, что я нарочно поставил Диомеда туда, где он стоял. Чтобы Ахилл заметил все слишком поздно.
Я ненавидел его так, что не мог вымолвить ни слова.
Он подался вперед:
– Позволь мне дать тебе один совет. Если ты и вправду его друг, помоги ему поскорее забыть о своей добросердечности. Он плывет в Трою убивать людей, а не спасать их. – Его темные глаза затягивали меня, будто стремительное течение. – Он – оружие, убийца. Не забывай об этом. Можно, конечно, ходить, опираясь на копье вместо палки, но оно от этого не перестанет быть копьем.
Этими словами он вышиб из меня дух, и я выдавил только:
– Он не…
– Оружие, оружие. И лучшего богам пока сотворить не удалось. И ему пора это понять, да и тебе тоже. Если ты не слышал прежних моих слов, услышь хотя бы это. Я говорю без всякого злого умысла.
Я не мог с ним тягаться, невозможно было отмахнуться от его слов, они вонзились в меня иглами.
– Ты ошибаешься, – сказал я.
Он ничего не ответил и, когда я развернулся и сбежал, лишь молча проводил меня взглядом.
