Установка 7

Негативные истории, позитивные истории: все зависит от того, что вы себе рассказываете

В 2009 году, за несколько месяцев до гонки по пескам Абу-Даби, мы с Эми переехали обратно в Эвергрин, предвкушая, как будем растить детей среди моих любимых сосновых лесов в атмосфере сплоченной и дружной общины. Я расплывался в широкой улыбке, представляя себе, как буду однажды бегать и гонять по холмам на велосипедах теперь уже со своими детьми, как некогда бегал и ездил со мной мой отец. Два года спустя, в самый канун Нового года, после долгой и очень нервной ночной поездки в метель до больницы в Денвере, родился наш сын, Уайатт. Когда я был еще подростком, тренер Хаэбе, у которого в то время были маленькие дети, как-то сказал нам: «Ребята, вы и представить себе не можете, как сильно любишь своих детей. Навсегда становишься другим человеком, и все приоритеты в жизни меняются». Он был прав, отцовство просто окрылило меня!

Когда Уайатту было всего несколько дней от роду, мы сделали несколько смешных фотографий новорожденного среди рюкзаков, шлемов, кошек, фляжек для воды, снегоступов, нагрудных номеров с соревнований и прочей гоночной экипировки. Он смотрелся среди них очень органично, как дома.

Дома нужно было побыть и мне, хоть немного. Как муж и отец я понимал, что продолжать вести прежнюю вольную жизнь участника приключенческих гонок будет сложно. Я уже не мог просто собраться и улететь на край земли, как другие мои товарищи по команде. И еще в моих прежде неизменно солнечных прогнозах начали появляться тучи сомнений и уныния. Мы дважды финишировали четвертыми в крупных приключенческих гонках в Китае. Оба финиша стали большим разочарованием. Мы были талантливой, опытной коман­дой и ехали на эти гонки — Wulong Mountain Quest и Ordos Adventure Challenge, — будучи уверенными, что достойны занять место в тройке лидеров.

После возвращения с тех гонок я начал ловить себя на мыслях о своей роли в не слишком удачных выступлениях команды. Мог ли я лучше прокладывать маршруты? Задавать более жесткий темп в ключевые моменты? Увереннее вести за собой людей? Упорнее тренироваться в гребле, чтобы меньше отставать от новозеландцев и других сильнейших команд?

Еще я чувствовал, что топчусь на месте в другой своей профессиональной деятельности — в преподавании. Через пару лет после окончания колледжа при горячей поддержке Эми — она видела во мне что-то, о чем сам я, похоже, и не догадывался, — я подал заявление о приеме на работу учителем английского языка в частную школу, где уже работала Эми. В первый раз в свой первый класс я вошел в 2007 году и сразу же почувствовал мощный прилив энергии и чувство удовлетворения от решения сложных задач, которые ставила передо мной работа учителем, и от возможности действительно что-то менять. После окончания школы я часто думал о тренере Хаэбе и о том влиянии, которое он оказал на меня в классе и на площадке, и вот несколько лет спустя, получив магистерскую степень в области преподавания, я оказался его коллегой по Эвергринской средней школе. Мы работали буквально в соседних кабинетах, и периодически я на общественных началах помогал ему тренировать его команду в беге в весенний сезон. Все бы здорово, но заработки учителя с трудом позволяли содержать семью и выплачивать ипотеку. Я начал жаловаться, иногда даже вслух, но чаще про себя (и это было даже хуже) на то, что моя зарплата (как и зарплата всех учителей в округе Джефферсон) оказалась замороженной в кризис. Эти мысли постепенно все глубже проникали в мое сознание и усугубляли и без того тяжелые мысли о гонках в Китае.

Будучи в восторге от своего отцовства, я погрузился при этом в невеселые раздумья о других аспектах моей жизни. Все складывалось в очень негативный сценарий.

Начать с неудачных гонок. Добавить весьма скудные возможности в поиске спонсоров: экономический кризис сильно ударил по компаниям из сферы активного отдыха — впервые с тех пор, как я окончил колледж, у меня не было спонсора и, соответственно, финансирования. Плюс замороженная зарплата на основном месте работы. При этом всем на меня давила необходимость быть кормильцем и хорошим отцом — уже не одного, а двух детей (вскоре после двухлетия Уайатта должна была родиться наша дочь!).

Для ровного счета добавьте тревоги по поводу 30-летия — этого Большого Жизненного Водораздела.

Все детали складывались в печальную историю «Конец спортивной карьеры Трэвиса Мэйси».

Я живо представлял себе, как будет разворачиваться эта история на страницах книги или на экране. И я начал ее себе рассказывать. Я ждал рождения нашего второго ребенка с радостным волнением, но стал убеждать себя, что прибавление в семействе может стать той соломинкой, что сломает спину верблюду моего участия в гонках на сверхдлинные дистанции на высшем профессиональном уровне. Даже один младенец требовал больших сил и постоянных забот, а теперь нам предстояло заниматься младенцем и растить при этом весьма энергичного малыша, нуждающегося в максимуме моего внимания­.

В общем, сложились идеальные условия для того, чтобы история глобального негатива пустила во мне корни и быстро начала разрастаться, ежедневно приводя меня в ужасное состояние:

Мне тридцать, у меня двое детей. Спорт высших достижений мне теперь недоступен. Можно с ним попрощаться и искать себе постоянную работу с девяти до пяти, начинать зарабатывать деньги в бездушной корпорации, на которую мне будет глубоко наплевать. И это вместо дела, которое по-настоящему важно, но не приносит больших доходов (преподавание), и того, что мне действительно нравится, но еще более безденежно (гонки).

История была впечатляющей. Она давила на меня. И почти оформилась в твердое убеждение.

К счастью, где-то глубоко внутри на пути этого убеждения встала моя хорошая психологическая закалка. Что-то во мне продолжало твердо держать костяк, остов моей личности, частью которой были — и остаются — гонки.

Я понял, что, если формат многодневных командных приключенческих гонок станет теперь не самым подходящим для меня, это никак не ограничит мои возможности в личных первенствах. Я мог участвовать в многодневных поэтапных гонках и суточных велопробегах; в многодневных одиночных мультиспортивных гонках; в однодневных гонках на велосипедах и сверхмарафонских / горных / трейловых забегах; мог продолжать бегать на снегоступах зимой и даже участвовать в соревнованиях по ски-альпинизму (дисциплина, где нужно подниматься в горы на лыжах с камусом и съезжать вниз в альпийском стиле — с жестко зафиксированной пяткой). Многие из этих соревнований проводились в Колорадо и других, значительно более доступных, чем Китай или Абу-Даби, местах. Богатства они мне не сулили, но какие-то деньги там можно было выиграть.

Но был ли я готов к ним? Мне нравился дух общности: общие жертвы, общие страдания и (обычно) общий успех в командных приключенческих гонках. Мог ли я стать теперь волком-одиночкой? Я знал, что мне хватит мастерства, чтобы выступать на хорошем уровне, но смогу ли я одолевать долгие мили бега, или езды, или снегоступинга, или еще чего угодно без поддержки команды и — учитывая мое плотное расписание учителя и отца, — возможно, даже без компании для тренировок?

Это нужно было проверить. Найти себе цель. Сюжет для новой истории. И в ходе моих долгих пробежек по холоду и снегу поздней осенью 2012 года, сопровождаемых упорными раздумьями об истории, которую мне хотелось бы написать, новая красивая история начала обретать форму. Зимы в Скалистых горах бывают суровыми и безжалостными, возможно, поэтому мои мысли устремились к пустыням.

Что бы ни стало моей целью, я знал, что это будет что-то из разряда личных, не командных соревнований. Мои новые обязанности домо­владельца, отца, мужа и учителя не позволяли мне командные поездки в удаленные уголки мира.

И мне на ум пришли три буквы: FKT.

FKT, Fastest Known Time («рекордное время») — это забеги на время по заданному маршруту с установлением скоростного рекорда. Они становятся все более популярными среди тех, кто занимается трейловым бегом на сверхмарафонские дистанции. Этот формат привлекает склонных к риску и приключениям бегунов вроде меня потому, что обычно эти забеги совершают в одиночку или против одного соперника и проходят они, по определению, вне рамок организованных массовых соревнований. FKT бегают в национальных парках и на дикой природе, где организованные гонки запрещены, и это позволяет пробегать красивые и логично выстроенные маршруты в особенных местах. Эти маршруты, по которым большинство людей ходят без спешки и в свое удовольствие, становятся гоночными трассами для лучших бегунов мира; они пробегают их в одиночку, устанавливая новые рекорды скорости — например, можно пробежать туда и обратно Большой каньон (текущий рекорд 6 часов 21 минута), Кольцо четырех перевалов (Four Pass Loop) в Колорадо (рекорд 4 часа 27 минут) или тропу Колорадо-трейл (8 дней 7 часов 40 минут). В наши дни одиночные скоростные забеги можно отслеживать и подтверждать при помощи часов с GPS и других технических приборов, и я большой фанат этого бегового движения. Если вам нравится какой-то маршрут и вы можете пробежать его без особого риска для здоровья, почему бы не попробовать?

Размышляя о том, где можно пробежать свой первый забег на скорость, и все еще борясь с моими внутренними проблемами, я начал читать классику аутдорной литературы, книгу Эдварда Эбби Desert Solitaire: A Season in the Wilderness («Отшельник пустыни»). Книга рассказывает о его работе смотрителем национального парка в Моабе. «Это самое красивое место на земле, — пишет Эбби. — Край каньонов. Пустыня отполированного ветрами камня. Красная пыль, выжженные скалы и пустынное небо — все, что начинается там, где кончаются дороги».

Забег по Юго-Востоку стал казаться мне чудесным пробуждением после той непростой зимы. Эбби писал о Моабе, но там я уже бегал. Конечно, был еще Большой Каньон, но этот маршрут оказался в последнее время слишком наводнен туристами, вьючными мулами с поклажей отдыхающих и бегунами на сверхдлинные дистанции вроде меня.

Я взял карту и стал изучать пустыни Юго-Запада. И вот оно, то, что надо: национальный парк Зайон, в юго-западном углу штата Юта. Зайон не столь известен, как Большой Каньон среди туристов или Моаб среди экстремалов, но при этом не менее красив, и места там действительно дикие. Это настоящая жемчужина американского Запада. Внимательное изучение карты показало также, что боль­шая часть 232 квадратных миль парка — исключительно труднодоступная местность, с очень редкими дорогами, разделенными обширными дикими пространствами, куда ходят только в многодневные походы с рюкзаками за спиной — или бегают те, кому хватает для этого опыта и формы. Кроме того, мое внимание привлекло исключительное разнообразие парка по рельефу и высотам: от 1125 до 2650 метров над уровнем моря и выше.

«Смогу ли я пробежать Зайон в один заход?» — размышлял я. Да, сообщил интернет, источник не столь глубокомысленный, как Эбби, но несколько более информативный. Я выяснил, что с самого дня основания парка люди неустанно бороздят его просторы по целой сети троп, пересекающих весь Зайон. У большинства туристов трек занимает от пяти до семи дней, с тяжелыми рюкзаками на плечах и стоянками на отдых. В начале 1990-х скорости возросли: пришли сверхмарафонцы из папиного поколения и начали пробегать эту дистанцию за 14–15 часов, называя этот 48-мильный забег Far Far Fest — что-то вроде «Праздник дальней дали». За пару следующих десятилетий на эту тропу вышло немало любителей скоростных забегов, и к моменту моего исследования рекорд составлял уже 7 часов 48 минут, и принадлежал он сверхмарафонцу экстракласса Люку Нельсону.

Я никогда не бывал в Зайоне, но на бумаге он выглядел весьма внушительно (и пугающе). Мне нужна была цель: показать себе, кто я, и переписать свою историю заново. Что могло подойти для этой цели лучше, чем рекордно быстрый забег через национальный парк Зайон­?

И в декабре 2012 года я поставил перед собой задачу: новый рекорд скорости в беге на 48 миль по безлюдным просторам парка Зайон. Это требовало упорных тренировок, психологической стойкости и упорства. Но, что важнее всего, это могло убедить меня самого в том, что, даже будучи отцом двоих детей (одному из которых на момент забега не исполнится и двух месяцев), я могу продолжать тренироваться и соревноваться на мировом уровне.

Вскоре у меня появился спонсор, компания «Витарго», и теперь у меня были необходимые финансирование и «топливо» для победы над внутренними «демонами» — и для достижения новых крупных целей. Настойчиво двигаясь вперед и в роли работающего отца, и в роли серьезного спортсмена, я чувствовал, что теперь для меня доступна цель, о которой говорил Эбби в своей книге: «Баланс, вот в чем секрет, — писал он. — Умеренный экстремизм. Брать лучшее из того и из другого».

6 апреля 2013 года я приехал в Юту невыспавшимся и слегка измотанным (но и невероятно счастливым тоже) после рождения нашей дочери Лилы — ей было уже семь недель. Когда я ранним утром стартовал от пункта Ли-Пасс в западной части парка, передо мной не просто стояла задача установить новый рекорд скорости. На чаше весов было нечто гораздо большее: мне предстояло переписать историю с грустным концом, подмявшую под себя мою жизнь. Я должен был выйти победителем.

Я отправлялся в царство природной красоты, не имевшей, по некоторым оценкам, себе равных среди всего великолепия американского Запада. «Ничто не может превзойти дивной красоты Зайона, — писал геолог Кларенс Даттон, один из первых исследователей этих краев, в 1880 году. — Ничто не сравнится с ним в благородстве и красоте скульп­турных форм».

Считается, что коренное население приходило в те места, где нынче располагается Зайон, в поисках источников воды уже в 500-х годах нашей эры, но первые постоянные поселенцы появились здесь только в 1850-х. Одной из первых была группа исследователей-мормонов. Группа была отправлена Брайамом Янгом, главой Церкви Иисуса Христа Святых последних дней, из новых поселений в северной части будущего штата Юта, и возглавлял ее человек, которому предстояло стать печально известным: Нефи Джонсон, поселившийся в Юте в 1848 году. Отряд двигался на запад и дошел в итоге до Долины Смерти. (Позднее Джонсон стал известен как участник массовой расправы над поселенцами-немормонами, в том числе женщинами и детьми, известной как «Резня в Маунтин-Медоуз».) Но именно после первой экспедиции Джонсона некоторые последователи Янга начали селиться в окрестностях нынешнего парка. Считается, что название этому месту дал один из первых поселенцев, Исаак Бехуайн. Ему приписывают такое высказывание: «Эти величественные горы — природные храмы Бога. Здесь можно молиться точно так же, как и в построенных человеком храмах в Сионе, священном библейском “Городе Бога”».

За первопоселенцами пришли другие люди, среди которых были геологи и натуралисты. И все как один вторили Даттону в восхвалении красоты этих мест. В 1919 году при президенте США Вудро Вильсоне здесь был создан национальный парк Зайон.

Сама идея забега через Зайон кажется довольно немудреной, даже бег­лый взгляд на карту покажет четкий маршрут из размеченных троп, соединяющий Ли-Пасс на западной окраине парка с пунктом Ист-Рим, его восточной окраиной. Однако, как это обычно бывает в таких мероприятиях, дьявол кроется в деталях. Набор высоты на маршруте составляет около 3040 метров. Уклоны — от пологих до очень крутых как вверх, так и вниз. Поверхность — частично хорошие тропы и дороги с твердым покрытием, но по большей части песок, камень, глина, выветренные породы и ложе реки. Есть несколько точек, где можно сойти с маршрута при крайней необходимости, но основная его часть, как и положено, удалена от цивилизации, не имеет мобильного покрытия и совершенно безлюдна.

В моих планах было одно потенциально уязвимое место: молодая супер­звезда бега по имени Килиан Джорнет. В скоростных забегах к этому времени начали участвовать и ведущие бегуны мира (и спонсоры поддерживали их в этом), и Килиан, несомненно, был одним из лучших в их рядах. Он родился в 1987 году в Каталонии, горной области Испании, и стал к настоящему времени признанным во всем мире королем сверхмарафонов, горного бега и ски-альпинизма. По числу побед в организованных трейловых забегах — взять хотя бы Ultra Trail du Mont Blanc (104 мили, 2576 метров подъема, Франция), Хардрок 100 (100 миль, совокупно 10 334 метра подъема, Колорадо) и Western States 100 (100 миль, 5472 метра подъема, Калифорния) — он не имеет себе равных в последнем десятилетии. Но еще больше впечатляют — и раздвигают границы человеческих возможностей — его проекты скоростных забегов и восхождений. В 2010 году Джорнет пробежал 23 мили до вершины Килиманджаро с подъемом на 5880 метров за 5 часов 23 минуты. Большинству людей на это требуется несколько дней и помощь горных гидов. Он устраивал одиночные забеги и на действительно сложные вершины, куда организуются многодневные альпинистские экспедиции: Денали на Аляске (11 часов 48 минут, восхождение и спуск), Монблан (4 часа 57 минут туда и обратно из Шамони) и Маттерхорн (2 часа 52 минуты, восхождение и спуск). В рамках проекта «Вершины моей жизни» Килиан планирует скоростное восхождение и спуск с Эвереста.

Весь январь, февраль и март я надеялся, что Килиан не успеет за­явиться на забег по Зайону до меня. Я хороший бегун, но, как и любому другому сверхмарафонцу, мне было бы очень непросто побить рекорд Килиана. Я постоянно мониторил сайт FKT (), надеясь, что он не прочитал, например, книгу Эдварда Эбби в переводе на каталанский или не наткнулся где-нибудь на карту Юты.

Когда, наконец, наступил апрель и рекорда от Килиана на сайте так и не появилось, я со своей группой поддержки отправился в Зайон. Мою команду трудно было сравнить с теми отборными группами поддержки, что работали с нами прежде, с опытными гонщиками и закаленными ветеранами спорта вроде моего отца в составе. Но в моей новой сольной беговой карьере эти два парня оказались лучшими спутниками: мой сосед Чарльз Мартелли и его шурин Ник Яскофф.

Когда мы проезжали через маленький городишко Спрингдейл с населением в 547 отважных душ, лежащий у самых врат Зайона, я поделился планами с седовласым путником, встреченным на дороге у страусиной фермы.

— Так ты хочешь пробежать через парк меньше чем за восемь часов? — буркнул он, разглядывая меня со своего потрепанного жизнью горного велосипеда.

— Ну, вообще-то надеюсь уложиться в 7:48, — отозвался я.

— Хм-м… это что-то новенькое.

И Седая Голова фыркнул и отвернулся, чем, полагаю, хотел вежливо дать мне понять, что я немного не в себе.

Конечно, он не знал, что я профессиональный бегун на длинные дистанции, но тот разговор много раз прокрутился в моей голове, когда я пытался заснуть в ночь перед забегом; еще одна негативная история врезалась мне в память.

Чарльз и Ник должны были ждать меня в двух точках на маршруте, чтобы дозаправить топливом и водой, и их роль в этом мероприятии была неоценимой. Мы прибыли в Ли-Пасс на западной окраине парка около семи утра 6 апреля, и несколько минут спустя я без лишней помпы выдвинулся в путь. Ни стартового выстрела, ни трека «Глаз тигра» из «Рокки-3», ни «лемановского» старта, ни аплодисментов — ничего. Старт был такой: я нажал кнопку на часах, помахал своим друзьям: «Ну, ладно. До скорого!» — и побежал.

Они помахали мне в ответ. «Хорошего дня», — сказал Чарльз.

Так меня приветствовал пленительный мир сольных гонок.

Я бежал на рассвете по тропе Ла-Веркин-Крик, увязая в песке водостока, поросшего по краям высоким пустынным кустарником, и в голове моей рисовались силуэты хищников, любящих поохотиться в этих краях. «Эй, кугуар!» — кричал я на поворотах в беспомощной попытке отпугнуть зверя. (Я знаю, что кугуары, или пумы, крайне редко нападают на людей, и чуть ли не ежедневно бегаю в местности, где они водятся в больших количествах, но незнакомая обстановка часто заставляет нас прикидывать, что может пойти не так.) К счастью, утомительный песок на тропе сбавил мой пыл, и к тому времени, как я встретил к северо-востоку от Ла-Веркин-Крик первых пеших туристов (всего мне их встретилось человек десять), я уже перестал взывать к диким кошкам. Вылетев за очередной поворот на извилистой дорожке в густом кустарнике, я чуть не врезался в первого из трех парней с рюкзаками, шагавших навстречу. Они, похоже, завершали недельный трек по маршруту. Воодушевленный скорым финишем и заинтригованный моим внешним видом (маленький рюкзак, совсем мало вещей — и это в полной глуши), турист радостно окликнул меня: «Эй, парень! Ты что задумал?» На тренировках я всегда болтаю со встречными незнакомцами, но тут я только успел крикнуть: «Хорошего дня, ребята!» — и ломанулся через кусты мимо потрясенных парней.

С Ла-Веркин-Крик я повернул направо и на юго-восток, на тропу Хоп-Вэлли, здесь меня поджидал первый серьезный подъем. Егеря предупреждали, что на этом и некоторых других участках может быть глубокий снег и/или грязь, и я был счастлив обнаружить там почти сухую тропу. Как выяснилось, почти по всему маршруту условия для бега представлялись идеальными. Конечно, было много песка и технически сложного рельефа, и около 3000 метров подъемов и спусков. Это неизбежные прелести Зайона­. Но температура была не ниже семи и не выше 30 градусов Цельсия. Для моего забега — просто прекрасно.

Первая отсечка по времени была запланирована на отметке 13 миль, в точке, где тропа Хоп-Вэлли пересекает дорогу Короб-Террас-Роуд. Люк Нельсон, обладатель рекорда трассы, выложил свои результаты 2012 года с указанием времени на точках, только он бежал этот маршрут с востока на запад (я бежал в противоположном направлении), и я вычислил его время для трех участков трассы. Сверхмарафонцы обычно немного замедляются по ходу забега, поэтому я рассчитал, что на первых участках мне нужно бежать быстрее его. На отметке Хоп-Вэлли я на пару минут отставал от поставленной цели и прибавил темп на участке тропы Коннектор-Трейл, направляясь на восток к ее пересечению с Уайлдкэт-Трейл, где на отметке в 16,8 мили мне предстояло встретиться с группой поддержки. Коннектор-Трейл вела через приятные открытые пространства и старые сосновые леса, и я чувствовал себя почти как дома, в Колорадо, в предгорьях Передового хребта.

В точку встречи с командой я прибежал со временем 2 часа 27 минут, что очень меня порадовало; рады были и ребята — они прибыли на место всего за несколько минут до меня! Работать в группе поддержки всегда интересно и сложно, и у меня вызывают огромное уважение те, кто готов жертвовать своим временем, чтобы поддержать других людей в их стремлениях. Наша совместная с Чарльзом и Ником пробежка по тропе с жонглированием бутылками и скидыванием лишних слоев одежды здорово меня взбодрила. Я схватил две бутылки «Витарго» и бутылку воды. (Как оказалось, на весь забег мне потребовалось четыре бутылки воды и четыре бутылки углеводного напитка, по 700 калорий в каждой, плюс солевые таблетки.)

Я не встретил ни души на протяжении 10 миль до того и еще 12 миль после — красота! Этот сольный забег по Зайону не был похож ни на одну из моих прежних гонок. Ни стартовой, ни финишной черты, ни соперников, небольшая группа поддержки. Только я и бескрайние просторы национального парка. Или, как сказал Эбби, «пространство и свет, и ясность, и особое своеобразие американского Запада».

Каньон Уайлдкэт был одним из ярких тому подтверждений: леса и захватывающие дух виды. Тропа постоянно шла вверх, но не слишком круто, и я продолжал двигаться в темпе, повторяя себе, что если хорошо поработаю сейчас, то быстрее окажусь на финише. В какой-то момент на технически сложном спуске перед глазами у меня пронеслась картина того, как я падаю и разбиваюсь, и я проанализировал вероятность сойти с трассы со сломанной лодыжкой. При пересечении технически сложной, каменистой местности, на крутых склонах и вблизи опасных обрывов я старался фокусироваться на том, что я делаю — куда ставлю ногу, на что можно опереться руками (опасны перекрестки троп, соблюдайте осторожность!), — чтобы не допустить несчастного случая в удаленной и пустынной глуши.

Я чувствовал себя полным сил, когда повернул на юг по тропе Вест-Рим с самой высокой точки маршрута — примерно 2280 метров. Позади остались уже 21,5 мили. Начался самый быстрый участок маршрута, и было приятно бежать в темпе больше 7 минут на милю, пока тропа постепенно спускалась вниз по плато, открывая виды на белые и красные песчаные шпили и каньоны и плоскую пустыню за ними.

На 31-й миле маршрута я оставил по левую руку второй указатель на Телефон-Каньон и начал круто спускаться вниз к Гроту (это самое популярное место Зайона, с асфальтированной дорогой и кучей туристов). Финишные 17 миль предполагали резкий спуск более чем на 700 метров по камням и асфальту и такой же подъем по другую сторону каньона в самое жаркое время суток. Я вспомнил, как мой университетский тренер Марк Ветмор называл особо жаркий и открытый всем ветрам участок одной из наших трасс: «наковальня Бога».

Если бы за мной следили телекамеры (а они крайне редко следят за любыми видами сверхмарафонов, и уж подавно не интересуются одиночными скоростными забегами), комментаторы непременно высказались бы в том духе, что этот финальный отрезок станет для меня решающим и в более глобальном смысле: если мне хватит сил преодолеть самую сложную часть трассы, это может стать подтверждением правильности выбранного мной пути на новом этапе жизни­.

К счастью, никаких камер не было. В отличие от большинства сверхмарафонов, здесь только я один отмечал свое местоположение и время — и был, наверное, единственным, кому до них было дело, по крайней мере, на данный момент. Но одиночество пути и безграничность просторов создавали ощущение огромной значимости происходящего, которое я, вероятно, не смог бы испытать в организованном забеге. Я бежал с полной отдачей и был твердо убежден в том, что дойду до финиша­.

Чтобы попасть на следующую точку встречи с группой поддержки, нужно было спуститься по крутому серпантину: 21 петля по асфальтированной пешеходной тропе от популярной и доступной смотровой площадки около Приюта Ангелов к автобусной остановке, палаточному лагерю и домику лесничества внизу, на проезжей дороге вдоль речушки Норт-Форк, притока реки Вирджин. Я мчался вниз на полной скорости и громко кричал многочисленным туристам на тропе: «Посторонись­! Обхожу слева! Прошу прощения!» Испуганные туристы отскакивали вправо, только рюкзаки шуршали, а я проносился мимо. Некоторые выглядели так ошарашенно, будто я несся на велосипеде.

Спуски сильно убивают ноги, и мое тело начало подавать первые сигналы тревоги. Я миновал площадку для пикников около отеля «Зайон­ Лодж», отметка 36 миль, время — 5 часов 16 минут. Бежать оставалось 12 миль. Учитывая предстоящий подъем, сложность трассы и усиливающуюся жару, я мог рассчитывать пройти их самое меньшее за 2,5 часа.

Предстоял сложный подъем по тропе Ист-Рим, где нужно было набрать более 2000 футов всего за несколько миль. Солнце палило нещадно, ни облачка, ни деревца, чтобы укрыться в тени. Я еще подкрепился, залил в себя воды и повторил свою позитивную мантру:

Ты можешь, Трэв. Чем труднее приходится, тем сильнее ты становишься.

Незадолго до того забега я начал готовить Чарльза, парня из моей группы поддержки, к его первому сверхмарафону. Он месяцами слушал мои рассказы о Зайоне и загорелся желанием попробовать этот маршрут. Я позвал его пробежать со мной последние 12 миль до финиша. Чарльз отличный парень, и бежать в его компании было гораздо приятнее, но, признаюсь, я начал испытывать боль и усталость и уже настолько погрузился в гонку, что сам вряд ли был ему хорошим попутчиком. Честно говоря, я едва ли перекинулся с ним словом за всю дорогу.

Тем временем мы на собственном опыте убеждались в том, что, хотя парк Зайон и труднодоступен, он при этом крайне популярен (в 2013 году его посетило около 2,8 миллиона человек). На этом участке трассы мы видели постоянный поток гуляющих. В отличие от встреченных прежде людей эти ребята совсем не пугались; они поддерживали и подбадривали нас. Когда полуденное солнце начало нас поджаривать, Чарльз попросил помощи у одного особо запасливого туриста — боковые карманы его рюкзака распирали бутылки с водой.

— Не найдется водички вот для этого парня? — спросил Чарльз, бежавший впереди меня. — Он сегодня бежит через весь парк!

— Весь парк?! Конечно, найдется!

И парень вылил на меня целую бутылку воды, пока я тащился в гору мимо него, что очень освежило и взбодрило меня на финишном участке по пустыне.

Поднявшись на плато, мы снова оказались одни и продолжали двигаться дальше. О чем человек думает в такие минуты? Я размышлял над откровениями Эбби из «Отшельника пустыни». «Я осознал… без­граничную тишину, в которой я затерялся, — писал он, когда некоторое время жил в Моабе в одиночестве. — Даже не столько тишину, сколько покой… застывшее время, протяженность текущего момента».

Но в моем-то случае время шло, и, возможно, даже слишком быстро — если я хотел побить рекорд. В уме я взвешивал разные истории. По одной версии я еле плелся, пока не останавливался совсем, со сведенными мышцами или полностью выжатый, с гликогеном на нуле, побежденный этой слишком длинной, холмистой и жаркой для 30-летнего учителя и отца двух маленьких детей трассой. Но другой вариант с каждым шагом звучал все увереннее: по сути, это и была та история, которую я вам сейчас рассказываю, история о том, как я поставил перед собой цель, чтобы дать новый старт своей спортивной жизни. Ведь это по-прежнему был я, один на любимых мной диких просторах, и я участвовал в гонке на время. И пусть на мне не было командной майки, а на финише меня не ждал торжественный организатор с чеком в руке, как это бывало на приключенческих гонках. Но я по-прежнему был спортсменом экстракласса, и мне должно было хватить сил до самого финиша. Я побью или даже разгромлю рекорд, значимый и для меня, и для сообщества сверхмарафонцев.

Пусть не было ни толпы болельщиков, ни музыки, ни массажа, ни традиционной ярмарки после гонки, мы с Чарльзом были счастливы на финише (его символизировали старые ржавые ворота) в парке Зайон. Всего через год после того, как этим забегом началась подготовка Чарльза к сверхмарафону, этот работяга и отец двух маленьких детей успешно написал новую историю своей жизни — пробежал свой первый стомильник, это очень здорово! Фото: Трэвис Мэйси

За несколько миль до финиша я сбавил темп и слегка отстал от Чарльза, который бежал очень хорошо, хотя у него было меньше опыта и подготовки. Неожиданно словно из-под земли появился Ник: он оставил машину на финише и пришел к нам на финишную прямую. «Давайте, ребята! Жмите!» Эхо отдалось от скал и взбодрило нас, мы оба прибавили темп.

Думая о любимой семье, я пересек финиш со временем 7 часов 27 минут, вместе с двумя друзьями. Оркестр не играл туш, нас не атаковали камеры и репортеры, но я побил рекорд пересечения парка Зайон на 20 минут! Миссия выполнена.

Рекорды ставят для того, чтобы их побили, и я понимал, что с учетом большой популярности забегов на скорость мой рекорд долго не продержится. На самом деле уже меньше чем через два месяца два опытных бегуна, Майк Фут и Джастин Йэтс, пробежали парк в противоположном направлении и улучшили мое время почти на пять минут. Теперь они авторы «Общего рекорда в пересечении Зайона», а я остаюсь рекордсменом в категории «Пересечение Зайона с запада на восток». Но такие технические тонкости не имеют большого значения. Думаю, что рекорд «с запада на восток» тоже будет однажды побит. Важно было то, что у меня появилась новая, позитивная история собственной жизни, которая на этом не заканчивалась и «побить» которую не было под силу никому­.

Практика ультрамышления

При съемках кино часто делают отдельную от видео несинхронную запись звука, ее называют еще wild track — это запись фонового шума на съемочной площадке или закадрового текста, затем эти дорожки сводятся при монтаже. Вспомните постоянно звучащие внутренние монологи героев во многих фильмах Мартина Скорсезе, например рассуждения о мошенничестве и абсурдные монологи в затуманенной наркотиками голове героя Леонардо Ди Каприо в фильме «Волк с Уолл-стрит». Это воистину wild track — дикий поток мыслей.

Ваш мозг тоже постоянно проигрывает такие фоновые дорожки, и записанные на них истории влияют на ваше самочувствие, на ваши возможности и даже на ваши убеждения. Некоторые из них прокручиваются громко и часто, лейтмотив других почти автоматически усиливается в определенное время или в определенных обстоятельствах. Я воспринимаю их как голоса, которые постоянно звучат в голове — в сознании и в подсознании.

Этот фон влияет на нас, возможно, даже больше, чем мы думаем. Часто в голове у нас звучат негативные истории, отражая наши подспудные тревоги и страхи. Но если записать на эту дорожку другие, новые истории, результатом могут стать ошеломительные перемены в вашем отношении к жизни, ваших возможностях и общем уровне счастья. Вспомните, как строги вы бываете к себе иногда и как это выматывает. Теперь представьте, насколько лучше можно себя чувствовать, если не нагружать себя самокопанием и критикой, а, наоборот, облегчать себе жизнь уверенностью и позитивом.

Вот некоторые из негативных историй, звучавших в моей голове в разные годы (подозреваю, они покажутся знакомыми многим молодым людям).

1988:-Ребята на футбольном поле здорово играют. Я не могу играть на таком уровне.

1990:-Красивая первоклассница Саванна не стала за мной бегать на перемене. Я не нравлюсь девочкам.

1993:-Нужно учиться, играть в футбол, бейсбол и баскетбол и с друзьями общаться. Мне все это нравится, но не хватает времени делать все, что я хочу, хорошо. И это меня злит.

1994:-Красивая пятиклассница Саванна бросила меня прямо посреди танца. Я не нравлюсь девочкам.

1998:-Эти ребята показывают крутые результаты на беговой дорожке. Я не могу соревноваться на таком уровне.

2000:-Нужно учиться на одни пятерки, поступить в хороший колледж, стать президентом совета учеников, быть в сборных по четырем видам спорта, стать чемпионом штата и тусоваться с друзьями. Мне все это нравится, но не хватает времени делать все, что я хочу, хорошо. И это меня злит.

2000:-Я не нравлюсь девочкам, они думают, что я ботан.

2001:-Я буду говорить речь на школьном выпускном перед тысячами людей. Как я с этим справлюсь?

2001:-Большинство бегунов в колледже талантливее меня. Я не могу соревноваться на таком уровне.

2002:-Нужно выступать за сборную университета, работать, хорошо учиться, наработать приличное резюме для медицинской школы, ходить на вечеринки с крутыми ребятами, навещать семью и спасать мир в роли филантропа, хиппи и фаната аутдора. Мне все это нравится, но не хватает времени делать все, что я хочу, хорошо. И это меня злит.

2003:-Мне предстоит мой первый триатлон, а я почти не умею плавать. Я могу погибнуть там.

2003:-Я не нравлюсь девушкам. Точка.

2004:-Кажется, у нас с Эми все серьезно. Готов ли я к этому? Достоин ли я быть парнем этой прекрасной, талантливой девушки… и… может быть, даже мужем?

2005:-Я только что окончил колледж и собираюсь выступить против самых опытных и сильных спортсменов мира на крупной приключенческой гонке в Швеции. Я не могу соревноваться на таком уровне.

2006:-Я только что разбился ночью на велосипеде в Моабе и раздробил ключицу. Все, конец моему спортивному сезону.

2007:-Предстоит тяжелая неделя на чемпионате мира по приключенческим гонкам в Шотландии. Здесь все время идет ужасный холодный дождь, и так будет до самого конца этой выматывающей гонки. Как я с этим справлюсь?

2008:-Я молодой учитель, даже «простая» задача наведения порядка в классе оказывается почти непосильной. Планирование каждого урока занимает бесконечно много времени, и у меня не получается прогнозировать свою работу и успехи учеников больше, чем на пару дней вперед. Это подавляет. А нехватка времени меня злит.

2009:-Кризис в экономике рушит все проекты со спонсорством. Мне больше никогда не светят международные гонки.

2011:-Мы уже неделю путешествуем по Европе с шестимесячным Уайаттом. Все идет наперекосяк, мне никак не удается выспаться, а предстоит гигантская горная велогонка в Альпах вокруг Монблана против ведущих профессионалов с набором высоты более 5470 метров, на восемь часов или даже больше. Организаторы называют ее «самой сложной гонкой в мире». Правда, у меня уже было несколько гонок под таким же слоганом… но эта может действительно оказаться сложнейшей! Я не могу соревноваться на таком уровне.

2012:-Мне почти 30, я жду появления на свет второго ребенка, и у меня больше нет возможности заниматься приключенческими гонками… Все, конец моей спортивной карьере!

С некоторыми из этих историй, за каждой из которых стоят определенные обстоятельства, было относительно просто справиться при помощи других, «противодействующих» историй. С другими было сложнее. Но, как я рассказал в этой главе, я смог преодолеть последнюю, очень невеселую историю, где сочетались тревоги по поводу моего тридцатилетия, заморозка зарплат в школах и вынужденное расставание с миром приключенческих гонок, создав себе новую, смелую и позитивную историю, опиравшуюся в значительной степени на мои планы поставить рекорд в Зайоне. И она сработала!

Я считаю, что негативные истории просто необходимо переписывать и преодолевать, создавая новые. Но страшилки могут быть очень злокозненными: некоторые из них, обычно именно те, что повторяются из года в год в новой редакции, постепенно принимают форму твердых убеждений в отношении себя.

И нужно взглянуть им в глаза, оценить их размеры и признать их тем, чем они на самом деле являются: лишь историями. Ни больше ни меньше. Звучит просто, и так оно и есть. Но, конечно, совсем не легко начать освобождаться от этих историй, особенно от тех, что уже стали убеждениями. Я считаю полезными следующие шаги в борьбе с негативом (именно так я поступил в 2013 году, когда сочинял новый сюжет своей жизни и придумал сольный забег по парку Зайон):

1. Сесть и записать свою негативную историю.

   У меня двое детей, и мне 30. Я не смогу больше участвовать в соревнованиях высокого уровня.

2. Несколько раз перечитать ее. И осознать, чем она является на самом деле: всего лишь несколько слов… просто история… никакой власти над тобой она иметь не должна.

   Это лишь один из вариантов того, во что можно верить. Многие люди считают, что не могут добиваться своих целей и параллельно с этим растить детей и работать, но я считаю, что это надуманная история. В нее необязательно верить, если не хочется.

3. Записать позитивные альтернативы, которые могут помочь в борьбе с негативом и найти новый сюжет для хорошей истории. Поиск новой цели в жизни? Новая модель поведения? Отбрасывание негатива?

   Вероятно, я буду очень занят, когда начну воспитывать детей, работать и участвовать в соревнованиях, но я смогу быть лучшим отцом и работником, если научусь находить время снимать напряжение и высвобождать энергию на тренировках. Если я сконцентрируюсь только на беге, впервые со студенческих времен, я смогу подтянуть свои слабые стороны и стать сильнее — и это здорово! Я задамся целью работать в поте лица, пока не достигну четкого результата.

4. Превратить эти позитивные альтернативы в мантру. Записать их, проговаривать их, повесить на видное место. Обязательно произносить эту мантру, про себя или вслух, когда всплывает негативная история. Много раз повторять ее во время занятий, сопряженных с психологической тренировкой, например на длинных пробежках или прогулках — в холоде, темноте и одиночестве.

   «Возьми от жизни все, Трэв».

5. Определить, что ты будешь делать, чтобы доказать себе, что правда в позитивной истории, а не в негативной. Это, возможно, самый важный этап.

   Я пробегу по национальному парку Зайон, и, возможно, быстрее всех.

6. На самом деле это самый важный этап: повторять перечисленные выше действия в любом порядке и столько раз, сколько нужно.

   Если понадобится — долгие годы.

   Может быть, я смогу подкрепить результат победой в гонке Leadman этим же летом.

Мощную силу преобразований, содержащуюся в умении рассказывать себе истории, уже исследовали, и о ней написаны книги. В книге The Woo Way («Путь у-вэй») Джим Даунтон-младший, профессор социологии в Университете Колорадо, изучает воздействие негативных историй, а также возможности целенаправленных действий и мыслей в исправлении негативных сценариев.

Еще один исследователь — Шон Эйкор, психолог и преподаватель в Гарварде, глава компании Good Think, где изучают и передают другим знания о позитивной психологии. В своей речи на конференции TED под названием «Секрет хорошей работы» Эйкор говорит: «Ваша реальность определяется той призмой, через которую ваш мозг смотрит на мир. Успешная карьера на 75 процентов определяется вашим уровнем оптимизма, социальной поддержкой и умением видеть в стрессовых ситуациях не угрозу, а возможности». Иначе говоря, истории важны и рассказывать себе нужно о хорошем. Дальше Эйкор утверждает: хотя считается, что успех может сделать нас счастливыми, обычно бывает наоборот: счастье предшествует успеху. Мне знакомы оба варианта, и я согласен с Эйкором.

В своей вдохновляющей книге The Icarus Deception Сет Годин выдвигает еще несколько идей о том, как преодолевать негативные истории. Если вы боретесь с проблемой, вот простой способ сделать ее решение легче: взять карточки и написать с одной стороны «Проблема», а с другой — «Решение». Изложить проблему в одном коротком предложении. А потом дать карточку другому человеку и попросить написать с другой стороны простое решение. При этом, даже если проблема не решится, она по крайней мере уменьшится в размерах и станет понятнее, а вы получите новую ценную точку зрения. Хороший вариант!

Иногда, пишет Годин, в результате вы понимаете также, что изматывавшая вас проблема не имеет решения. Понимание того, что проблему нельзя решить, может стать большим облегчением: то, что от вас не зависит, не должно на самом деле вас волновать. Как сказали бы психологи, оно вне «локуса вашего контроля», поэтому бессмысленно переживать по этому поводу. Безусловно, бывают исключения, но в целом я считаю очень здравой установку беспокоиться только по поводу тех вещей, с которыми ты можешь что-то сделать.

Даже в очень тяжелой ситуации, если признать, что она не в твоей власти и сложный вопрос не имеет ответа, можно сдвинуться с мертвой точки и сделать следующий шаг, а значит, получить возможность переключиться на то, что ты можешь сделать. Например, пройти испытание достойно и красиво. Или предложить поддержку и вдохновение другому человеку, столкнувшемуся с такой же проблемой. Или потратить свою энергию на важное и нужное дело (хороший пример из мира бега — многочисленные участники программы Сообщества больных лейкемией «Командная тренировка», решившие собрать деньги и пробежать марафон в память о любимых людях, страдавших этим заболеванием).

Помните: даже если проблемы нельзя решить, как правило, из них можно извлечь опыт для дальнейшего роста. Как говорит доктор Стивен Джонас, плохого опыта не бывает.

Иногда мы оказываемся в ситуации, где «новые» истории тоже становятся неактуальными и неоптимальными. Так было со мной:

Вот пример негативной истории из моей жизни, которую нельзя решить, и я признаю это: я тружусь на полную ставку и много работаю тренером, веду лекции по мотивации и пишу книги. Как справляться со всем этим? Нехватка времени очень злит.

Это был уже не изначальный, а исправленный вариант истории, но он оказался неоптимальным для моих возможностей, и я его вычеркнул. Да, я придерживаюсь мнения, что для некоторых негативных историй нет решения. Но больше не отношу к ним перегруженность работой. Прочтя книгу Брин Браун Daring Greatly («Дерзайте!»), я понял, что много лет оценивал себя (по крайней мере отчасти) по степени своей занятости; такой подход типичен для американцев. Но теперь у меня есть новая история, рекомендованная Браун:

Я «Развиваю игру и отдых»… отказываясь от бесконечной измотанности как показателя моего статуса и от оценки себя по мерке продуктивности.

Рад сообщить, что эта история позволяет мне быть счастливее, увереннее в себе и, как это ни странно, эффективнее и продуктивнее в профессиональном плане.

Новые истории могут получиться очень разными, и стоит уделить немного внимания тому, каким образом происходит переписывание старых историй. Вот примеры того, что могут рассказывать себе некоторые спортсмены.

А. Я не могу соревноваться на таком высоком уровне.

Б. Я могу соревноваться на таком высоком уровне, и я легко выиграю, потому что я хороший спортсмен! Да!

В. Я могу соревноваться на таком высоком уровне, это потребует очень большой работы, в том числе преодоления таких сложностей, как X, Y и Z; будет непросто, а временами, наверное, очень даже тяжело.

Каждый из нас однажды рассказывал себе Историю А, но мы уже знаем, что это лишь история, ни больше ни меньше. История Б — интересный случай. Она позитивна и заряжает энергией, и она вступает в прямое противоречие со своей вредоносной и негативной пред­шественницей. Такой тип историй часто встречается у самоуверенных оптимистов вроде меня. Но, вероятно, наилучшим вариантом, как вы вскоре убедитесь, будет История В. В книге «Психология достижений. Как добиваться поставленных целей» Хайди Грант Хэлворсон говорит о методе «ментального противопоставления»: он заключается в намеренном соединении в одной фразе положительных результатов от достижения цели и тех неизбежных сложностей, что встают на пути к любой достойной цели. По словам Хэлворсон, научные исследования свидетельствуют о том, что крайне важно включать в свои истории ожидаемые сложности, — тогда мы понимаем, какую работу нужно выполнить, чтобы достичь чего-то, — и мотивируем себя на эту работу­.

Рефлексия

Теперь пора включить вашу фоновую запись, стереть хотя бы одну негативную историю и придумать, какой позитивной историей можно ее заменить.

1. Сядьте и запишите свою негативную историю.

   
   

2. Прочтите ее несколько раз. И осознайте, чем она является на самом деле: просто слова… всего лишь история… никакой власти над вами она иметь не должна. К каким выводам вы при этом пришли?

   
   

3. Запишите позитивные альтернативы, которые могут помочь в борьбе с негативом, и придумайте новый сюжет для хорошей истории. Найти новую цель в жизни? Изменить свое поведение? Избавиться от негатива?

   
   

4. Сделайте позитивные версии мантрой для себя. Запишите их, проговаривайте, повесьте на видное место. Обязательно произносите эту мантру, про себя или вслух, когда всплывает негативная история. Много раз повторяйте ее во время занятий, сопряженных с психологической тренировкой, например в длинных пробежках или прогулках — в холоде, темноте и одиночестве. Как звучит ваша мантра?

   
   

5. Определите, что вы будете делать, чтобы доказать себе, что правда в позитивной истории, а не в негативной. Это очень важный этап.

   
   

6. На самом деле вот наиважнейший этап: повторяйте перечисленные выше действия в любом порядке и столько раз, сколько нужно. Если потребуется — долгие годы. Как и когда вы будете закреп­лять свою новую историю?

   
   

Упражнения: Час Силы. Темповый бег + история

Времени совсем мало, а нужно выпустить пар? С кем не бывает! Вот отличная тренировка для тех случаев, когда совпали эти два условия.

Психологический тренинг. В упражнении Час Силы задействована аэробная нагрузка, создающая хорошие условия для прослушивания «фоновой дорожки», и 20 минут размышлений об историях, что вы себе рассказываете, и о том, как их переписать, если нужно. Бешеный ритм жизни иногда не позволяет нам даже услышать свои фоновые истории. Пользуясь термином Маргарет Мур (ее знают также как Тренера Мег) из книги Organize Your Mind, Organize Your Life, я осознал, что «укрощать бешенство» мыслей, мелькающих в голове со страшной скоростью, при помощи интенсивной пробежки или заезда — зачастую лучший способ подобраться к историям, которые сильно на тебя влияют.

Физическая тренировка. Повысить свою способность к аэробным нагрузкам — 20 минут интенсивной нагрузки и 40 минут базовой работы.

Когда. Эта короткая тренировка отлично подходит для тех случаев, когда есть всего один свободный час, например рано утром, поздно вечером или в обед. Час Силы можно проводить в помещении или на улице, на велосипеде или бегом. Можно выполнять это упражнение, даже толкая коляску или при езде с детским велоприцепом.

Как. Пробежать или проехать в расслабленном темпе 20 минут, для разминки. Затем сразу перейти к интенсивному темпу, на уровне 3 или 4 по шкале от 1 до 5 (где 5 — это максимальный темп, который вы можете выдержать всего несколько минут), двигаться в таком темпе тоже 20 минут. Интенсивность темпа должна быть такой, чтобы вы начали тяжело дышать и говорить могли только отрывистыми фразами. На третьем этапе охлаждения после интенсива, когда возникнет приток эндорфинов и мысли станут ясными, свободными от привычного сумбура, подумайте о своих историях. Что проигрывает ваша фоновая дорожка? Позитивные это истории, негативные или нейтральные? Какие из них стоит переписать?

Дополнительно. Я часто чувствую себя новым человеком после 20 минут такой интенсивной нагрузки, мне словно открывается новый взгляд на вещи. Попробуйте сравнить ваши фоновые истории до и после такой тренировки. Есть ли разница и какие можно сделать выводы?

Отправить