9. Ваше долголетие
Правило мозга
Вы не можете жить вечно, – по крайней мере, сейчас
Миллионы тех, кто жаждет бессмертия, не знают, чем бы заняться в дождливый воскресный день.
– Английский романист Сьюзен Эртц
Я не хочу достичь бессмертия благодаря своей работе. Я хочу достичь его, просто не умирая.
– Вуди Аллен
Вы знакомы с бодрыми восьмидесятилетними соседями, которые живут в своих домах, сами стригут лужайки и выглядят такими смышлеными и расторопными, что их разум практически можно увидеть из космоса? Иногда их называют «суперстариками»; это общее название для людей, которые никогда не думают о своем возрасте и ведут себя так, словно не помнят, сколько им лет. Когда им устраивают тесты памяти, их результаты больше похожи на результаты пятидесятилетних людей, чем глубоких стариков. И они живут гораздо дольше, чем средние люди.
Чему могут научить нас эти мощные старцы? Почему они живут так долго? И самое интересное: насколько долгим может быть «так долго»? Исследователи и фантазеры столетиями гадают об этом и продолжают гадать до сих пор.
К примеру, существуют люди, которые собираются сохранить свою голову в криогенном баке – в ожидании туманного будущего, когда медицинские технологии достигнут такого уровня, что будет можно (а) разморозить голову без повреждения тканей и (б) каким-то образом вернуть мозг в сознательное состояние. И был как минимум один претендент на президентскую должность, который в 2016 году стоял на «платформе бессмертия». Он разъезжал по стране в жилом автофургоне, оформленном в виде гроба, с надписью «Автобус бессмертия» на борту. Кандидат объяснял: «Я твердо верю, что следующая великая дискуссия о гражданских правах будет посвящена трансгуманизму. Следует ли нам использовать науку и технологию для того, чтобы преодолеть смерть и стать гораздо более сильным видом?» Как ученому, мне льстит такая вера в мою профессию, хотя, возможно, она направлена не по адресу.
Мы далеко продвинулись в понимании биологических источников и механизмов, которые позволяют гренландским акулам жить до пятисот лет, но все же ограничены одним столетием. Серьезные ученые, которые разбирают механизмы, стоящие за старением и долголетием лабораторных животных, достигли значительных успехов в продлении жизни этих существ. Есть также лжеученые, которые пользуются недостоверными исследованиями и делают глупые заявления о вечной жизни. Они готовы разбираться во всем, кроме правды.
Для начала я хочу прояснить одну вещь. Старение с таким же успехом можно называть болезнью, как и половое созревание. Это естественный процесс, который обычно приводит к чудовищному недоразумению. Люди не умирают от старости. Люди умирают от нарушения и остановки различных биологических процессов, которые останавливаются просто из-за того, что превысили нормальный срок службы (у большинства людей слабым звеном является сердечно-сосудистая система). Неудивительно, что ученые не рассматривают старение как патологию, поэтому вы не найдете здравомыслящих людей, обещающих найти некое средство от старости. Вместо попыток выяснить, почему все идет не так, они выясняют, почему все идет своим чередом. Это другой, гораздо более интересный вопрос.
По какой-то причине большинство лучших исследований этого вопроса было проведено в Британии. В дорогостоящих лонгитюдных исследованиях, сопровождавших людей от рождения до наших дней, отслеживались всевозможные параметры, от базовой физиологии до состояния умственных способностей. Национальное исследование здоровья и развития, запущенное в 1946 году, включало наблюдение за жизнью более 5000 человек. Оно продолжается до сих пор. В ходе другого исследования – Национального исследования детского развития – ведется наблюдение за 17 000 британцами, родившимися в 1958 году. Одним из крупнейших является групповое исследование «Миллениум», под которое попадают 19 000 человек, родившихся между 2000 и 2002 годом; это исследование можно назвать «ребенком» в эксцентричной британской семье.
В результате проделанной работы были выявлены четкие закономерности. Одно из открытий как раз относится в бодрым восьмидесятилетним соседям, что живут одни и сами косят лужайку перед домом.
Исследователи заглянули в мозг этих престарелых трудяг с использованием неинвазивной томографии; находки поразительны и имеют систематический характер. Ткани мозга в данном случае совсем не похожи на ткани типичных восьмидесятилетних стариков. Кора полушарий по-прежнему плотная и активная, особенно в области передней поясной извилины. Эта часть мозга ассоциируется с когнитивным контролем, управлением эмоциями и сознательным восприятием. На внешнем уровне это проявляется как измеряемые параметры поведения и умственного состояния.
Такая устойчивость познавательных функций, по-видимому, имеет генетическую природу. К примеру, во время одного шотландского исследования проводилась оценка уровня интеллекта (IQ) у одиннадцатилетних детей в 1932 году, а повторная оценка была проведена в возрасте семидесяти семи лет. Было установлено, что познавательные способности у стариков определялись только одним прогностическим фактором: насколько умными они были в 1932 году. Вот мнение генетика, принимавшего участие в проекте: «Результат участника в одиннадцатилетнем возрасте предсказывает около 50 % вариаций IQ в возрасте семидесяти семи лет». Это значит, что результат, показанный в детстве, с поразительной точностью может предсказывать результат, показываемый 60 лет спустя. Ни один другой фактор даже не приближается к этому: ни профессиональная деятельность, ни уровень образования, ни физическая активность, ничего.
Может ли долголетие быть вписанным на нашу ДНК? Некоторые ученые отвечают положительно, хотя и с осторожностью. В нескольких исследованиях было обнаружено, что (а) долголетие определяется вкладом множества генов (полигенетическая природа), и (б) возможно наличие иерархии, где некоторые гены играют более важную роль, чем другие. При прочих равных условиях от 25 до 33 % вариаций продолжительности жизни можно объяснить тем, насколько удачным был «выбор» родителей с вашей стороны. Бодрые старики имеют особенно мощную генетическую составляющую. Если у вас много столетних родственников, то вы с гораздо большей вероятностью доживете до их возраста.
Что это значит для всех остальных? Существование «бодрых стариков» и стабильность определенных черт независимо от возраста дают исследователям рациональное основание для вопроса о том, существует ли Источник вечной молодости. Если раскрыть секрет долголетия некоторых людей, то, наверное, можно будет найти способ продления жизни для остальных. Такой успех был достигнут в экспериментах с лабораторными животными, и достичь его оказалось не так уж трудно.
Святой Грааль генетики
Не уверен, что в «Монти Пайтон» знают об этом, но у комедийной группы есть ген, названный в ее честь. Причиной такого события явился эпизод из фильма «Монти Пайтон и Святой Грааль», где жертва чумы, перекинутая через плечо гробовщика, который собирался положить, как он думает, труп на телегу и увезти на кладбище, вдруг восклицает: «Я еще не умер!» Затем начинается жаркая дискуссия: умер-таки или нет?
Упомянутый ген впервые был обнаружен у плодовой мушки, и он действительно продлевает жизнь насекомого.
Выделение этого гена, произведенное Стивеном Гельфандом, отчасти стало возможным благодаря канонической работе Майкла Роуза в 1970-х годах и было тесно связано с сексом. Роуз серьезно относился к тому факту, что естественный отбор теряет к нам интерес после окончания детородного возраста. Он задался следующим вопросом: что, если взять группу плодовых мушек и не давать им спариваться до преклонного возраста? (В случае с плодовыми мушками этот срок не превышает пятидесяти дней, так что ответ можно получить быстро.) Только те плодовые мушки, которые окажутся достаточно крепкими, чтобы выжить, смогут передать свои гены следующему поколению. Насекомые, которые не могут спариваться, не отложат яиц. Если вы проводите такой «возрастной отбор» на протяжении многих поколений, то сможете ли вы вывести полностью способных к размножению старших особей, которые живут дольше остальных? Роузу понадобилось лишь двенадцать поколений, чтобы получить ответ. В конце концов он вывел популяцию насекомых, названную «Мафусаиловыми мушками», которые в большинстве случаев проживали 120 дней.
Эти данные сработали как запал, поднесенный к пороховой бочке. Прогресс многократно ускорился, и работы по продлению жизни стали более точными и подробными. Как раз тут в игру вступает «Монти Пайтон». В конце концов ученые нашли у насекомых такой ген, который при мутации позволял продлевать их жизнь без необходимости ждать, пока сменится двенадцать поколений. Он был назван Indy-геном, что является акронимом от фразы «Я еще не умер». Оригинальное название для гена долголетия.
Плодовые мушки не были единственными существами, успешно превращенными в библейских персонажей. В наши дни можно получить сходные результаты с многими лабораторными образцами, от дрожжей до мышей. Мыши имеют особенно важное значение, потому что они не только позвоночные, но и млекопитающие животные. Прямо как мы с вами.
Работа над мышами началась с обеда; вернее, с его отсутствия. Ученые отмечали, что грызуны с ограниченным рационом жили дольше, чем их собратья с регулярным питанием, – этот феномен мы обсуждали в главе о физических упражнениях. Было высказано предположение, что гены, принимающие участие в процессах роста и метаболизма, могут также влиять на долголетие. Как правило, мышь живет около двух лет. Ученые задумались, смогут ли они продлить жизнь грызунов с помощью специфического генного вмешательства.
С помощью «нокаутирующей» генно-инженерной технологии они смогли продемонстрировать это. Исследователи вывели лабораторную мышь, типичную во всех отношениях, кроме дисфункции одного гена, который был в буквальном смысле «нокаутирован». Их мишенью стал рецептор гормона роста у карликовой мыши, бесцеремонно названной GHR-KO11C. Животное успешно пережило второй день рождения и явно не собиралось умирать. После того как лаборатория отметила четырехлетний мышиный юбилей, исследователи поняли, что получили нечто особенное. Но они не знали, насколько оно особенное. Мышь GHR-KO11C прожила еще почти двенадцать месяцев и скончалась незадолго до пятого дня рождения. Если бы она была человеком, то дожила бы почти до 180 лет.
Теперь исследователи знают, как продлевать жизнь многих известных лабораторных животных. Одно существо, круглый червь с зубодробительным названием Caenorhabditis elegans продемонстрировал особенно выдающийся успех. Мутация гена age-1 продлевает его жизнь до 270 дней. Это поразительно, принимая во внимания, что обычно срок жизни круглого червя составляет 21 день. Если бы он был человеком, то прожил бы почти восемьсот лет.
Как ни странно, это ничто по сравнению с тем, на что способны раковые клетки.
Клетки Генриетты Лакс
Если бы кто-то сказал мне, что раковые клетки, которыми я пользовался для работы в должности научного сотрудника с ученой степенью, когда-нибудь попадут в шоу Опры Уинфри, пошатнут лидерские позиции Национального института здоровья и приведут к судебному иску с участием одного из ведущих научных изданий, я бы не поверил. А если бы я сказал, что эти клетки принадлежали женщине, умершей за годы до моего рождения, однако продолжали делиться с такой скоростью, что нам пришлось изолировать их от других лабораторных клеток во избежание загрязнения образцов, то вы бы, наверное, тоже не поверили мне. Но все было именно так. Клетки называются «клетками HeLa», и это одни из самых знаменитых человеческих тканей во всем мире.
Клетки HeLa имеют такое же скромное происхождение, как Опра Уинфри. Они принадлежали Генриетте Лакс, разводившей табак в Виргинии. В пожилом возрасте Лакс переехала в Мэриленд, где у нее обнаружили рак шейки матки, который должен был унести ее жизнь. Врачи (без ее разрешения) взяли образцы маточной опухоли во время лечения и передали их в научную лабораторию. Отсутствие разрешения впоследствии привело к судебному иску, о котором я упомянул. Исследователи поместили клетки в стеклянные блюдца с разновидностью питательного бульона (он называется тканевой культурой) в попытке разобраться в механизме действия рака.
Генриетта Лакс умерла в 1951 году, но ее клетки не умерли. В отличие от других клеточных линий того времени, выращиваемых на тканевой культуре, клетки этой дамы поразительным образом продолжали расти и делиться. Они делятся до сих пор, поэтому я, будучи молодым ученым, мог пользоваться ими через десятки лет. Они чрезвычайно жизнестойкие! Ученые замораживали и оттаивали клетки HeLa, разделяли их и отправляли другим ученым; при надлежащем уходе их можно выращивать до бесконечности. Это похоже на фантазию, но ученые говорят, что клетки HeLa обрели бессмертие. Теперь мы знаем, что многие виды человеческих клеток можно обессмертить, если вы имеете омерзительное намерение сделать их раковыми.
Да, обессмертить. И вы можете не сомневаться, что исследователи прилагают все силы, пытаясь узнать, почему это происходит.
Подсчет ходов
Частичное решение было предложено ученым, который обладал мощным интеллектом и блестящей интуицией. Леонард Хэйфлик, легендарный исследователь процессов старения, был первым, кто доказал, что здоровые клетки умирают в тканевой культуре, потому что у них есть молекулярный счетовод, который следит за количеством делений. Когда клетки пересекают определенный порог деления, счетовод сообщает клеткам, что пора прекратить делиться. Порог, за которым клетка уже не может делиться дальше, называется «пределом Хэйфлика».
Этот счетовод такой же сметливый, как аудитор из службы внутреннего налогообложения. Даже если вы позволите клеткам расти в течение некоторого времени, заморозите их, а потом разморозите, чтобы они могли продолжать деление, клетки не перезагрузятся в исходное положение и не получат новый набор разрешений на деление. Они продолжат делиться с той позиции, где их заморозили. Хэйфлик предложил назвать этого счетовода репликометром.
Работа Хэйфлика привела к многочисленным вопросам. Клетки обретают бессмертие потому, что расправляются с репликометром? Если мы сможем изолировать репликометр, то сможем ли приобрести ценный ключ к обретению долголетия на молекулярной основе?
Такой репликометр действительно был обнаружен, и его описание принесло одному ученому Нобелевскую премию. Это был не Хэйфлик, а его сосед и коллега, работавший на другой стороне бухты Сан-Франциско. Что же он обнаружил? Потерпите немного, потому что сейчас мы проведем обзор некоторых биологических концепций, возможно, позабытых со времен средней школы.
Как уже говорилось, ядро типичной клетки содержит энциклопедию вашей личности, записанную на диалекте ДНК. Эта ДНК разделена на 46 «томов», которые всем нам известны как хромосомы. На определенном этапе жизни клетки эти сорок шесть хромосом выглядят как маленькие буквы «х». Тогда ядро выглядит как миска с алфавитным супом (если все эти буквы – «х»).
Оконечности хромосом чрезвычайно важны для нашей истории о выживании клеток. Они созданы как особые структуры, которые состоят из ДНК и белковой каши. Все вместе это называется теломер. ДНК в теломере состоит из повторяющихся сегментов, а белок служит для воспрепятствования очень важной функции, которую мы обсудим через минуту.
Как и все живые существа, клетки склонны к воспроизводству, хотя большинство клеток делает это в апатичной и асексуальной манере. Этот процесс называется митоз. Митоз начинается, когда клетка копирует свою ДНК, то есть удваивает хромосомы. Крошечные ксероксы выполняют свою работу, проходя по всей длине хромосомы и добросовестно дублируя все, что они видят, пока не достигают конца. После окончания клетка делится пополам, создавая «дочерние клетки». Каждая «дочь» получает одну из двух идентичных хромосом.
Есть лишь одна досадная проблема, связанная с этим копировальным механизмом. Когда ксерокс достигает окончания хромосомы, он сталкивается с вязким теломером. Механизм застревает и не может воспроизвести этот последний крошечный кусочек ДНК. Что происходит дальше? Механизм прекращает попытки и останавливается. Этот последний фрагмент ДНК не воспроизводится. Капитуляция происходит так же неизменно, как и «зажевывание» бумаги в принтере. Это происходит со всеми хромосомами и случается каждый раз, когда клетка воспроизводит себя. Поскольку некоторые клетки воспроизводятся каждые семьдесят два часа, оконечности хромосом становятся все короче с каждой неделей. Теперь исследователи знают, что эта последовательная ампутация работает как разновидность «часов Судного дня»: когда теломеры укорачиваются до предела, клетка сдается и умирает.
Этот обратный отсчет лежит в основе предела Хэйфлика. Это часть репликометра. И это может объяснить, почему мы проживаем на Земле лишь определенное количество лет.
Помощь уже в пути
Клетки знают об этих тикающих часах, подобно заключенному, который сидит в камере для смертников. С учетом того, как высоки ставки, вы можете догадаться, что клетки проводят проверки и сводят балансы для предотвращения смертоносной эрозии теломеров. И вы будете правы. Многие клетки обладают энзимом (белковым катализатором), который называется теломераза. Его единственная задача состоит в том, чтобы находить молекулярные обрубки хромосом и наращивать их, добавляя «протезированные» последовательности теломеров. Но теломераза, как и федеральное правительство, не очень хорошо справляется со своей работой, поэтому смертоносные часы продолжают ход в большинстве клеток. На самом деле это хорошо. Если бы теломеразе было дозволено наращивать концы каждого обрубка, то не было бы сигнала «ваше время истекло». Клеточное воспроизведение стало бы неконтролируемым, и пока клетки получали бы достаточно питательных веществ, они бы не умирали. Они были бы бессмертными. У нас есть название для бесконтрольно размножающихся клеток. Мы называем их раковыми клетками. Теперь вы понимаете, почему я мог работать с клетками Генриетты Лакс через полвека после ее смерти. Рак делает клеточную смерть необязательной.
Как я говорил, стоит быть благодарными за то, что большинство клеток не предоставляет теломеразе полную свободу действий (она даже недоступна в некоторых клетках). Но следствием этого является ограниченный срок жизни клеток, клеточных тканей, а в итоге – нас с вами. Это приводит к довольно странному выводу. В извращенной логике биохимического выживания смерть является естественным способом спасения от рака.
Важно понимать, что такое теломеры и теломераза. Элизабет Блэкберн и ее коллеги получили Нобелевскую премию за это открытие. Вероятно, между долголетием и теломеразой существует связь, еще не вполне понятная для нас. Но когда речь заходит о практическом увеличении жизненного срока, мы еще и близко не подошли к использованию генетических методов, позволяющих людям доживать до пятисот лет. Мы до сих пор работаем над тем, как позволить большинству из нас пережить годовщину своего столетия.
Расцвет и падение генов долголетия
Историк Эдвард Гиббон может преподать нам несколько уроков. Болезненный ребенок, печальная жертва запрещенной родителями любви в зрелом возрасте, он отвернулся от мучительного настоящего и сфокусировал свой мощный интеллект на событиях прошлого. Древнего прошлого. Гиббон стал специалистом по истории Римской империи и опубликовал свой легендарный многотомный труд во времена американской революции. Его самым знаменитым произведением стала «История упадка и разрушения Римской империи». Основной тезис Гиббона состоял в том, что падение Рима произошло не мгновенно, как от сильнейшего инфаркта. Скорее, он до смерти истек кровью от накопительного эффекта тысяч социально-политических уколов. Эти уколы варьировали от коллективного эгоцентризма (от потери того, что он называл «гражданской добродетелью») до ослабления военной мощи (оборонные ресурсы были отданы на откуп неверным наемникам) и христианства (надежды на лучшую жизнь, приводившую к незаинтересованности текущей жизнью). По его мнению, эти культурные раны мало-помалу выжали все соки из крупнейшей империи того времени. Она погибла от истощения.
Действующие факторы, в конечном счете ответственные за старение и долголетие, в точности соответствуют основному тезису Гиббона. Наш «упадок и разрушение» происходит от суммарного воздействия многих произвольно распределенных разрушительных процессов. Им тщетно противостоит суммарное воздействие генов долголетия, и в том числе, вероятно, действие теломеразы.
Мне хотелось бы упомянуть несколько других генов, делающих жизненно важный вклад в историю долголетия: сиртуины, инсулиноподобный фактор роста 1 (IGF-1) и сигнальный путь mTOR.
Сиртуины
Это аристократически звучащее семейство белков имеет таких членов, которые, если склонить их к перепроизводству, будут увеличивать срок жизни у наших старых знакомых: дрожжей, плодовых мушек, круглых червей и мышей. К примеру, мыши с перепроизводством сиртуинов имеют лучшую сопротивляемость к заразным болезням, большую физическую выносливость и демонстрируют общее улучшение всех функций организма.
Это хорошая новость, даже если вы не принадлежите к мышиному роду. Не обязательно полагаться на генную инженерию для перепроизводства сиртуинов. Прием биохимических веществ с экзотическими названиями, вроде хальконов, флавонов, антоцианов и ревесартола, приводит к такому же результату. Первые три молекулы содержатся во фруктах и овощах, а последняя – в вине. Ученые рассуждают о том, что средиземноморская диета, сдобренная виноградным спиртом, эффективна именно по этой причине.
IGF-1
Этот ген (его полное название – инсулиноподобный фактор роста) способствует продолжительности жизни своим недостаточным производством. В отличие от сиртуина, чем меньше у вас IGF-1, тем дольше вы живете. Обратите внимание на слово «вы». Дело в том, что это открытие было широко подтверждено на человеческом примере. Название первой публикации об этом открытии уже говорит о многом: «Низкий уровень IGF-1 как прогностический фактор выживания людей, обладающих исключительным долголетием».
Дальнейшие исследования показали, что эффекты, связанные с продолжительностью жизни, имеют селективный характер. Низкий уровень IGF-1 может предсказывать долголетие у женщин, но не у мужчин, за одним неудачным исключением: если мужчина уже имеет историю ракового заболевания. Лишь тогда сокращение IGF-1 становится даром равных возможностей. Это неудивительно, с учетом названия «фактор роста», перепроизводство которого приводит к раку.
Сигнальный путь mTOR
Последний кандидат представляет интерес как из-за своей структуры – обратите внимание, что он называется «путем», – так и из-за описания его действия. Этот путь фактически представляет собой группу молекул, выполняющих функции витаминов в сочетании с работой психиатра. mTOR способствует росту (это витамин), но также принимает участие в реакции на стресс, когда клетка сталкивается со стрессовыми обстоятельствами (это психиатр). Помехи на этом пути, тормозящие его функции, каким-то образом способствуют долголетию у лабораторных животных. Как и сиртуины, он может приносить пользу для здоровья: укреплять иммунную систему и останавливать связанный с возрастом упадок сердечно-сосудистой деятельности.
Недавно исследователи нашли способ уменьшить активность этого сигнального пути без генно-инженерного вмешательства. Все, что нужно, – это принять таблетку. Да-да, не удивляйтесь. Существует таблетка, прием которой продлевает жизнь лабораторных животных. Активным веществом является рапамицин, иммунодепрессант и антибиотик, также фигурирующий в роли лекарства от рака (опять эта раздражающая связь между раком и долголетием). Он специфически взаимодействует с сигнальным путем mTOR, продлевая жизнь у самок мышей примерно на 30 %.
Препараты от старения?
Рапамицин – далеко не единственный препарат, который находится под пристальным изучением, и XXI век – не единственная эпоха, когда люди поглощали химические вещества в поисках Источника вечной юности. Меррил Фабри создал замечательную хронологию этих исторических поисков. В одном тексте, написанном на древнем санскрите, эликсиром продления жизни названа аппетитная смесь из сливочного масла, меда, сусального золота и порошка из корня какого-то растения. Ее нужно принимать сразу же после утренней ванны. Такой светоч науки, как сэр Фрэнсис Бэкон, тоже рекомендовал принимать ванны для продления жизни – правда, приправленные щедрой дозой опиума. Врач Чарльз Гилберт-Дэвис в 1921 году описал невероятные результаты от внутривенных вливаний пациентам жидкости с небольшим количеством радия. Этот химический элемент, вызывающий рак, погубил его первооткрывательницу Марию Кюри, которая умерла от апластической анемии, потому что носила в карманах препараты радия.
Вот и все, что можно сказать о продлении жизни.
Некоторые древние мудрецы заявляли, что польза приходит не от того, что вы кладете в рот, а от того, как оно попадает туда. Один китайский алхимик посоветовал императору династии Хань пользоваться столовыми приборами и посудой только из золота. К сожалению, золото следовало извлекать из киновари – неприятное условие, поскольку в процессе также участвовали токсичные соединения ртути.
Хотя в наши дни подобные рекомендации могут звучать глупо, не стоит полностью отказываться от заветов наших предков. Некоторые их идеи впоследствии могут оказаться полезными. Многие исследователи XXI века принимают участие в фармакологической гонке за долголетием. Ниже я упомяну о нескольких хорошо известных лекарствах, находящихся на исследовании в надежных лабораториях или представленных на рынке достойными доверия компаниями. Все они стремятся победить в этой гонке. Если кто-то преуспеет, то золотая медаль будет стоит триллионы долларов.
Метформин
Этот препарат демонстрирует силу слепой удачи в науке, так как был первоначально одобрен Комиссией по контролю над лекарствами и питательными веществами (FDA) для лечения диабета. Несколько лет назад группа исследователей проводила эпидемиологическое исследование потенциальных побочных эффектов метформина в долгосрочной перспективе. Они заметили странную вещь. Люди, принимавшие препарат, жили дольше, чем представители контрольной группы, не болевшие диабетом. У них также было меньше инсультов и инфарктов. Скорость когнитивного упадка существенно замедлялась. Дальнейшие исследования показали, что метформин воздействует на клеточные митохондрии – маленькие структуры, которые работают как батарейки в смартфоне, поставляющие энергию. В настоящее время свойства метформина как потенциального препарата для продления жизни подвергаются тщательному анализу.
Монтелукаст
Это не столько препарат для долголетия организма в целом, сколько лекарство для долголетия мозга. Оно оказывает мощное влияние на связанный с возрастом когнитивный упадок у крыс. Было показано, что у животных, страдающих деменцией (да, есть и такие), монтелукаст способствует почти полному восстановлению когнитивной функции. Эта стратегия против старения особенно хорошо подходит для мозга. Последнее обстоятельство не ускользнуло от внимания легионов исследователей, заинтересованных в остановке процесса нейронной дегенерации. Воздействие монтелукаста направлено на лейкотриены – биохимические вещества, которые лежат в основе патогенеза бронхиальной астмы у человека. Механизм его влияния на когнитивную функцию остается совершенной загадкой.
«Базис»
Один препарат, не получивший широкого освещения в прессе, был выставлен на рынок компанией Elysium Health. О нем узнали лишь потому, что в консультативном совете этой компании заседает не менее шести лауреатов Нобелевской премии. Продукт представляет собой маленькую голубую таблетку под названием «Базис» и, помимо других ингредиентов, включает экстракт черники.
Действующее вещество «Базиса» происходит от натурального биохимического соединения под названием NAD (сокращение от динуклеотид никотинамид аденина), доказанно продлевающего жизнь мышей. Помните семейство продлевающих жизнь генов: сиртуины? NAD – это молекула, на которую воздействуют белки, кодированные генами сиртуина, что позволяет определенным метаболическим процессам эффективно функционировать. К сожалению, уровень NAD снижается с возрастом. Если мы сможем каким-то образом повысить этот уровень, повлияет ли это на продолжительность жизни? Пока что никто не знает. «Базис» был выпущен в качестве пищевой добавки, что позволило избежать пристального внимания FDA, но вместе с тем вызвало скептицизм у некоторых ученых. Откровенно говоря, и у людей, возглавляющих компанию Elysium Health. В рекомендациях указано, что это лишь препарат для «здоровья клеток». В конце концов, старение не является болезнью.
Можно со вздохом признать, что, несмотря на все усилия по созданию препаратов от старения, нам еще предстоит большая работа.
Братья по крови
Люди многих древних культур верили, что юношескую энергию можно физически перемещать в тела пожилых людей, подобно наследственным титулам, делая стариков бодрыми и сильными. В замечательном историческом исследовании Фабри говорится о том, что эпилептики в Древнем Риме пили кровь гладиаторов в надежде не только излечиться от припадков, но и стать более сильными и энергичными. Марсилио Фичино, священнослужитель эпохи Возрождения, предполагал, что пожилые люди могут омолаживаться, выпивая кровь молодых мужчин (гладиаторский опыт не требовался). Еще через триста лет один немецкий врач рекомендовал способ, вообще не связанный с переливанием крови. Старики просто должны были ложиться вместе с молодыми женщинами – не для секса, а для загадочной пассивной передачи энергии юности.
Но эти методы не работали. Никто из опробовавших их не жил сотни лет. Что, однако, не удержало современных ученых от исследования основной идеи о том, что в молодом организме содержится нечто такое, чего нет в организме пожилого человека. Если выделить это «нечто», а затем ввести его старикам, то, может быть, к ним вернется юношеская бодрость.
Такой подход имеет определенное научное достоинство – по крайней мере, теоретически. Некоторые практические намеки дает экспериментальная методика под названием парабиоз. Это процесс хирургического подключения сосудистых систем двух существ друг к другу. Отрежьте кусочек кожи у каждого существа, потом соедините вместе открытые участки, и их капилляры соединятся при заживлении ранки. Они начнут делиться кровью в реальном времени. В геронтологическом варианте парабиоза происходит соединение старого и молодого животного, а потом изучение того, что происходит с пожилой особью. Концептуально это не сильно отличается от идей Марсилио Фичино.
Такие эксперименты проводились неоднократно, и похоже, что старый священник был близок к истине. Мышцы старых мышей становятся сильнее, а их сердце становится более здоровым. Замеры функций каждого органа, включая мозг, свидетельствуют о позитивных переменах.
Один из наиболее известных экспериментов по парабиозу – известный потому, что он оказался удачным, – был проведен в лаборатории Тони Вусс-Кори в Стэнфорде. Соединив мышей попарно и позволив их кровообращению смешиваться в течение некоторого времени, он увидел резкие изменения структуры и функции мозга у старых животных. В гиппокампе произошло увеличение плотности дендритов и пластичности синапсов. Затем ученые, искавшие животворный эликсир, обнаружили, что он находится в плазме крови донора, и стали делать пожилым мышам инъекции плазмы молодых мышей. Они увидели признаки омоложения в способности учиться, улучшении навыков памяти, пространственных способностей и реакций, обусловленных страхом. Вусс-Кори полагал, что эти мыши действительно становились моложе. В статье, опубликованной в журнале Nature Medicine, он написал: «Мы можем сообщить, что инъекции плазмы молодой крови пожилому животному способны противодействовать и обращать вспять ранее существовавшие эффекты старения мозга на молекулярном, структурном, функциональном и когнитивном уровне».
Это было громкое заявление. Вусс-Кори интерпретировал эти эксперименты как «перезапуск часов старения» и не постеснялся употребить слово «омоложение» для описания успеха. Его энтузиазм привел к началу клинических испытаний на людях, когда пациентам с болезнью Альцгеймера вводили плазму крови молодых людей. После окончания первых экспериментов лаборатория проводит оценку результатов.
Поскольку скептицизм является резервной валютой в научном сообществе, не все одобрительно относятся к его интерпретациям. Эми Вэджэрс, исследовательница из Гарварда, проводившая сходные эксперименты по парабиозу, считает омоложение явным преувеличением. «Мы не омолаживаем животных, – пояснила она в интервью для журнала Nature. – Мы восстанавливаем функцию». Она считает, что молодая кровь лишь способствует активизации собственных восстановительных систем у пожилых животных. Как мы уже обсуждали, эти системы неизменно приходят в упадок при старении, что приводит к самым неблагоприятным последствиям.
Не выход, но система компенсации
Что можно сказать обо всех этих усилиях, от генной инженерии до переливания крови? Нет сомнения, что эти научные прорывы выглядят поразительно. Но поразительное явление в лаборатории и практическое применение в реальном мире – это две разные вещи. В настоящее время нам не хватает знаний, чтобы с оптимизмом судить о том, сможем ли мы найти Источник вечной юности. Тенденции противоречивы, и, принимая во внимание сложность рассматриваемых вопросов, нам предстоит еще много работы. С точки зрения исследователей, мы обращаемся к двум разным проблемам (долголетие и старение), и решение каждой из них не приближает нас к бессмертию.
Возьмем работу генетиков, посвященную долголетию. Исследователи добились больших успехов в продлении жизни у лабораторных животных. Но у людей мы обнаруживаем в основном то, что не обещает долгой жизни: раковые клетки.
Большая часть фармацевтических работ и исследований парабиоза связана с другим процессом – старением. Смягчение ущерба, возникающего при дисфункции и сбоях восстановительных систем организма, несомненно, делает нашу старость более комфортабельной. Возможно, будет излечена даже болезнь Альцгеймера. Но это не позволит нам жить вечно. Смерть по-прежнему не имеет запасных выходов. Увы, в конечном счете «автобус бессмертия» направляется по мрачной автостраде.
Конечно, это не означает, что положение совершенно безнадежно и оптимизм неуместен. Я могу однозначно утверждать, что в человеческой истории еще не было лучшего времени для старения. И пока вы читаете эти строки, мы можем сделать многое, чтобы ваше старение было как можно более комфортным. Именно к этой надежде и оптимизму мы обратимся в последней главе книги.
Мы собираемся описать, как может выглядеть идеальный день на пенсии и как замечательно он может соответствовать повседневной жизни людей, получающих удовольствие от того, чем они занимаются.
Резюме
Вы не можете жить вечно – по крайней мере, сейчас
• Старение – это не болезнь, а естественный процесс. Люди не умирают от старости; они умирают от остановки биологических процессов.
• Генетика отвечает за 25–33 % вариаций ожидаемой продолжительности жизни.
• Предел Хэйфлика – это порог, за которым клетка больше не может делиться, что приводит к ее повреждению и последующей смерти.
