37
На следующее утро мы едем в Стэнфорд. Нам приходится чуток сжульничать, чтобы отправиться туда в маленьком серебристом седане, – здесь арендовать машину можно не раньше чем в двадцать пять лет, но, как оказалось, большие деньги быстренько решают такие проблемы.
Мы выбрали живописный маршрут, хотя он вдвое длиннее обычного. И большую часть пути в машине стоит тишина. Ни Тедди, ни я не обсуждаем его ночной визит в мой номер. Утром воспоминания о нем тусклы и зыбки – была идея, было принято решение, и теперь мы остались вот с чем: Тедди боится меня обнадеживать.
А я переживаю, что слишком давила на него.
Обычно мы себя так не ведем. Не церемонимся и не миндальничаем друг с другом. В общем, я ощущаю между нами жуткую неловкость и спустя несколько миль опускаю стекло, чтобы выпустить ее наружу. Мы мчимся мимо океана – лазурно-синего, в белоснежных крапинках.
Когда мы видим первый дорожный знак «Пало-Альто», у меня учащается пульс, и, словно почувствовав это, Тедди бросает на меня взгляд:
– Ты в порядке?
Я молча киваю, боясь, что голос меня подведет. И, не говоря ни слова, Тедди берет меня за руку. Я благодарно улыбаюсь ему, и напряжение, сковывающее нас с прошлой ночи, сразу улетучивается. Мы с Тедди снова ощущаем себя единой командой.
Тедди паркуется на стоянке, вылезает из машины и, подняв руки, потягивается. Надеваю солнцезащитные очки и сквозь янтарные линзы оглядываю кампус – крохотный кусочек моего прошлого и, возможно, часть моего будущего.
– Никаких экскурсий, – предупреждаю я, вспомнив о родителях и детях, идущих строем по двору Северо-Западного университета.
– Просто прогуляемся, – соглашается Тедди.
И мы начинаем обход кампуса. Я была здесь давно и мало что помню. А возможно, это не мои воспоминания, а картинки, оставшиеся в голове после множества посещений веб-сайта университета. Тут все настолько идеально, что даже сложно сосредоточиться на чем-то одном: здания с красными крышами, безупречно подстриженные газоны, деревья в листьях и калифорнийское солнце.
– Глядя сейчас на все это, ты своего мнения не изменил? – спрашиваю я.
Надо отдать Тедди должное, он не притворяется, что не понял, о чем я.
– Не-а, – отвечает он, обводя взглядом кампус. – В таком замечательном месте не жаль провести четыре года. Но это не для меня.
– Ну, это даже хорошо. Сомневаюсь, что для твоего перевода сюда тебе хватило бы ста сорока миллионов долларов, – подкалываю его я.
– Я вообще об универе, – пихает меня локтем Тедди.
– Знаю. – Мне стоит колоссальных усилий не продолжать эту тему.
Дорожки заполнены студентами с рюкзаками на плечах и книжками в руках. Пытаюсь представить себя здесь в следующем году. До этого осталось не так много времени. Но что интересно, Стэнфорд не так уж и сильно отличается от Северо-Западного и других виденных мною университетов. Меняется общий фон: в одних учебных заведениях здания из красного кирпича, в других – из белого камня; в одних ходят в парках, в других – в шлепках. Однако они схожи по сути.
Ты не в лотерею играешь, выбирая, где провести четыре года своей жизни, где получить знания, обрести друзей и понять, кем ты хочешь стать, вернувшись в большой мир.
Выберешь одно место – и твоя жизнь пойдет одним путем.
Выберешь другое – и она будет совершенно другой.
Лучше особо не заморачиваться этим, а то истерзаешься сомнениями.
Мы обходим залитые солнцем здания, когда у меня начинает болеть голова. В висках словно стучат крохотные молоточки.
– Наверное, ты просто устала, – говорит Тедди. – Мне не надо было… – Он умолкает. «Мне не надо было приходить ночью в твой номер». Его мысль ясна и без слов.
Мы останавливаемся рядом с высокой колокольней. Закинув голову, я глубоко задумываюсь. Перед колокольней расположен фонтан – низенький, широкий, пустой. Его голубая плитка блестит на солнце. Подхожу к нему, и на меня обрушивается воспоминание: я сидела здесь в детстве, ела полурастаявший шоколадный батончик, а родители разговаривали поблизости.
Вот только они не разговаривали. А ругались.
Я опускаюсь на бортик фонтана, и Тедди садится рядом:
– Эл?
– Все нормально, – бормочу я, утыкаясь лицом в ладони. Голова идет кругом.
Не знаю, что не так с этим местом, с этим воспоминанием. Остальные воспоминания, выплывшие из памяти в этой поездке, отличаются от него. В них мы запускаем на пляже воздушных змеев, наблюдаем за парусниками в заливе, бродим по фермерскому рынку или гуляем вечером по крутым холмам нашего района.
Все это было на самом деле.
Но и это воспоминание тоже не выдумка: мои родители, стоящие в нескольких ярдах от меня, расстроенные, говорящие пониженными голосами, чтобы я не слышала ссоры.
Я прикрываю глаза. У меня почти нет воспоминаний об их ссорах, или я просто старалась об этом не думать?
И снова память выдает отчетливую картинку:
– Может, подождешь до следующего года? – говорил папа в тот день. Он выглядел бледным. И окружавший их кампус, казалось, был где-то далеко-далеко. – Сейчас мы не можем себе этого позволить.
– Сможем, если ты…
– Что? Найду настоящую работу?
– Я хотела сказать: высокооплачиваемую работу, – ответила мама. – Всего на год. Пока я буду проходить обучение. С повышенной квалификацией я сумею добиться увеличения финансирования, расширить центр. Мы даже можем вместе работать над этим.
– Почему твои цели всегда важнее моих? – с досадой всплеснул руками папа.
– Потому что я пытаюсь спасти детей.
– А я всего лишь пытаюсь спасти деревья, – поднял брови папа.
– Ну… – Мама пожала плечами.
Ссора родителей не утихала и на обратном пути через кампус, и в машине, и всю дорогу домой. Но что было потом, я не помню. Несколько месяцев спустя мама заболела, поэтому отучиться в магистратуре у нее не вышло. А папе все равно пришлось найти работу получше, чтобы оплачивать расходы на лечение. Когда через год после смерти мамы в его машину врезался пьяный водитель, папа все еще горел желанием спасать деревья. Но он дни напролет работал в информационно-справочной службе, отвечая на вопросы о неисправностях кофеварок.
Все это время я думала, что мама не прошла обучение из-за рака, а не из-за прозаической проблемы с деньгами и не из-за обыденного разногласия с моим папой. И меня это выводит из равновесия.
Тедди пихает мое колено своим:
– Что случилось?
– Ничего.
– Эл…
В это мгновение я только и могу думать: Лео. Как бы мне хотелось, чтобы он сейчас был здесь и я рассказала ему эту историю. Мне не пришлось бы объяснять, что для меня значит это воспоминание. Лео сразу бы все понял и нашел подходящие слова.
Но потом я смотрю на Тедди. Он не сводит с меня взгляда, и его глаза полны беспокойства. Мне вспоминается, что он сказал той ночью у себя дома: «Ты идешь к Лео, когда тебе хочется вспоминать, и идешь ко мне, когда тебе хочется забыть».
Сейчас со мной рядом Тедди, но я не хочу забывать. Только не это воспоминание. Поэтому я делаю глубокий вдох и рассказываю ему все.
Я говорю ему о разговоре родителей – разговоре, которого совершенно не помнила до этой самой минуты, – и Тедди внимательно слушает меня. Закончив, ожидаю услышать от него что-то вроде «ого!», «ох» или простого «мне жаль, Эл».
Но вместо этого он говорит:
– Значит, они не были идеальными.
– Что? – теряюсь я.
– Они были обычными людьми, – наклонив голову и взглянув на меня искоса, поясняет Тедди. – Очень хорошими, но все же обычными.
– Естественно. Я это знаю, – отвечаю и почти сразу осознаю: а так ли это? Я еще не отошла от ошеломившего меня воспоминания, и в голову закрадываются мысли: что еще я могу не помнить? Что еще могла упустить?
– Мне кажется, – медленно, осторожно начинает Тедди, – что иногда ты делаешь из своих родителей великомучеников. Ты возвела их на пьедестал. Но это не честно – ни по отношению к ним, ни по отношению к тебе. Я знаю, они много сделали для того, чтобы этот мир стал лучше, и это очень здорово…
Я вздергиваю подбородок, ожидая продолжения.
– Но они также все это делали, потому что такова была их работа. Даже люди, работающие над спасением мира, все равно работают за зарплату. И в конечном счете они просто обычные люди.
Он, конечно же, прав. Мои родители не были идеальными. Они были как все. Ссорились, терпели неудачи, разочаровывали друг друга. Они раздражались и уставали. Срывались, ворчали, бухтели.
Но они также смеялись, шутили и поддразнивали друг друга. Сильно переживали и заботились о людях и окружающей среде. Они пытались оставить свой след в этом мире, однако не знали, как мало времени им на это отведено.
И они любили меня. Безумно любили.
Они были обычными людьми.
Но они также были моими родителями.
– Да, – говорю я Тедди. – Но они были невероятно замечательными людьми.
Он смотрит на меня долгим взглядом.
– Ты знаешь, сколько людей на планете отказались бы от пары десятков миллионов долларов?
Я качаю головой.
– Нисколько, – отвечает он. – Ответ: таких нет. Кроме тебя, Эл.
– Ну да. И ты считаешь меня сумасшедшей.
– Слегка, – улыбается Тедди. – А еще я считаю тебя невероятно замечательной.
Я кладу голову ему на плечо, солнце пригревает лицо.
– Мне это представлялось иначе. Возвращение сюда. Представлялось, что я буду чувствовать себя дома.
– Это место было для тебя домом из-за родителей, – тихо отзывается Тедди. – Без них оно – просто музей.
Я сажусь, чтобы посмотреть ему в лицо, и он улыбается мне, но его улыбка печальна.
– На днях я ездил в свой бывший дом, – отвечает Тедди на мой невысказанный вопрос. – Меня посетила безумная идея попросить архитектора не затрагивать перепланировкой нашу квартиру. Оставить ее такой, какая она есть. – Он качает головой. – Совершенно дурацкая идея. Все здание было бы переделано и стало новехоньким, но одна-единственная квартира осталась бы в своем прежнем виде… Она была бы как бельмо на глазу.
– Тогда зачем?..
– Смалодушничал после встречи с отцом, – пожимает плечами Тедди. – С этой квартирой связаны все мои воспоминания о нем. Я не мог представить, чтобы ее раскурочили.
Я киваю.
– Возвращение, наверное, далось тяжело?
– И да, и нет. Я словно вошел в капсулу времени. Новые владельцы не делали ремонта. Помнишь ту трещину в потолке, похожую на аллигатора? Она все еще там. Как и разбитая нами в ванной плитка. – Он ненадолго умолкает. – Но это хорошо, что я там побывал. Посмотрел квартиру. Я смотрел на нее другими глазами, ощущая другие чувства. Ощущая самого себя по-другому. И теперь на месте этой квартиры мы построим что-то получше.
В какой-то момент разговора мы, не разрывая зрительного контакта, подаемся навстречу друг другу. И теперь Тедди медленно и словно невольно склоняет голову набок. Шелестят на ветру листья деревьев, кричат студенты, по кристально-голубому небу плывут облака. А мы с Тедди сидим неподвижно, наклонив головы в разные стороны, напряженно глядя друг другу в глаза.
Я жду, когда Тедди опомнится и отодвинется, но он не делает этого. Наоборот, мы вполовину сокращаем расстояние между нами, и наши лица оказываются еще ближе. На пару долгих секунд мы замираем где-то между разговором и поцелуем, представляя собой увертюру, которая никак не перейдет к основному действию. Затем глаза Тедди слегка расширяются, он едва заметно качает головой и отстраняется, забирая с собой весь мой воздух, всю мою надежду и множество кусочков моего сердца.
– Вот такие дела… – бормочет Тедди себе под нос, уставившись под ноги.
Я опускаю голову, пытаясь обрести голос. С трудом выдавливаю, повторяя за ним:
– Вот такие дела. – И отодвигаюсь от Тедди. Мое сердце стучит со сбоями, как перегретый мотор.
С минуту мы сидим молча, глядя на зеленую траву и здания с красными черепичными крышами. Потом я тяжело вздыхаю:
– Можно попросить тебя кое о чем?
– О чем угодно, – кивает Тедди.
– Посмотрим дом, в котором я жила?
– Конечно. – Тедди рад смене темы. – Но ты уверена, что тебе это нужно?
– Не особо, – с грустной улыбкой отвечаю я и поднимаюсь.
По дороге к автомобильной стоянке смотрю на Тедди. На нем старый вельветовый пиджак вместо того нового, что он купил сразу после выигрыша в лотерею. Протертый на локтях и местами запятнанный. Но Тедди всегда казался мне в нем очень красивым, и сегодня – не исключение. Что это между нами было сейчас? Что это за магнитное притяжение? Не знаю. Но я точно знаю, что Тедди видит во мне только подругу, и не хочу ничего осложнять. Особенно после всего того, что он сделал для меня. После того как он устроил нашу поездку. После того как мы снова стали самими собой.
– Хей, – тихо зову я Тедди и просовываю свою руку в его. Он напрягается, но я не обращаю на это внимания, решительно настроившись снова обрести под ногами твердую почву, желая показать ему, что я не питаю надежд, что меня устраивает все как есть. – Спасибо.
– За что? – косится он на меня с подозрением.
– За все.
Перечисление заняло бы кучу времени.
Тедди расслабляется, и на его лице появляется улыбка.
– Не тебе меня благодарить, – отвечает он, но выглядит при этом довольным. И оставшуюся часть пути мы идем под ручку.
В машине Тедди спрашивает у меня адрес, чтобы вбить его в мобильный, и я без промедления называю, сама поражаясь тому, насколько хорошо помню его спустя девять лет. Наверное, подобные вещи запечатляются навсегда. Просто так от них не избавиться.
На этот раз мы выбираем прямой маршрут: мчимся по ленте шоссе к Сан-Франциско, мимо аэропорта, через город, прямиком в мой старый район, расположенный высоко на холме с видом на залив.
Тедди паркуется в нескольких кварталах от моего дома. Поднимаясь по крутому склону, мы минуем детскую площадку, на которую меня водили родители, дом с биглем, который заходился лаем, когда я проезжала мимо на велосипеде, и пешеходную дорожку из квадратной плитки, на которой кто-то миллион лет назад выгравировал пронзенное стрелой сердце.
Улица кажется и точно такой, какой я ее помню, и совершенно другой. Почти у самого верха я останавливаюсь отдышаться. Давненько не взбиралась по холмам. Похоже, после девяти лет в Чикаго я стала самой настоящей среднезападной девушкой.
– Он там, – указываю вперед.
– Хочешь, чтобы я подождал тебя здесь? – спрашивает Тедди.
– Нет, – качаю я головой. – Идем со мной.
Подходя к дому, внутренне готовлюсь к тому, что меня там ожидает. Но он выглядит почти прежним: высокое узкое здание в викторианском стиле с остроконечной крышей и белым крыльцом. Когда мы жили тут, он был голубого цвета, а сейчас выкрашен в солнечно-желтый. Наша квартира находилась на верхнем этаже, и с того места, где я стою, видна моя спальня. Кто-то повесил на ее окно маленький витраж, и тот посверкивает на солнце.
Несколько секунд я в некотором оцепенении смотрю вверх.
Я столько времени думала об этом доме – и не думала одновременно, отчаянно пытаясь помнить его и еще отчаяннее пытаясь забыть.
Теперь я здесь, и Тедди был прав. Это музей. Экспонат из моего прошлого. Часть моей истории.
Все эти годы я задавалась вопросом: может, тут мое место? Я все еще считала его своим домом. Но оказалось, что это просто дом.
На меня обрушивается страшное ощущение пустоты, а за ним – печаль. Столь сильная, что заполняет собой каждую клеточку тела, каждую частичку души. Потому что родителей больше нет, их не вернуть, и я тоскую по ним. И потому что, если их нет здесь, где мы жили вместе – летними ночами сидели на этих ступеньках, ужинали за этим окном и сажали цветы прямо возле этого крыльца, – тогда где они?
Я даже не осознаю, что плачу, пока Тедди не заключает меня в объятия. Он ничего не говорит, не спрашивает о моих чувствах и не пытается меня приободрить. Он просто обнимает меня, и я утыкаюсь лицом в его рубашку. И он долгое-долгое время не отпускает меня.
