15
День становится похож на обычный лишь ближе к вечеру, когда я вхожу в бесплатную столовую при церкви, где помогаю после школы. С минуту стою в дверях, наблюдая привычную картину: нарезка, сортировка, загрузка в кастрюли… суматоха, спешка, шум. На часах только полчетвертого, но все помещение уже пропахло помидорами и чесноком.
Находясь здесь, я всегда вспоминаю о родителях. В Сан-Франциско, недалеко от нашего дома, тоже была бесплатная столовая, и мы втроем часто ходили туда с сумками, полными фруктов, овощей и буханок хрустящего хлеба.
Другие дети росли, играя в футбол и видеоигры. Но не я. Выходные я всюду следовала за родителями, занимавшимися благотворительной и волонтерской деятельностью: топталась в резиновых сапогах в грязных ручьях, пока мама собирала мусор на берегу; продавала воду у магазинов, чтобы собрать деньги для исследования болезни Альцгеймера; отдавала собранные на Хеллоуин сладости в приют для бездомных; ухаживала за пони в оздоровительном центре верховой езды, где работал волонтером папа.
Я знаю, их бы порадовало, что я продолжаю семейную традицию. Но не знаю – и никогда не узнаю, – достаточно ли делаю.
– Элис. – Хозяйка столовой, жизнерадостная и энергичная Мэри, которой уже за шестьдесят, толкает по столу в мою сторону коробку консервов. – Поможешь Сойеру с соусом? Он его всегда пересаливает.
– Конечно.
Смотрю на большую плиту, стоя у которой высокий парень с растрепанными светлыми волосами и в зеленом фартуке помешивает что-то в громадной кастрюле.
– Сойер? – спрашиваю я, пристраивая коробку.
Он улыбается, подняв на меня взгляд:
– Привет.
– Я – Элис.
– Знаю.
– О. – До меня доходит, что мы, должно быть, уже работали вместе. Я помогаю в этой столовой два раза в неделю с двенадцати лет, и после множества смен и людей все лица смешались. – Прости, мы…
– Мы учимся в одной школе.
Оглядываю его повнимательнее. Высокий, худощавый, с ярко-синими глазами и большеватыми ушами.
– Ты учишься в Саут-Лейке?
– Да, в одиннадцатом классе.
– А-а-а…
Нашу школу не назвать огромной, но она достаточно большая для того, чтобы я не знала всех школьников своей параллели и уж тем более классом ниже.
– И у нас совместный урок изо.
– Серьезно? – моргаю я.
– Серьезно. – Он наклоняется уменьшить жар конфорки. – Это я вылепил тот феноменальный замок на прошлой неделе.
– Замок? – недоуменно таращусь я на него.
– Ага. Коричневый. Со шпилями. И башнями. Помнишь такой?
– Так это был замок? – наконец вспоминаю я. – Он больше смахивал на дикобраза. У тебя, видимо, сейчас период абстракционизма.
– Что-то вроде того, – ухмыляется Сойер, помешивая соус. – Скульптор из меня не ахти.
– Не переживай. Уверена, где-нибудь в мире существует замок в форме дикобраза.
Он смеется.
– Я очень много знаю о замках, и подобный мне ни разу не попадался.
– Правда? – Вынимаю консервные банки из коробки. – Может, ты у нас принц какой-нибудь крохотной страны, притворяющийся американским школьником из соображений безопасности?
– А то! – со смехом отвечает Сойер. – Но не волнуйся, ко мне не обязательно обращаться «принц Сойер». Вполне сойдет «ваше королевское величество».
– Ну ты даешь!
– Я помешан на истории, – немного смущенно признается он. – Нашел семейные корни в шотландском замке и теперь коплю деньги, чтобы поехать в Шотландию после окончания школы.
– Если ты пытаешься скопить деньги, то не лучше ли найти работу, за которую платят?
Сойер роняет ложку и поворачивается ко мне с притворным ужасом на лице:
– Так здесь что, не платят?! – Он начинает развязывать фартук. – У меня просто слов нет!
Я со смехом подхватываю ложку, медленно погружающуюся в бурлящий соус.
– Зато здесь есть другие преимущества.
– Это какие? – Сойер заново завязывает фартук.
– Ну… – Бросаю взгляд поверх его плеча на приближающуюся Мэри. – О лучшем руководителе и мечтать нельзя.
– Она была бы гораздо лучше, если бы доверяла мне с приготовлением соуса, – отвечает Сойер, и, к моему удивлению, Мэри, награждает его за это увесистым шлепком по плечу.
– Прости, – подмигивает она мне. – Нужно держать внучка в узде.
Сойер добродушно закатывает глаза и дает Мэри ложку с соусом.
– Как тебе?
– Наконец-то не пересолено. – Она с улыбкой смотрит на меня. – Он, наверное, на тебя отвлекался.
– Мы просто разговаривали, – выпаливает Сойер, но его лицо заливается пунцовой краской. Он явно чувствует облегчение, когда Мэри отходит проверить приготовление макарон.
Открывая консервы, я ощущаю на себе его взгляд. Но он еще несколько минут набирается духу, чтобы снова со мной заговорить.
– Я нашел еще одно, – прочистив горло, произносит он.
– Что? – не понимаю я.
– Преимущество.
– Да? – Я поднимаю на него глаза. От его взгляда трепещет сердце.
– Да, – улыбается Сойер. – Приятная компания.
