Приглашенные на чай соседки – это дамы из семейства Кроуфорд, сколотившего состояние на своей булавочной фабрике. Почтенную миссис Кроуфорд – обладательницу столь зычного голоса, что Сьюки, стоящая у открытого окна библиотеки, слышит его совершенно отчетливо, когда гостьи показываются на подъездной дорожке: «Ну, я думала, они покрасят особняк, ибо это первое, что всегда делаю я, купив новый дом», – так вот, почтенную миссис Кроуфорд сопровождает дочь, миссис Флауэрдей, чья поступь упруга и чьи кудри прыгают под широким капюшоном, а также золовка, мисс Кроуфорд, узкоплечая и порывистая в движениях. «Будьте снисходительны, мама, – отвечает миссис Флауэрдей. – Далеко не у всех есть хороший вкус – а уж откуда ему взяться у этой дамы. Она ведь из совсем другого мира». Мисс Кроуфорд ничего не говорит, нагруженная объемистым свертком из кроличьего меха и шерстяной коломянки, решительно неуместных по такой погоде.

Сьюки, все еще обиженная на Анжелику из-за недавнего нагоняя, хотела бы укрыться в своей комнате на остаток дня. «Но если я раздосадую тетю еще сильнее, – волнуется девочка, – она может выдворить меня из дома. Мне надо стараться изо всех сил». Посему она стискивает зубы, готовясь изображать радушную хозяйку, умеренно скорым шагом выходит на лестничную площадку и стучит в Анжеликину дверь.

– Гостьи прибыли, – сообщает Сьюки, и тотчас внизу дребезжит колокольчик.

– Ммм… – доносится из комнаты.

– Вы же сойдете вниз, да?

«Ах, не оставляйте меня одну под придирчивыми взглядами незнакомых дам!»

– В скором времени.

– Но они уже здесь. – За дверью слышится какое-то шушуканье. – А Кэти там с вами, да? Я весь день ее ищу.

– Она помогает мне одеться и причесаться, – раздраженно отвечает Анжелика. – Если ты хочешь, чтобы я выглядела прилично, тебе придется подождать.

Женщины на крыльце громко переговариваются.

– Похоже, у меня нет выбора, – сердито ворчит Сьюки. Потом кладет ладонь на дверь и добавляет просительным тоном: – Только не оставляйте меня с ними наедине слишком уж надолго.

Колокольчик продолжает трезвонить. Девочка сбегает по лестнице в холл и шипит лакею, направляющемуся к двери:

– Дайте мне время. Пошлите кого-нибудь за кипятком.

Чайная посуда и тарелки с фруктовыми пирожными расставлены на столике, в точности как она велела. Света в гостиной мало, но он скапливается в чашках и мягко сияет сквозь тонкий фарфор – что светлячки, рассаженные по бутылкам. Сьюки едва успевает оправить платье и пригладить волосы, прежде чем дверь открывается и гостьи входят, столь шумно шелестя юбками, столь звонко цокая каблучками и столь оживленно переговариваясь между собой, что в голове у нее разом становится пусто. Она старательно улыбается, пока дамы целуют ее в щеку и внимательно оглядывают. Однако миссис Кроуфорд с дочерью равно внимательно рассматривают и все вокруг – чашки, обои, книжный шкаф; причем обе крутят головой столь энергично, что рискуют вывихнуть шею.

Миссис Флауэрдей, чуть напудренная молодая женщина, берет Сьюки за локти и смеривает глазами.

– А вы, надо полагать, мисс Хэнкок, – говорит она. – Не миссис.

– Я племянница мистера Хэнкока, – отвечает Сьюки. – Мисс Липпард. – Будучи самой младшей среди своих многочисленных сестер, девочка не привыкла именоваться таким образом, но она не знает, какая степень фамильярности допустима с этими особами, а потому произносит свое имя с вопросительной интонацией: – Сюзанна? – Лицо у нее пылает. – Миссис Хэнкок скоро присоединится к нам.

– А! – Миссис Флауэрдей издает переливчатый смешок. – Я сразу поняла, что вы – не она: я столько наслышана о ее красоте.

Мисс Кроуфорд по-прежнему держит в руках громоздкий сверток и сейчас принимается снимать с него слой за слоем: за мехом следует плотный муар, потом коломянка и, наконец, узорчатая шаль. Женщины подступают вплотную к ней.

– Ути, мой маленький! Ты проснулся?

– Мы хорошо поспали, а? Да, очень хорошо.

– Ах, какой ты у нас молодец, что поспал как следует.

Ибо в свертке лежит младенец со сморщенным личиком и слипшимися от пота волосенками; он раздраженно моргает, глядя на женщин, и подносит к глазам крохотные ручонки. На запястьях у него глубокие перетяжки, на костяшках пальчиков – ямочки.

– Красавчик наш! Мисс Липпард, ваш дом первым удостоился визита нашего Малыша.

– О… – произносит Сьюки. – Не желаете ли испить чаю?

Но и усевшись, дамы продолжают ворковать с младенцем, которого старая дева мисс Кроуфорд легонько подкидывает на коленях; его головенка, откинутая ей на грудь, болтается на тонкой шее.

– Полагаю, это ваш первенец, – обращается Сьюки к миссис Флауэрдей.

– Более того, еще и мой первый внук! – горделиво сообщает миссис Кроуфорд. – Удивительно, как вы догадались? Но знаете, когда он только родился, мне до него решительно никакого дела не было. Меня заботило лишь самочувствие Каро, поскольку все младенцы более или менее одинаковые, а Каролина у нас одна. Во всяком случае, так я тогда считала. – Она подается к малютке и нежно прихватывает его щеку большим и указательным пальцем. – Но я была не права, да, мой сладкий? Ведь ты у нас самый прелестный мальчишечка на всем белом свете, верно? – Она снова поворачивается к Сьюки. – Теперь я в нем души не чаю, так что я прощена.

На лице мисс Кроуфорд мелькает улыбка. На вид этой женщине лет сорок, и она красива особенной суровой красотой: резкие черты, крупный орлиный нос. Ребенка она держит совершенно спокойно, почти не обращая на него внимания, а когда он вдруг морщит личико и испускает натужный вопль, она даже бровью не ведет, но привычным движением подставляет указательные пальцы, чтобы он за них ухватился. Младенец упирается крохотными ножками ей в колени и выгибается назад, пытаясь встать; глаза у него вытаращиваются от усилий, на искривленных губах пузырится слюна.

– Ах, какой силач! Настоящий Геркулес! И не подумаешь, что нам всего три месяца от роду! – хором восклицают мать и бабушка, но сама мисс Кроуфорд не произносит ни слова – просто крепко сжимает пухлые запястья младенца, который стоит у нее на коленях, покачиваясь и вихляясь, как марионетка. – А как замечательно наша Джейн умеет с ним обращаться – вы заметили, мисс Липпард?

Миссис Флауэрдей вытирает ребенку губы, когда он шлепается обратно на колени мисс Кроуфорд.

– Очень жаль, что ей так и не довелось стать матерью.

– Ну, не знаю… возможно. Но с другой стороны, если бы у всех до единой женщин были мужья и дети, то у них не осталось бы добрых помощниц. На свете все-таки должны быть и незамужние; Господь и для них найдет довольно работы.

Младенец сопит и кряхтит в руках мисс Кроуфорд.

– Вы никогда не были замужем? – спрашивает у нее Сьюки.

Вопрос дурацкий, конечно, но девочка хочет, чтобы та сама на него ответила.

– У нее не случилось с одним морским офицером, – хриплым театральным шепотом сообщает миссис Кроуфорд.

– Служившим в Ост-Индской компании, – вставляет мисс Кроуфорд, снова прижимая ребенка к груди.

– Заставил Джейн потратить на ожидание лучшие годы…

– Он получил назначение в дальние края…

– А сам так и не вернулся!..

– Он утонул.

– Слава богу, теперь Джейн есть чем заняться, хотя, конечно, это совсем не то же самое, что нянчить собственное дитя.

– А нянька из нее расчудесная, не знаю, как бы я без нее управлялась, – говорит миссис Флауэрдей. – Я решила забрать ее с собой в Эссекс, тогда она сможет заботиться о Малыше постоянно.

– Да и нам с мужем станет полегче, – говорит миссис Кроуфорд. – Мы очень к ней привязаны, разумеется, но жизнь нынче такая дорогая, что всем будет лучше, если Джейн сможет отрабатывать свое содержание. Мой муж питает к ней самые нежные чувства – она его слабость, с детства обожаемая сестра, – и клянется, что содержал бы ее в полном благополучии до скончания дней просто ради собственного удовольствия, но мы не должны унижать достоинство нашей милой Джейн, верно? Мне бы не хотелось, чтобы она чувствовала себя приживалкой.

– А потому я поеду в Эссекс, – говорит мисс Кроуфорд.

– И заживем мы преславно! – восклицает миссис Флауэрдей.

Младенец начинает извиваться и поскуливать. Личико у него краснеет, потом багровеет, ушки становятся алыми. Он сморщивается пуще прежнего и шумно сопит. Мисс Кроуфорд подбрасывает его на коленях и ласково теребит крохотные пальчики, но он не желает успокаиваться: широко раскрывает ротик и испускает первый оглушительный вопль. «Тише, детка, тише!» – шепчет мисс Кроуфорд, предлагая ему пососать свой палец, но ребенок, которого, видимо, уже и раньше одурачивали таким образом, резко откидывается назад и заливается яростным ревом, показывая голые десны. Мисс Кроуфорд поднимает глаза на миссис Флауэрдей.

– Ничего не поделаешь.

Молодая мать приспускает верхний край корсета и шарит под своей кружевной косынкой.

– Ах, бедняжка! – вскрикивает она, возвышая голос над возмущенными воплями своего чада. – Он проголодался, да? Дайте его мне, тетя. Скорее! – И младенца передают через стол, как тарелку миндального печенья; миссис Флауэрдей, значительно приподняв бровь, взглядывает на Сьюки и говорит: – Видите ли, кое-что она все-таки не может для него сделать. – После чего вынимает из корсажа левую грудь и прикладывает к ней младенца. В комнате мгновенно наступает тишина – одна только миссис Флауэрдей продолжает негромко говорить, покачивая своего малютку: – «Отдай его кормилице», – сказала мне мама, как только он родился. «Ни за что, – ответила я. – Никого к нему не подпущу, сама выкормлю».

– А я вот всех своих детей отдавала кормилице, и все мы были премного довольны, – говорит миссис Кроуфорд, с нежностью глядя на младенца, который причмокивает и постанывает, положив растопыренную ладошку на грудь матери, исчерченную голубыми венами. – Если бы я всех сама кормила, от меня бы только кожа да кости остались. Деревенские женщины крепче и здоровее. – Она переводит глаза на Сьюки, словно спрашивая у нее мнения на сей счет. – Каролину послушаешь, так можно подумать, будто я предложила навсегда от него избавиться. Но ведь дети до года больше в тягость, чем в радость. Почему бы не отдать ребенка в дом к кормилице, чтобы забрать обратно, когда он научится ходить, лопотать и станет забавным?

– В наше время никто уже так не делает, мама.

– А что насчет мистера Флауэрдея? Едва ли твоему мужу нравится, что ты постоянно занята ребенком.

– Он рад, что Малыш с нами. – Миссис Флауэрдей смотрит на своего крохотного сына, уже сонно закрывшего глаза, и несколько секунд молчит, поскольку у нее спирает дыхание от восторга при виде пушистых бровок и прелестного носика пуговкой. – Он говорит, что никогда еще не видел такой любящей матери, как я.

Именно в этот счастливейший – и одновременно неудачнейший – миг Анжелика, миссис Хэнкок, распахивает дверь и вступает в гостиную, дабы познакомиться со своими соседками.

Со времени своего отъезда из Лондона она никогда еще не выглядела столь ослепительно. Волосы у нее густо напудрены и уложены в пышную, высоченную прическу (как ей удалось соорудить такую при помощи одних только неуклюжих рук Кэти, остается лишь догадываться). Платье на ней тонкое до прозрачности, из полосатой органзы, сквозь которую просвечивает голубая атласная сорочка. Лакированные туфельки звонко цокают по полу. На щеках горит румянец; губы нежные и мягкие, как лепестки роз.

Гостий охватывает невольный трепет, ибо миссис Хэнкок оказалась в точности такой, какой рисовалась в их воображении. Всех трех бросает одновременно в жар и холод, ладони у них тотчас потеют, рты беспомощно приоткрываются. Женщины ясно понимают, что перед ними, выпрямившись во весь рост, стоит самая что ни на есть настоящая куртизанка, обворожительная и высокомерная. И они положительно не знают, как себя вести.