Лето вызревает, наливаясь жаром, и превращает зеленую пустошь в шуршащее море чистого золота, где непрестанно стрекочут кузнечики, но людей в дневной зной редко когда увидишь. Сейчас самое время для вылазок в Лондон или Гринвич или лодочных прогулок (пешие под палящим солнцем слишком утомительны). Хэнкоки, однако, никуда не выезжают. Сьюки занимается наймом прислуги, от кухарки и камеристки до лакея, которые смотрят на нее с насмешливой жалостью и иронически улыбаются, когда она своим детским голоском отдает распоряжения. Прибыл и обещанный учитель танцев, постоянно пеняет ей за сутулость и слабые лодыжки. Учитель французского выговаривает за акцент, учитель латыни выговаривает за невежество, и в этом огромном роскошном доме девочка чувствует себя неотесанной деревенщиной, ни на что не годной. Она никому не жалуется, но закусывает губу и стоически улыбается.

Анжелика же между тем, лишенная милых обязанностей будущей матери (ибо теперь не надо ни колыбель покупать, ни отделывать кружевом крохотные чепчики), чрезвычайно тяготится бесцельностью и пустотой своего существования. Каждая следующая минута, каждое следующее утро не приближают ее ни к какому великому событию. Она не ожидает ни начала чьей-то жизни, ни конца своей собственной; она пребывает в состоянии неопределенности, и время неумолимо простирается перед ней. Что же касается до мужа… где он? Вечно отсутствует по каким-то своим загадочным делам в городе или далеком Мэрилебоне, где строятся новые коттеджи. А если он вдруг дома, то обычно стоит у одного из задних окон и смотрит вдаль невидящим взором. Но еще чаще Анжелика видит, как он усталой поступью поднимается по отлогой лужайке откуда-то из дремучей глубины сада.

«Какая-то тайная встреча? – гадает Анжелика, закрывая глаза от голубого лунного света и прислушиваясь к неровным спотыкающимся шагам мужа в спальне. – Он завел любовницу? Нашел секретный путь в Гринвич?»

Однако она ни разу не слышала стука экипажа на подъездной дорожке, ни разу не заметила проблесков каретных фонарей за окном, и, когда муж наклоняется над постелью, она не чует ни запаха спиртного в дыхании, ни аромата женских духов от шейного платка. Где же в таком случае он пропадает допоздна? Анжелика вспоминает о прошлых своих позорных поражениях: гримасу Джорджа, когда он сказал… что же он сказал?.. а, «ты мне надоела»; и страшное унижение, когда она, полунагая, валялась в ногах у миссис Чаппел в своей гостиной. Анжелика обхватывает себя руками и чувствует, что тело у нее не такое живое и соблазнительное, как раньше, когда она вызывала желание у всякого, кто раз на нее взглянет и уже не мыслит своей жизни без нее. Плотно сомкнутые веки горят от жгучих слез, но она твердо положила не показывать мужу, что не спит: ни поежится от холодного сквозняка, сопровождающего его появление, ни перекатится на спину, раскрывая объятия. Забравшись поглубже под одеяла, Анжелика дышит глубоко и ровно, но спиной ощущает, как он лежит рядом без сна. «Черная полоса началась, когда мы купили этот дом. Мы переоценили свои возможности, ясное дело, – но разве не витают здесь какие-то злотворные миазмы?» Они поражают легкие: порой по утрам ей кажется, что она вдыхает не воздух, а самое горе.

– Еще одна записка от соседей, – говорит Сьюки.

– У нас нет соседей, – отвечает Анжелика, слюнявя кончик нитки и пытаясь продеть его в игольное ушко.

Они со Сьюки по обыкновению заняты домашней работой. В хозяйственном раже девочка изобрела своего рода код. Каждой комнате в доме приписан свой знак – в виде отмычки с загнутыми на разный манер концами, – и теперь они вышивают его алой нитью на каждом предмете постельного белья, который может быть унесен со своего положенного места. В прачечной всегда действуют уравнительные тенденции, и без должного надзора прекрасный шерстяной плед из библиотеки может случайно оказаться на кровати кухарки.

– Конечно, соседи есть, – возражает Сьюки. – Меньше чем в трех сотнях ярдов от нашего дома.

– Мы не встречаемся с ними на улице и надежно отгорожены от них садовыми стенами – так что какое нам до них дело?

– А вот им есть до нас дело, – просительно говорит девочка. – И нам следует радоваться этому.

– Возможно, тебе и впрямь следует. Кажется, у них есть сыновья, с которыми тебе не помешает познакомиться однажды. Но я…

Пальцы у Анжелики страшно неуклюжие, и стежки она кладет крупные, уродливые. «Мне придется распороть все это вечером», – думает Сьюки. Девочка не позволяет себе ни одного критического замечания, но ощущает постоянное внутреннее напряжение в своей ежеминутной готовности утешить тетю, защитить, подбодрить.

– Я не из их круга, – продолжает Анжелика, хмурясь над своей никуда не годной вышивкой. – Раньше они бы и видеть меня не пожелали: даже близко не подпустили бы ко мне своих дочерей. И сыновей тоже. – Она укалывается иголкой и, вздрогнув, шипит, как кошка. На пальце набухает капля крови.

– Только не на белье! – вскрикивает Сьюки. – Такое пятно нипочем не вывести. Лучше уж о фартук вытереть.

Анжелика слизывает кровь с пальца и смотрит, как капля набухает снова.

– Они сюда явятся просто поглазеть, – говорит она. – Я для них что-то вроде балаганного уродца.

– Вы жена достойного человека и хозяйка этого дома, ничем не хуже остальных.

– Они придут из одного лишь любопытства. Не желаю их принимать.

– Я уже пригласила, – говорит Сьюки. – На чай. Завтра. Только дам, разумеется. Так надо, знаете ли, так правильно.

– Фу! Дамы – хуже всего. Хуже дам только их мужья.

– Ну-ну, прекратите. – Сьюки подавляет раздражение. – Не забывайте, вы теперь миссис Хэнкок. Когда соседские дамы с нами познакомятся, нас сразу станут приглашать в другие дома. Вам же хочется вернуться в общество.

– Не в их общество.

Чтобы исправить капризное настроение тети и в очередной раз напомнить ей о нынешнем ее весомом положении, Сьюки едва ли не силком тащит Анжелику через хозяйственные помещения ее нового роскошного дома – маслодельню, пивоварню, прачечную – и выводит в сад, где кузнечики неумолчно стрекочут в траве и прыгают врассыпную при приближении женщин. Две служанки, нанятые в деревне Блэкхит, следуют за ними, обвешанные корзинками и холщовыми сумками, – они вдвоем несут приставную лесенку и слегка пошатываются, высоко вскидывая ноги в грубых башмаках на деревянной подошве. Узловатые руки яблонь широко простерты над землей и сочно шелестят густо-зеленой прохладной листвой. Остановившись, Сьюки притягивает вниз ветку и внимательно разглядывает бледные плоды на ней, самый крупный из которых размером не более куриного яйца.

– Вот, видите? – Она смахивает с закрученного листочка божью коровку.

– Какое мне дело до этого? – ворчит Анжелика. – Я теперь, слава богу, знатная дама.

– Давно ли вы ею заделались? – Сьюки отпускает ветку, и та стремительно взмывает ввысь, приводя в колебание своих соседок.

– Никто из состоятельных особ, каковыми мы стали, не ухаживает сам за своим садом.

– А вот и нет, именно это и есть наша прямая обязанность. Или вы воображали, что сможете предаваться праздности, раз вас взяли на полное содержание? Ваша работа еще только-только началась.

– Я бы предпочла остаться там, где была прежде, – бормочет Анжелика, натягивая пониже соломенную шляпку.

Крапинки солнечного света, пробивающегося сквозь частое плетение, испещряют ее лицо. Она прикрывает глаза ладонью.

Они идут дальше, к первому из сливовых деревьев, чьи благоуханные ветви клонятся к земле под тяжестью плодов.

– У нас уже полно слив, – говорит Анжелика. – Меня тошнит от одного их вида.

– Ну и тошните себе на здоровье. Они только сейчас полностью созрели, и нам нужно заготовить как можно больше на зиму. – Служанки прислоняют лесенку к стволу. – Пособите нам? Карабкаться наверх вам не совсем обязательно, моя дорогая, просто срывайте те, до которых сумеете дотянуться.

Анжелика не отвечает. Она обращает лицо в сторону Гринвича, но низина под ними все еще залита утренним туманом, и ни шпиля церкви Святого Элфиджа, ни куполов военно-морского госпиталя, ни даже какой-нибудь одинокой высокой мачты сквозь дымчатую пелену толком не разглядеть. Река с позолоченными барками и быстрыми парусными суденышками совсем не видна, и Анжелика стоит одна-одинешенька на склоне холма.

– Ну же. – Сьюки берет ее за руку; девочке не хочется, чтобы служанки видели ее тетю в таком подавленном состоянии: деревенские девушки жестоки и беспощадны в своей наблюдательности. – Если не хотите срывать, просто собирайте с земли паданцы. Это совсем не сложно.

– Разве здесь, снаружи, не еще хуже, чем в доме? – спрашивает Анжелика, захлестнутая новой, мощной волной печали.

Она шумно выдыхает, словно пытаясь исторгнуть из себя всю тяжесть, лежащую на сердце. По склону холма взлетает очередной порыв ветра, и Анжелика опять глубоко, с усилием вздыхает, ибо ее душит горе.

Сьюки трясет головой. Служанки особой веселости не обнаруживают, но, с другой стороны, тетя оказывает на всех самое гнетущее действие. Трудно сохранить радостное расположение духа в присутствии человека, столь решительно отвергающего всякую радость. «Мне требуются все силы, чтобы хотя бы изображать хорошее настроение, – думает девочка. – Она высосет из меня всю радость, я не могу больше с ней бороться. Неужели так будет всегда?» Вслух, однако, она не произносит ни слова.

Часть слив под ногами уже полопалась и раскисла, в воздухе висит густой пьяный запах.

– Фу! – морщится Анжелика. – Они гнилые.

– Не все. – Если Сьюки и раздосадована, то ничем своих чувств не выдает. – Видите? Вот эти – хорошие. – Она легонько толкает одну сливу носком башмачка, и плод катится, показывая мягкие налитые бока, совершенно целые; опалово-зеленые мухи взлетают с сердитым жужжанием. – Нужно все собрать, пока остальные не испортились.

Но Анжелика не поддается на уговоры.

– Бессмысленное занятие. Все гниет.

– Тогда, может, пойдете в малинник? Посмотрите, созрели ли ягоды? – упорствует Сьюки, которая всей душой радовалась бы процветанию своего клочка земли, будь ей позволено.

Выйти поутру в сад, наполненный птичьим щебетом и запахом влажной земли, чтобы проверить, какими тайными делами занимались растения ночью… Она чувствует себя малым ребенком, вдруг попавшим в волшебную страну. Однако девочка знает, что обычно Анжелика становится покладистее, если возбудить в ней аппетит, а потому поспешно добавляет:

– Возможно, там уже наберется достаточно, чтобы испечь малиновый пирог. Или гарнировать превосходную утку, коли кухарка возьмется ее пожарить.

– Чем больше ты стараешься угодить мне, тем хуже у тебя получается, – говорит Анжелика.

Она направляется обратно к дому; в воздухе над ней сплетаются трели черного дрозда. Служанки прыскают от смеха и проворно взбираются на дерево, производя шумный шелест в ветвях. Они срывают сливы одну за другой и осторожно, как яйца, складывают в свои корзинки, сквозь листву наблюдая за происходящим внизу.

– У нее небольшие странности, – поясняет Сьюки, но девушки не проявляют к ней дружелюбия, лишь выразительно переглядываются между собой.

Страстно мечтая о друге, Сьюки подбирает юбки и следует за Анжеликой по высокой сухой траве.

– Миссис Хэнкок! – укоризненно восклицает она.

– Ах, оставь меня в покое.

– Вы хозяйка этого дома. Почему вы совсем не уделяете ему внимания?

Анжелика, обхватив себя руками, быстро поднимается по ступенькам к французским окнам.

– Ну и чем вы сейчас собираетесь заниматься? – не унимается Сьюки, скидывая с головы шляпку, которая повисает на ленточках у нее между лопатками. – Вернетесь в спальню, чтобы валяться на своей дурацкой кровати со своими дурацкими книжками или проводить время за каким-нибудь равно бесполезным делом? Вы вообще способны видеть хоть что-нибудь, кроме себя? – Девочка входит следом за Анжеликой в холл с блестящим мраморным полом. – Вы получили все, чего хотели, – продолжает она, и ее голос гулко разносится по лестнице. – Мой дядя дал вам все это. Но вы по-прежнему храните секреты от него. И вы по-прежнему несчастливы.

– Мои дела тебя не касаются. – Анжелика сбрасывает с плеч жакет, прямо на пол, и стремительно шагает дальше. Она не оглядывается; она спешит в свои комнаты.

– Да вы меня настолько ими обременили, что очень даже касаются. Я здесь не хозяйка, но я знаю место каждой диванной подушечки в доме, тогда как вы…

Раздражение Анжелики наконец прорывается наружу.

– Несносное, приставучее создание! Сколько можно талдычить одно и то же, Сьюки Липпард? Твоего неутомимого языка на двоих с лихвой хватило бы! Если тебе угодно посвятить свою жизнь подобным пустякам – на здоровье! Рада сообщить, что моя жизнь состоит – и всегда будет состоять – совсем в другом. Больше не докучай мне своим нытьем.

Сьюки стоит у подножья лестницы, уперев руки в бока, каковая поза свойственна ее матери.

– Но эти так называемые пустяки и есть ваша жизнь, – говорит она. – Иначе быть не может. Или вы не женщина, а не знаю что.

Наверху с грохотом захлопывается дверь Анжеликиной спальни.