2. Мириам Спенсер Олкотт
Я отчетливо помню, что это было в четверг днем, потому что именно в это время Олив посещает свой Бридж-клуб, и, конечно, ей просто необходима помощь мисс Тукер. Олив слишком дипломатична, чтобы запирать меня в моей комнате, и я всегда удивлялась, почему мне так хочется спать по четвергам, когда у меня есть шанс незаметно ускользнуть. Наконец до меня дошло, что она что-то подсыпает мне в завтрак — скорее всего, это работа доктора Кремера.
Ну, я не полная дура, и в этот четверг я просто приняла решение. Когда принесли поднос, я просто откусила кусочек тоста — это казалось безопасным — и вылила остальное в сами-знаете-что. Так что Олив ничего не поняла, и когда я легла на кровать и закрыла глаза, она почувствовала удовлетворение.
Должно быть, я отдыхала около часа, пока не услышала, как открылась входная дверь и на лестнице раздались голоса. И тут я поняла, что это Саффи и пора вставать. Я надела платье и напудрила нос, а потом достала десять долларов из подушечки для булавок, где хранила остатки наличности. После этого ничего не оставалось делать, как очень тихо на цыпочках спуститься по лестнице и ускользнуть.
Олив и ее друзья сидели в гостиной, закрыв за собой дверь. Мне пришлось немного отдохнуть у подножия лестницы из-за моего сердца, и на мгновение у меня возникло странное искушение открыть дверь в гостиную и показать ей язык. Но это было бы не очень по-женски. В конце концов, Олив и ее муж Перси переехали жить ко мне и заботиться обо мне, когда умер Герберт, и они уговорили мисс Тукер помочь мне, когда у меня случился первый сердечный приступ. Я не должна быть грубой. Кроме того, я знала, что Олив никогда больше не позволит мне выходить одной. Так что будет разумнее, если я не стану беспокоить ее сейчас. Я вышла очень быстро и… пошла на север, подальше от окон гостиной. Я свернула на Эджвуд и решила сесть на автобус на углу. Это стоило десять центов, но мне было не до экономии.
В автобусе ехало несколько человек, и они стали смотреть на меня. В наши дни люди кажутся такими грубыми, что я не могу не заметить этого. Когда Герберт был жив, у нас был электрический катер, и мне никогда не приходилось вступать в контакт с людьми, но теперь я стара и одинока, и некому меня защитить.
Я знаю, что моя одежда старомодна, но она свежая и опрятная, и нет никакого повода для грубого и вульгарного любопытства. Я ношу туфли на высоких каблуках для укрепления лодыжек, и если я решила проявить разумность в отношении сквозняков, это мое дело. Я имею в виду серые муслиновые чулки и шарф. Пальто у меня меховое и очень дорогое; его нужно заново заштопать и, возможно, немного починить, это правда, но, как известно, я могу оказаться совсем нищей. Они не должны быть такими грубыми. Даже моя сумка вызывает любопытство со стороны этих хамов. Мой прекрасный ридикюль, который Герберт привез мне из-за границы в 22-м году!
Мне не понравилось, как они уставились на мою сумку. Это было почти так же, как если бы они знали. Но откуда им было знать? Никто никогда ничего подозревал. Я шмыгнула носом и откинулась на спинку сиденья. Теперь мне нужно было все спланировать. Я должна сойти к востоку от реки. Тогда я смогу пойти либо на север, либо на юг. Я еще не совсем поняла, что собираюсь делать. У меня было десять долларов, помните? Если я пойду на север, мне понадобится моя сумка. Если бы я пошла на юг, как в прошлый раз…
Но я не могла этого сделать. Последний раз было страшно. Я помню, как была в том ужасном месте, и мужчины смеялись, и я пела, и думаю, все еще пела, когда Перси и Олив приехали за мной в такси. Как они меня нашли, я никогда не узнаю. Возможно, им позвонил хозяин таверны. Они привезли меня домой, и у меня случился один из моих приступов, и доктор Кремер сказал им никогда больше не упоминать об этом. Так что никаких обсуждений не было. Я ненавижу дискуссии. Но нет. Сегодня я не смогу снова направиться на юг.
Я вышла из автобуса к востоку от реки и пошла на север, у меня начало покалывать во всем теле. Это напугало меня, но мне было… приятно. Мне стало еще приятнее, когда я вошла в «Уоррэм» и стала рассматривать камеи. Клерк был мужчиной. Я сказала ему, что мне нужно, и он отправился на поиски. Он предложил широкий выбор, и я попыталась принять решение. Я рассказала ему о своей поездке в Баден-Баден и и о том, что мы с Гербертом видели в ювелирных магазинах во время войны, за границей. Он был очень терпеливым и понимающим. Я вежливо поблагодарила его за беспокойство и вышла, вся дрожа. В моем ридикюле лежала брошь, очень красивая вещь.
У Слейда и Беннера я купила шарф. Эта девушка была дерзкой молодой девчонкой, и я почувствовала, что мне действительно нужно купить корсаж, чтобы отвлечь ее внимание, он выглядел вульгарно и стоил 39 центов, заоблачные деньги. Но шарф в моей сумке был из импортного шёлка.
Это было очень интересно. Я ходила по магазинам, и моя сумка начала наполняться. Надо быть очень осторожной, знаете ли. Ни одна из моих покупок не была экстравагантной, но мне удалось потратить более четырех долларов. И все же у меня теперь была маленькая статуэтка, медальон и совершенно огромная баночка крема для бритья. Это казалось глупым, но, возможно, Перси найдет ей применение.
Потом я стала ходить в эти букинистические лавки и антикварные магазинчики возле мэрии. Никто никогда ничего не знает. Мой ридикюль был почти полон, но я все еще могла делать покупки. Я увидела прекрасный секретер в окне заведения под названием Хеншоу, явно из цельного красного дерева и с прекрасной резьбой. Существовал небольшой шанс, что он может быть доступен за ничтожную сумму; владелец был толстяком. Я улыбнулась ему.
— Я заметила этот секретер в вашем окне, мистер Хеншоу, — начала я.
Он покачал головой.
— Он продан, мадам. Кроме того, я не Хеншоу. Он мертв. Разве вы не читали об этом деле в газетах? Его повесили.
Я подняла руку и принюхалась.
— Пожалуйста, — сказал я. — Пощадите меня.
— Меня зовут Берджин. Я купил этот магазин. У нас есть много хороших вещей, кроме этого письменного стола.
— Я немного осмотрюсь, если можно.
— Конечно, мадам.
Я увидела стол с керамикой и сразу подошла к нему. Стол притягивал взгляд. Я ощущала тонкие покалывания и нервничала. Была одна вещь, которую я просто обожала. Я открыл сумку, и мне понадобилось только мгновение…
Он был прямо за мной. Он видел, как двигалась моя рука.
— Сколько это стоит? — сказала я очень быстро, взяв наугад какой-то предмет с одного из подносов.
— Два доллара! — огрызнулся он.
Я пошарила в кармане и дала ему четвертак. Затем быстро вышла из магазина и захлопнула за собой дверь. Только дойдя до улицы, я остановилась и осмотрела предмет, который держала в руке. Очки. Как мне вообще удалось стащить очки с этого подноса?
И все же они были довольно необычными — тяжелыми и явно серебряными. Я поднесла их к свету и в лучах заката заметила слово, выгравированное на мосту между линзами.
«Veritas». Латинский. «Истина». Странно. Я сунула их в карман и быстро зашагала по улице. Я устала, да, но чувствовала необходимость покинуть этот сомнительный район до заката, к тому же Олив скоро попрощается со своими гостями, а я должна вернуться до того, как мое отсутствие будет обнаружено.
Взглянув на часы мэрии, я с удивлением обнаружила, что уже больше пяти. Так не годится. Должно быть, мое отсутствие обнаружено, и меня ждет неприятная сцена.
Поездка на такси до дома стоит пятьдесят центов. Но это была чрезвычайная ситуация. Я подозвала таксиста и села в его машину. По мере того как мы ехали, я все больше и больше тревожилась. Даже мысль о моей удачной экспедиции, о том, что у меня было в сумке, не утешала меня. Вдруг я вспомнила кое-что ещё. Олив и Перси сегодня ужинали в ресторане!
А доктор Кремер должен был приехать и осмотреть меня! Конечно, они бы заметили мое отсутствие. Как я могла это объяснить? Я пошарила в кармане в поисках денег. Мои руки наткнулись на холодный предмет — очки. Таково было решение. Я решительно водрузила их на переносицу и поправила дужки, как раз когда мы свернули на подъездную дорожку. Когда такси остановилось, ощущение покалывания, казалось, вернулось, и на мгновение я почувствовала, что меня ждет еще один приступ. Но я справилась с этим. Возможно, очки немного «притягивали» мои глаза. Через мгновение я могла видеть ясно, и покалывание исчезло.
Я расплатилась с водителем и быстро зашагала к дому, прежде чем он успел прокомментировать отсутствие «чаевых». Потом я достала ключ и открыла дверь. Очки, казалось, облегчали задачу. Возможно, мне действительно нужны были очки. Доктор Кремер как-то упоминал этот факт — во всяком случае, у меня был легкий астигматизм, и все казалось ясным, совершенно ясным. Все было ясно. Позвольте мне теперь выразиться как следует, чтобы вы непременно поняли.
Я открыла дверь. Внутри стояли Олив и Перси: Олив такая высокая и худая, а Перси такой маленький и толстый. У обоих была бледная кожа. Как у пиявок. Почему бы и нет? Они и были пиявками. Я смотрела на них, и мне казалось, что я встретилась с ними впервые. Они улыбались, но были чужими. Не совсем чужими, потому что я их знала. Но я могла их видеть такими, какие они есть. Пиявки. Переехали в мой дом, когда Герберт умер… Используют мою собственность. Живут на мой доход. Заставили мисс Тукер прийти и… не спускают с меня глаз. Науськали доктора Кремера сделать из меня инвалида. С тех пор, как умер Герберт. Теперь они ждали, когда я умру.
— А вот и старуха.
Я не буду повторять это слово. На мгновение я была потрясена до глубины души. Подумать только, что кроткий маленький Перси будет стоять там, улыбаясь, и говорить мне такое в лицо! Потом я поняла, что он этого не говорил. Он думал об этом. Я читала его мысли. Вслух он сказал:
— Дорогая, куда же ты пропала? Мы так переживали.
— Да, — сказала Олив. — Мы не знали, что и думать. Тебя могли задавить.
В ее голосе звучала знакомая дочерняя нежность. А за ней — мысль: «жаль, что старуху не переехали».
Опять это слово! Так вот что она обо мне думала. Вот что они оба думали обо мне! Я начала дрожать.
— Садись, дорогая. Расскажи нам все.
Перси… ухмыльнулся. Как пиявка с пухлым ртом, сосущая мою кровь. Я собрал все свои силы.
— Да, матушка. Где ты была? — улыбнулась Олив как чопорная пиявка. Размышляющая, «ты что, опять моталась по улице, старая дура? Или ты опять создавала нам проблемы, воруя из магазинов? Те времена, когда Перси приходилось спускаться вниз и зарабатывать на товарах…»
Я уловила эту мысль и заморгала за стеклами очков. Я этого и не подозревала. Знали ли они, что я делала в магазинах? И разрешали это до тех пор, пока. Перси?
Но тогда я вообще ничего не понимала! Они все были против меня, я увидела это впервые. Из-за очков.
— Если вам так нужно знать, — сказала я очень быстро, — я пошла в центр города, чтобы купить себе очки.
Прежде чем они успели полностью это обдумать, я поднялась по лестнице, вошла в свою комнату и захлопнула дверь. Не сердито, но довольно твёрдо. Я действительно была очень расстроена. Не только самими их мыслями, но оттого, — и это был факт — что я теперь могла читать их. Олив и Перси пребывали в ожидании, когда я умру. Я знала это — но как? Возможно, это всё мое воображение. Может быть, я действительно больна. Они всегда так говорили. Мисс Тукер обращалась со мной как с инвалидом. Доктор Кремер приходил регулярно два раза в неделю. Он придёт сегодня вечером. Он был очень мил. Пусть он скажет мне, что случилось. Потому что это не могли быть очки. Этого не может быть, такие вещи на самом деле невозможны. Просто я так сильно устала и так стара.
Я сняла очки, легла на кровать и вдруг заплакала. Должно быть, я заснула, потому что, когда проснулась, было уже совсем темно. Внизу хлопнула дверь. Теперь шаги поднимались по лестнице. Мисс Тукер. Она открыла дверь одной рукой, а в другой несла поднос. Чайник и немного печенья. Часть диеты доктора Кремера. Он знал, как я люблю поесть, и не разрешал этого. Я скорчила гримасу мисс Тукер.
— Уходи, — сказала я.
Она слабо улыбнулась.
— Мистер и миссис Дин уехали на званый обед, — сказала она. — Но они подумали, что вы, возможно, уже хотите поужинать.
— Уходи, — повторила я.
— Вы уверены, что чувствуете себя хорошо? — спросила она, ставя поднос на столик возле кровати. — Доктор Кремер должен скоро приехать, и…
— Пошли его наверх и ложись спать, — резко ответила я. — И держись подальше отсюда.
Её улыбка погасла, и она направилась к двери. На мгновение у меня возникло странное желание надеть очки и посмотреть на нее сквозь них. Но все это было иллюзией, не так ли? Я смотрела, как она уходит, потом села и начала рыться в своих сокровищах. Это заняло довольно много времени. Я так увлеклась, что даже не заметила прихода доктора Кремера. Его стук испугал меня. Я поспешно запихнула свою коллекцию обратно в сумку и бросила ее на край кровати. Потом легла на спину и сказала: «войдите».
Доктор Кремер всегда был очень вежлив, он вошел тихо, несмотря на свою солидность, и сел в будуарное кресло возле моего туалетного столика.
— Что это я о вас слышу, юная леди? — усмехнулся он.
Он всегда называл меня «юная леди», это была наша маленькая шутка.
— Что вы имеете в виду? — я приветливо улыбнулась ему.
— Я слышал, что вы сегодня немного попутешествовали. Миссис Дин что-то говорила о очках…
Я пожала плечами. Он наклонился ближе.
— И вы ничего не ели. Вы плакали.
В его голосе слышалось такое сочувствие. Замечательный человек этот доктор Кремер. И никто мне не поможет.
— Я просто не была голодна. Видите ли, Олив и Перси не понимают. Мне так нравится выходить на воздух, и я ненавижу беспокоить их. Я могу все объяснить насчет очков.
Доктор улыбнулся и подмигнул.
— Сначала немного чая.
— Боюсь, к этому времени он уже остынет.
— Это легко исправить.
Он повернулся и поставил чайник на маленькую электрическую конфорку в углу. Он работал быстро, эффективно, напевая себе под нос. Было приятно наблюдать за ним, приятно видеть его в гостях. Сейчас мы с ним сядем за чашку чая, и я ему все расскажу. Он знает и все поймет. Все будет хорошо. Я села на кровати. Очки звякнули рядом со мной. Я надела их. Доктор Кремер повернулся и подмигнул мне. Когда он подмигнул, я закрыла глаза и почувствовала, как очки словно натягиваются на них. Потом открыла глаза и… узнала. Я знала, что доктор Кремер был здесь, чтобы убить меня.
Он улыбнулся мне и налил две чашки чая. Он взял вторую чашку со стола, где все еще стоял мой поднос с завтраком. Я смотрела, как он наливает чай. Наблюдала, как он наклонился над чашкой слева и насыпал порошок в горячий чай. Он принес поднос к кровати, и я сказала:
— Доктор, дайте салфетку, пожалуйста.
Он взял салфетку, сел рядом со мной и вежливо поднял свою чашку, когда я подняла свою. Мы выпили. Моя рука не дрожала, хотя он наблюдал за мной. Я опустошила свою чашку. Он выпил свою и снова подмигнул.
— Ну что, барышня, полегчало?
Я подмигнула ему в ответ.
— Стало намного лучше. А вам?
— Первый класс! Теперь мы можем поговорить, а?
— Да, — ответил я. — Мы можем поговорить.
— Вы собирались мне что-то сказать?
— Совершенно верно, — ответила я. — Я хотела вам кое-что сказать, доктор Кремер. Я собиралась сказать вам, что знаю всё.
Он снова моргнул. Продолжая улыбаться, я сказала:
— Да. Я знаю, как Перси и Олив заставили вас сделать это. Они унаследуют моё имущество и дадут вам одну треть. Не знаю, во сколько точно, но, когда я вернулась домой расстроенная сегодня вечером, они подумали, что было бы неплохо, если бы вы сделали все немедленно. Мисс Тукер знала, что у меня все равно может быть приступ, и она выступит в качестве свидетеля. Не то чтобы свидетель был им нужен. Вы должны подтвердить причину смерти. Мое сердце, вы знаете.
Доктор Кремер вспотел. Чай был довольно горячим. Он поднял руку.
— Миссис Олкотт…
— Пожалуйста, не перебивайте. Я еще не закончила. Я рассказываю вам о плане. Через полчаса, а то и меньше, у меня будет припадок. Вы спуститесь вниз и попросите мисс Тукер позвонить опекунам на их званый обед. Потом вы вернётесь и попытаетесь помочь мне. Естественно, будет уже поздно. К тому времени, как приедут моя любимая дочь и её муж, я уже буду мертва. Ведь так оно и есть, не правда ли?
— Но…
Я внимательно посмотрела на него.
— Вы удивляетесь тому, откуда я все знаю? Я не могу объяснить силу, которой обладаю. Достаточно того, что она у меня есть. Я могу читать ваши мысли.
— Тогда…
Я наклонила голову.
— Пожалуйста, не утруждайте себя разговорами. Читая ваши мысли, я знаю, что вы собираетесь сказать дальше. Вы удивлялись, почему, зная всё это, я позволила вам отравить меня. Удивляетесь, почему я доверяю вам, зная, что вы вероломный, лицемерный…
Здесь я использовала мужскую форму эпитета, который Перси придумал в связи со мной.
Кремер выпучил глаза. Видимо, он не привык к таким выражениям и покраснел, как свекла.
— Да, — прошептала я. — Вы удивляетесь, почему я позволила вам отравить меня. И ответ таков — я этого не делала.
Он потянул себя за воротник и приподнялся со стула.
— Вы не делали?
— Нет. — Я мило улыбнулась. — Когда вы принесли мне салфетку, я поменяла наши чашки местами.
Я не знаю, какой яд он использовал, но тот оказался эффективен. Конечно, его возбуждение помогло ускорить процесс. Ему удалось выпрямиться, но только на мгновение, а затем он снова опустился в кресло. Там он и умер. Я смотрела, как он умирает. В течение пятнадцати минут я наблюдал процесс распада его личности. Его голос сорвался почти сразу. Его голова закачалась. У него пошла пена, а затем его вырвало. Его глаза расширились, а лицо стало фиолетовым, за исключением уголков рта, где он прокусил губы.
Мне хотелось прочесть его мысли, но ничего связного уже не осталось. Только образы. Слова молитвы и богохульства смешались вместе с картинками отчаяния. Мерзкие картинки. А затем всё заслонило всепоглощающее господство боли. Мне было больно читать его мысли, поэтому я сняла очки и просто смотрела. У меня по всему телу побежали мурашки, когда я увидела, как он умирает.
Под конец у него начались судороги. Он попытался выцарапать себе горло. Я стояла над ним и смеялась прямо в его разинутую пасть. Не очень-то по-женски, признаю, но у меня было оправдание. Кроме того, это вызывало у меня покалывание. Потом я спустилась вниз. Мисс Тукер спала, и никто меня не остановил. Я заслужила небольшой праздник. Я набросилась на холодильник и вытащила поднос, нагруженный индейкой, соусом, трюфелями и кумкватами — о, они хорошо пировали внизу, мои любящие дочка и зять! Я принесла и графин с бренди. Я отнесла всё в свою комнату. Этого было достаточно, чтобы у меня закружилась голова при подъеме по лестнице с таким грузом, но как только дверь за мной закрылась, я почувствовала себя лучше. Я наполнила свою чайную чашку бренди и провозгласила тост в честь фигуры, развалившейся передо мной в кресле. Пока я ела, я безмолвно насмехалась над ним. Я вежливо осведомлялась, хочет ли он перекусить, хочет ли немного бренди — бренди был божественным — и как вело себя его сердце в эти дни?
Бренди был крепкий. Я доела всю еду, до последней крошки, и снова выпила. Покалывание смешалось с теплом. Мне хотелось петь, кричать. Я сделала и то, и другое. Чашка разбилась. Я отпила из графина. Никто меня не видел. Я протянула руку и закрыла ему глаза. Выпученные глаза. Мои собственные глаза болели. Очки. Не следовало носить их. Но если бы я этого не сделала, то была бы мертва. Теперь доктор был мёртв, а я осталась жива. Очень даже жива. Живое покалывание. Еще бренди. Изжога. Слишком много еды. Бренди тоже жег нутро. Я снова легла на кровать. Всё кружилось и обжигало. Я могла видеть, как он лежал там с открытым ртом и смеялся надо мной.
Почему он смеялся? Он ведь был мёртв. Это я должна была смеяться. У него был яд, у меня — бренди. «Спиртное для вас яд, миссис Олкотт».
Кто это сказал? Доктор Кремер сказал это в последний раз. Но он был мёртв. Я не отравилась. Так почему же мне было больно, когда я пыталась смеяться?
Почему у меня так болела грудь, и почему комната ходила кругом, и когда я попыталась сесть и упала лицом вниз на пол. Почему я рвала ковер, пока мои пальцы не оттопырились назад и не сломались один за другим, как кренделя, но я не могла их почувствовать, потому что боль в моей груди жгла намного сильнее, сильнее всего, сильнее самой жизни. Потому что это была смерть.
Я умерла в 10:18 вечера.
