Во время «резни принцев» Юлиан, по-видимому, избежал смерти, поскольку ему было всего шесть лет. Констанций II, как кажется, видел в нем своего возможного преемника и взял под опеку. Следующие восемнадцать лет он держал его при себе, подальше от чужих глаз и под постоянным надзором. Юность Юлиана прошла в изоляции; так же, в изоляции, он получил образование.

К 355 году серьезной проблемой для Рима стали набеги варваров на Галлию, однако Констанций II был занят обороной восточных границ, которым угрожали персы. Поэтому он назначил совершенно неопытного Юлиана цезарем и отправил разбираться с проблемами на Западе. В позднейших своих письмах Юлиан рассказывал, что никакой реальной власти так и не получил – только титул; но это, по-видимому, неправда. Пусть никакого военного опыта у него не было, зато Юлиан много читал и, как выяснилось, умел применять прочитанное на практике. Так, в борьбе с галлами он опирался на «Записки о Галльской войне» Юлия Цезаря – и не без успеха.

К концу 358 года военный талант Юлиана стал всем очевиден – и возбудил подозрения Констанция II, опасавшегося, что кузен захочет конвертировать свои успехи на поле боя в политические амбиции. Разрыв между ними произошел в 360 году. Констанция II все сильнее одолевали персы, а на Западе между тем положение заметно стабилизировалось. Поэтому Констанций приказал кузену перебросить к нему на Восток значительную часть армии – треть или даже половину. Солдаты западной армии, в большинстве своем галлы, были недовольны таким решением – и ответили на него тем, что провозгласили своего командира августом. Неясно, было ли это событие, как утверждал сам Юлиан, спонтанным и неожиданным или же он сам его и подготовил. В любом случае, как только об этом узнал Констанций II, о примирении уже не могло быть и речи. Оставалось одно – гражданская война. Юлиан двинул войска навстречу двоюродному брату; но тут вмешалась судьба – не успели две армии сойтись, как Констанций II умер, внезапно, в возрасте сорока четырех лет.

Первые полгода своего правления Юлиан провел в Константинополе, следующие бурные и нерадостные девять месяцев – в Антиохии, а затем выступил в поход против персов. В самом начале войны с персами он был убит, процарствовав всего девятнадцать месяцев. Однако эти полтора года были насыщены событиями – и особенно это касалось взаимоотношений христиан и язычников. Взойдя на престол, Юлиан объявил, что уже несколькими годами ранее обратился в язычество. (Само то, что он понимал язычество как единую «религию», в которую можно «обращаться», показывает нам, сколь многое изменилось за это время.) Одной из своих задач поставил он восстановление по всей империи традиционных языческих жертвоприношений. Для этого требовалось подавить бурно растущее христианское движение.

Нам неизвестно, почему именно Юлиан сделался таким страстным приверженцем языческих традиций. Известно лишь, что этот ученый молодой человек читал не только христианскую литературу: он жадно поглощал языческих классиков и всей душой стремился к тому миру, что они изображали. Возможно, оказал свое влияние и неудачный опыт общения с христианами: в конце концов, не кто иной, как ревностный христианин Констанций II, истребил всех его родственников!

Отчасти страстная преданность Юлиана делу язычества была вызвана уже знакомой нам мотивацией: сам он писал, что боги «вознаграждают нас за труды, если мы служим им неустанно». И Юлиан именно неустанно им служил. Едва взойдя на престол, он открыл языческие храмы, возобновил языческие обряды и провозгласил полную религиозную терпимость. Еще более этих положительных шагов по оживлению традиционной религии приобрели известность негативные меры, которыми он пытался удушить христианство. Юлиан не собирался преследовать христиан, бросать в темницы, делать мучениками. Он хорошо знал историю – и понимал, чем это может обернуться. Однако он отнял у христиан льготы и привилегии, дарованные его предшественниками, и обратил вспять некоторые их решения.

Некоторые его шаги были достаточно тонкими. Например, его кузен Констанций II, арианин, отправил в ссылку немало христианских лидеров, не согласных с арианскими взглядами. Юлиан вернул их обратно. По-видимому, это было не доброе дело, внушенное терпимостью, – скорее, напротив, попытка ослабить Церковь, вернув пламенных оппозиционеров в сообщество, которое уже вроде бы от них избавилось. Расколотое христианское движение создавало для возрождения язычества гораздо меньше препятствий, чем Церковь, выступающая единым фронтом.

Другие меры были погрубее: Юлиан лишил христианских клириков привилегий, которыми они пользовались со времен его дяди Константина. Больше епископы и священники не были избавлены от участия в общественной жизни и обременительных взносов на муниципальное благосостояние. Этот шаг преследовал сразу две цели: ослабил элитное духовенство, лишив его значительной части ресурсов, и усилил местные городские власти, – а кроме того, разумеется, перенаправил денежные потоки из Церкви в муниципальную казну.

Иногда Юлиан отказывал христианским лидерам в правосудии. В декабре 361 года толпа язычников в Александрии Египетской растерзала арианского епископа по имени Георгий. Когда христиане взмолились о правосудии, Юлиан принял решение не наказывать виновных и объяснил почему: они сочли Георгия «врагом богов». Сам Юлиан не приказывал убивать христианских лидеров, однако и не возражал, когда их убивали другие.

Пожалуй, самым неприятным для христиан стал эдикт от 17 июня 362 года, которым Юлиан запрещал учителям-христианам обучать детей в школах языческой классической литературе. Логика Юлиана была та, что нельзя учить тому, во что не веришь; а кроме того, христиане не вправе преподавать классических авторов, ибо стоят ниже их в моральном отношении. Христианам-учителям был предложен выбор: признать богов – или уйти из профессии. Мера выглядит сравнительно мягкой, однако по сути это был точно рассчитанный и очень болезненный удар. Христиане больше не могли преподавать основные школьные предметы: грамматику, риторику и философию. Это означало, что следующее поколение элиты будет воспитано исключительно язычниками. Историк античности Глен Бауэрсок пишет об этом: «Юлиан прекрасно знал, что делает. Чуть больше чем через поколение вся образованная имперская элита должна была снова стать языческой».

Стремясь повысить привлекательность языческих традиций, Юлиан стремился их модифицировать, снабдив тем, что считал особенно привлекательным в христианстве – социальными программами: «Не видим ли мы, что росту безбожия [т. е. христианства] более всего способствует человечность к странникам и чужестранцам, уважение к погребению мертвых и подчеркнуто добродетельная жизнь? На мой взгляд, то же самое каждый из нас вполне может развить и в себе». Чтобы перещеголять христиан в благотворительности, Юлиан начал создавать в городах странноприимные дома и бесплатно раздавать беднякам хлеб и вино. Разумеется, такая политика объяснялась не просто его добрым сердцем. Это была попытка привлечь новообращенных назад в язычество и тем проредить ряды христиан.

Среди множества произведений античной литературы, об утрате которых мы горько сожалеем, особняком стоит книга или, возможно, серия книг самого Юлиана, направленных против христианства. Труд этот, под названием «Против галилеян», к несчастью, дошел до нас лишь в отрывках, цитируемых позднейшим христианским автором Кириллом Александрийским, который его опровергал. Для критики христиан, их богословия и Писаний Юлиан был подготовлен как нельзя лучше. Он был воспитан в христианской вере и в юности, скрывая, что в душе он язычник, активно участвовал в жизни Церкви. Но даже став языческим императором, он понимал: лучше вооружаться против христианского движения словами и аргументами, чем суровыми запретительными мерами. У своего дяди Константина он научился продвигать свои взгляды убеждением, а не насилием. Многие из его наследников смотрели на дело иначе.