Младенчество папы
В ореоле своих мифов и легенд Ростов — вообще город-парадокс, возникший вопреки исторической и экономической логике и вопреки всему превратившийся в легендарный мегаполис. Хотя шансов на это у него практически не было.
Даже учреждение здесь крепости святого Димитрия Ростовского — «прихожей» Ростова-на-Дону — было мерой вынужденной. Первоначально крепость двойного назначения (защищать южные рубежи от набегов степняков и, что еще более важно, присматривать за непредсказуемым казачеством) имени святой Анны была построена гораздо выше по течению Дона, всего в двух верстах от смутного Черкасска. Шуваловской гаубице-единорогу было раз плюнуть накрыть казаков картечью. По-хорошему, там бы городу и возникнуть, да в половодье крепость заливало по самые бойницы. Пришлось ее переносить ниже по течению, к петровскому источнику Богатый Колодезь, вместе с потенциальным поселением для обслуживания нужд уже новой крепости.
Да и вечный двигатель экономики — торговлю — тоже не стоит определять в «родители» Ростову-папе.
Историческими центрами притяжения торговли в этом регионе были античный Танаис, ордынский Азак (Азов), генуэзская Тана, казачий Черкасск, петровский Таганрог — все мимо родимого Левбердона.
Граница с Турцией изменялась после каждой войны, но лишь в первой половине XVIII века она была утверждена у слияния Дона и Темерника, где ежегодно устраивались торжища между турками, татарами, русскими, казаками, персами, ногайцами, черкесами и пр. А дабы не шло царево мыто мимо казны, здесь же в 1749 году возникла Темерницкая таможня.
Но для градостроительного XVIII века она отнюдь не гарантировала оседлого поселения — таких таможен в пограничной степи было множество. Тем более что уже в 1776 году таможню перевели в Таганрог, где, собственно, и кипела торговля, оставив на 60 лет будущий «город-папу» прозябать в провинциальной глуши.
Именно у родины писателя Антона Чехова первоначально было куда больше шансов стать «папой», чем у Ростова. Приморский город Таганрог — клон Одессы на Азовском побережье, несостоявшаяся столица России, разбитая мечта Петра Великого. Та же греко-итало-тюрко-суржико-русская вербальная смесь для славянского уха. Та же нуворишская слабость к искусствам и показной роскоши. Тот же локомотив развития в виде мощной судоходной торговли во главе с греческими негоциантами, в начале XIX века составлявшими реальную конкуренцию Одессе. До такой степени, что разноязыкое хаджибейское купечество в один голос умоляло губернатора Новороссии Людовика-Александра-Андрэ Ланжерона (само собой, одессита) сделать Азовское море внутренним, лишив его порты связи с внешним рынком. Генерал-губернатор Одессы герцог Эммануил Ришелье подал правительству докладную записку с ходатайством закрыть Азовское море для иностранцев, а крайний порт внешней торговли перенести в Феодосию.
Однако южнороссийское купечество показало, что и оно может кой-чего «отслюнявить» Северной Пальмире. Через порты Приазовья шли в Европу товары с Урала, Поволжья и из Великороссии — до украинских портов по вечному бездорожью везти их было слишком накладно.
В обеих просьбах русско-французским одесситам было отказано. Таганрог выстоял, продолжая угрожать хаджибейской монополии.
Надо заметить, что и местные космополитические пройдохи от торговли излишним патриотизмом не страдали, всячески оттирая от заморских товаров соседей-портовиков из новорожденного Ростова.
31 октября 1807 года Ростов, Нахичевань и Мариуполь были присоединены к ведомству Таганрогского градоначальства по части полиции, торговли и навигации, что перевело их в статус уездных городков, лишив даже намека на самостоятельность. К тому же в 1835 году гарнизон и имущество ставшей ненужной крепости св. Димитрия были переведены в Анапу, из-за чего отпала необходимость и в самом поселении у слияния Дона и Темерника.
После перевода всех присутственных мест, включая таможню, в Таганрог город на Дону был обречен на статус зарастающей паутиной уездной слободки, фактории для таганрогских купцов. В нем размещался лишь склад заморских товаров, свозимых сюда приморскими негоциантами. По выражению главы Статистического комитета Одессы, историка Аполлона Скальковского, Ростов являлся «отделением таганрогской биржи». До 1836 года так, собственно, и было. Ростов самостоятельных внешнеторговых операций не проводил, являясь, по существу, лишь перевалочной базой, через которую на каботажных судах по Дону шли к морю хлеб, сало, шерсть, льняное семя, уральские металлы, а уже через таганрогскую таможню переправлялись за границу. В начале века около тысячи кораблей ежегодно бросали якоря на таганрогском рейде.
Помимо субъективных были и объективные причины пренебрежения Ростовом: слишком уж мелким было русло Дона, и суда крупного водоизмещения просто не протискивались сквозь его узкие гирла. С мая по октябрь иностранные корабли приходили к устью Дона и становились на рейд, а тем временем купцы на баркасах и мелких судах сплавляли сюда свои товары. Заниматься расчисткой гирл было некому — слишком дорого для частного бизнеса и слишком много головной боли для государева Главного управления путей сообщения, так как тогда возникала необходимость содержать маяки, буксиры, лоцмейстеров, метеорологов, гидрографов, водную полицию и пр. Из-за этого, не зная состояния воды в канале, купеческие парусные суда нагружались под завязку и садились на мели целыми караванами.
Зато у Ростова был козырь, который только снился Таганрогу и Одессе: крепкий армянский капитал соседней Нахичевани-на-Дону, торговцы которой были переселены еще Екатериной II из Крыма в конце XVIII века и имели налаженные торговые связи по всей Евразии, от Португалии до Индокитая («когда родился армянин, еврей заплакал»). Этому капиталу было крайне тесно в степных границах, он просился в море. В Нахичевани, в отличие от Ростова, действовал собственный магистрат и различного рода еще екатерининские поблажки в виде переселенческих льгот, свободной торговли, земельных наделов и освобождения от службы в армии. Влияние армянского купечества, ради причисления к 1-й гильдии без предрассудков поменявшего традиционное окончание фамилий с «ян» на «ов» и «ев», в коммерческих и политических кругах было весьма значительным.
Ростово-нахичеванское купечество, мечтавшее о собственном «окне в Европу», наводнило жалобами канцелярию новороссийского губернатора, требуя восстановления таможни и права торговать с иноземцами. Подключили и «тяжелую артиллерию» — атаман Матвей Платов «в видах поддержания торговли и промыслов» бил челом императору, прося оказать помощь обнищавшему казачеству.
В конце концов новый губернатор граф Михаил Воронцов послал на Дон своего полпреда — ученого-финансиста Юлия Гагенмейстера, будущего министра финансов России, чтобы тот на месте разобрался с нуждами купцов и казаков.
Юлий Андреевич обстоятельно изучил ситуацию и после обильных возлияний с «барашком в бумажке» подал графу обстоятельный доклад о положении дел в регионе, о «торговом характере» местных жителей.
Историк Григорий Чалхушьян считает, что «Нахичевань и Таганрог стояли тогда неизмеримо выше Ростова, но первый город — чисто армянский, с армянскими судами, с автономным управлением, второй — чисто греческий город с греческим магистратом». Поэтому в Санкт-Петербурге и сделали выбор в пользу «русского» Ростова, который тот же Аполлон Скальковский называл «бурлацким», а газета «Русская мысль» — «мужицким городом в сплошном море казачества и греческого и армянского населения». А стало быть — верноподданническим.
В итоге 12 марта 1836 года таможенная застава вернулась на старое место, а местное купечество, сконструировав затейливый кукиш таганрожцам, образовало в Ростове Донское торговое общество, колокольным звоном встретив первое иностранное судно у слияния Дона с Темерником.
Результат не замедлил сказаться. Уже в 1845 году через Ростовскую таможню было оформлено товаров на общую сумму 3,288 миллиона рублей, тогда как через таганрогскую — всего на 2,271 миллиона рублей. До ростовских пристаней товары везти было просто ближе.
В течение первых 10 лет экспортные операции Ростова увеличились десятикратно, превзойдя Таганрог. А к концу 1859 года город отметил прирост торговли ровно в 30 раз. Вывоз хлеба увеличился в 100 раз, льна — в 60 раз. Если уральское железо ранее везли по реке до Таганрога или Керчи, где перегружали на большие пароходы, то теперь все отправляли из Ростова.
Развитию судоходства способствовало учреждение в 1865 году Гирлового комитета, который собирал по 1 рублю с каждой тысячи пудов груза для углубления судоходного канала и поддержания гирл в работоспособном состоянии. Собирая в год до 180 тысяч рублей, комитет обзавелся двумя 12-сильными землечерпалками, углублявшими гирла Переволоки, Каланча, Егурча и срезавшими перекаты, а также парой буксиров, которые снимали с мелей застрявшие суда, освобождая фарватер.
По данным Екатеринославского губернаторства, в навигацию 1836 года в Ростов пришло 262 судна и отправилось из порта 542, в 1850 году прибыло уже 2076, а отправилось 2462, в навигацию 1890 года через гирла прошли 8493 судна. Большинство из них были каботажными посудинами, что составило 50 % всего каботажа в Азовском море и вывело Ростов на первое место.
В 1900 году грузооборот порта составил 76,07 миллиона пудов, а в 1913 году — 213 миллионов пудов, выведя Ростов на второе место в империи (после Одессы). Из них до 100 миллионов пудов зерна уходило за границу.
К началу Первой мировой войны в Ростовском порту, где работало около 30 пароходств, ежегодно разгружалось более 300 отечественных и столько же иностранных пароходов, барж, парусников, а также бесчисленное количество мелких баркасов, барок, трамбаков, мокшан, белян и др. По своему грузообороту (400 миллионов рублей в год) он уже опережал все морские порты России — Петербург, Одессу, Херсон и Новороссийск, — став основными судоходными воротами страны. На начало 1914 года в Ростове работало 216 предприятий и фирм, делающих миллионные обороты. Многие из них создавались с большой долей иностранного капитала.
К 1850 году в городе открылись консульства Австро-Венгрии, Аргентины, Бразилии, Германии, Греции, Испании, Персии, Португалии, Турции, Франции, Швеции. Что только подтверждало заинтересованность иностранного бизнеса в новом торговом порту России.
А в 1870—1880-х годах, после отмены крепостного права, промышленного бума в регионе, прокладки железных дорог и развития целых новых отраслей экономики (металлургия, машиностроение, судостроение, угольная промышленность) в город на Дону потянулись десятки тысяч селян наниматься в рабочие.
В 1890-х годах на 100 тысяч населения Ростова приходилось до 25 тысяч пришлых сезонных рабочих из Орловской, Костромской, Владимирской губерний, которые в навигацию нанимались грузчиками в порту, где работы всегда хватало. Платили им поденно — в сезон до 75 копеек, а после окончания навигации — не более 20 копеек в день. Были среди них плотники, штукатуры, землекопы, кровельщики, все имущество которых составлял мешок за плечами. Но отсутствие системы среднего профессионального образования в России не позволяло этой массе людей рассчитывать на более-менее квалифицированный труд в городе.
Если численность населения Ростова с 1863 по 1885 год выросла в 3,3 раза (с 24 до 80 тысяч душ), то к началу XX века оно выросло еще наполовину. При этом 63 % населения были грамотными.
К 1916 году количество занятых в промышленном производстве рабочих приблизилось к 160 тысячам (4,9 % от всех работающих на Дону). Среднегодовой темп прироста составлял около 10 %, опережая общероссийский примерно на 1–1,5 %.
В донской столице были представительства десятков ведущих отечественных и мировых банков, при этом большая часть местной промышленности находилась в руках иностранного бизнеса — французского, английского, бельгийского, германского.
Иными словами, уже в начале XX века Ростов из заштатного уездного городишки с домами под камышовыми крышами превратился в процветающий полис, не только купеческий, но и промышленный, где крепки были позиции как торгового, так и финансового капитала. А стало быть, он стал привлекательным местом для появления здесь устойчивых преступных сообществ, готовых найти этому капиталу собственное применение.
До Великой реформы городское население активно пополнялось беглыми крепостными. По данным историков, ежегодно от помещиков сбегало более 200 тысяч крестьян. По многовековой укоренившейся привычке многие бежали на Дон, откуда, как известно, «выдачи не было». Прятаться в казачьих станицах и иногородних слободках было негде — все друг друга знали; в городе же, даже небольшом, затеряться гораздо легче. Здесь они оседали и кое-как обустраивались, а поскольку жить на что-то надо было, мелкие преступления и милостыня порой становились единственным источником существования. Кстати, те редкие фальшивомонетчики и мошенники, которые тогда действовали в Ростове, занимались «выправлением» необходимых для беглых и бродяг документов — «темного глаза» (фальшивого паспорта). Нищенство в империи было запрещено и, по Уложению о наказаниях уголовных и исправительных императора Николая I, наказывалось заключением в работный дом сроком до двух лет. А что касается так называемого ленивого нищенства — здоровых людей, не желающих трудиться, и калек, то их предполагалось помещать в богадельни. Поэтому без «темного глаза» честным бродягам никак было не обойтись.
Если до середины XIX века их число было сравнительно невелико, так как большому количеству свободной рабочей силы в крепостнической стране просто неоткуда было взяться, то после реформы 1861 года и массового обнищания освобожденных безземельных хлеборобов маленький ручеек наемных сельских батраков превратился в бурную реку — основу будущего пролетариата. Оставшиеся без средств к существованию в деревнях крестьяне искали пропитания в более богатых городах, где занимались отхожим промыслом. В зимний сезон нанимались на мелкие подработки, по весне возвращались к привычному сельскому труду в качестве батраков, а затем окончательно перебирались в город, зачастую уже с семьями.
В городах же спасались от слишком часто повторяющихся неурожаев.
По данным исследователя проблем голода в России профессора Василия Лешкова, в Средние века на каждое столетие по причине постоянных войн, засухи, избытка дождей, ранних морозов, «прузи» (саранчи) и т. д. приходилось по 8 неурожаев, которые повторялись через каждые 13 лет, зачастую вызывая голодный мор. В XVIII столетии зафиксировано уже 34 неурожая, а в течение XIX столетия только до 1854 года — 35. Российские власти признавали, что недород повторяется уже через каждые 6–7 лет, продолжаясь по два года кряду. Во второй половине XIX века 8–9 раз голодало Поволжье и Новороссия, недород охватывал до 29 губерний. А Первая русская революция вообще открыла череду голодных лет (1905–1908 и 1911 годы), от которых сильнее всего пострадали восточные, центральные губернии и та же Новороссия.
В 1892 году императору Александру III докладывали, что от голода погибло от 500 тысяч до 1 миллиона душ.
В 1901 году уже Николаю II доносили: «В зиму 1900–1901 гг. голодало 42 миллиона человек, умерло же из них 2 миллиона 813 тысяч православных душ».
В 1911 году премьеру Петру Столыпину рапортовали: «Голодало 32 миллиона, потери 1 миллион 613 тысяч человек».
Многие выжившие, обнищавшие и зачастую опустившиеся люди подавались в города, на теплый юг, где рассчитывали найти если не твердый заработок, то хотя бы пропитание. В степях было изобилие дичи, в Дону — рыбы, в Ростове в сезон — работы хоть отбавляй.
Для справки: в 1890 году индюки на ростовских базарах стоили 1,8–2,6 рубля за пару, индейки — 1,6–2,2 рубля, гуси — 1,3–1,5 рубля, утки — 60–80 копеек, куры — 60–70 копеек. Одна телячья голова обходилась в 25–30 копеек, четыре воловьи ноги для холодца — в 70–80 копеек.
Белугу в те времена продавали по 13–14 копеек за штуку, севрюгу — по 18–22 копейки, осетрину — по 25–30 копеек. Фунт свежего масла стоил 30–35 копеек, творога — 8—12 копеек, свиного сала — 18–20 копеек, мера картофеля — 40–50 копеек и большой кувшин молока — 10 копеек. Поэтому прокормиться в Ростове вполне могли даже те, кто кантюжил (нищенствовал) и гопал (жил на улице, откуда и возникло название будущих гопников).
К числу переселенцев в город в начале XX века добавлялись евреи — многочисленные беженцы от погромов и межнациональной резни на Кавказе (в 1907 году в Ростове появилась масса беженцев из Баку). Тогда же в братскую Нахичевань прибыли тысячи армянских беженцев из Турции, где они подвергались гонениям. На Дону они составили мощную прослойку нищенствующей братии, зато убереглись от массового геноцида младотурков десятилетие спустя.
Впрочем, не всегда «прирастание» Ростова переселенцами происходило безобидно и по доброй воле. В силу цикличности развития экономики в период очередного кризиса промышленное производство вынуждено было сокращать объемы и избавляться от лишних рабочих рук. И когда привычные к сезонному найму крестьяне из близлежащих губерний приходили в город в поисках зимней работы, они натыкались на закрытые конторы и отказ в трудоустройстве. Поиски заработка затягивались, привезенные с собой деньги проедались или прогуливались в кабаках в компании стерегущих добычу местных мошенников. Тогда разоренные несостоявшиеся пролетарии вынуждены были или христарадничать, или сами выходить с кистенем на большую дорогу, пополняя армию ростовских мазуриков и расселяясь диким образом в ближайших слободках.
Селились в окрестностях Ростова в землянках, шалашах, крытых камышом мазанках, стихийно возникавших слободках и хуторках. Полицейским чинам до них дела не было — слободки располагались вне их участков, а случайные путники обходили их стороной от греха подальше.
Кроме того, на три ежегодных ярмарки приезжали 35–40 тысяч человек. И отнюдь не всегда коммерческого сословия — многие были «мазурского звания» и прибывали пощипать золотого тельца.
В июле 1858 года глава тайной полиции Екатеринославской губернии корпуса жандармов генерал-майор Михаил Рындин 2-й рапортовал: «Вместе с тем, г. Ростов вмещает в себя притон бродяг и разных мошенников, в том числе делателей фальшивых кредитных билетов и звонкой монеты, в остроге же постоянно бывает 400 разных преступников».
Эти выводы генерал делал по годовым тюремным отчетам, согласно которым годом ранее через ростовский острог прошло 1614 преступников, из которых к каторге в Сибирь были осуждены 211 человек. При этом на втором месте по уровню преступности в Екатеринославской губернии был Александровск (ныне Запорожье, места «махновские»), откуда на каторгу за год были высланы лишь 49 человек.
И хотя затемнить христианскую душу (убить) в традиционно разбойном Донском краю особых проблем не составляло, все же подавляющее большинство острожников содержалось за более или менее мелкие кражи, мошенничество, просрочку паспортов, бродяжничество и попрошайничество.
Для сравнения, в 1853 году на полумиллионное население Санкт-Петербурга приходилось всего 5 убийств, 6 грабежей и 1260 краж и мошенничеств.
В 1873 году полицмейстер Ростова Семен Сербинов докладывал городскому голове Петру Максимову: «…обширная торговля, громадный отпуск хлеба за границу привлекают в Ростов множество рабочих, занимающихся исключительно на берегу ссыпкою и просушкою хлеба, через что образовался неизвестный почти нигде в России, за исключением Петербурга и Одессы, класс пролетариата, живущего ежедневными заработками на мойках, сушке и пр. Колебание цен на хлеб, уменьшение отпуска хлеба за границу отражаются на наших рабочих точно так же, как в больших городах Западной Европы, и производят кризис, вследствие чего десятки тысяч рабочих остаются без работы и куска хлеба, как это было, например, в 1872 году, когда с проведением Воронежской железной дороги рабочие, привлеченные слухами о хороших заработках, пришли громадными массами, а отпуск хлеба уменьшился, и множество из них осталось без всяких средств к существованию. Подобные массы голодных, оборванных рабочих не могут не внушить справедливого опасения за благосостояние граждан, а в нынешнее бедственное время еще больше внушают опасения при тех ничтожных средствах, которыми располагает Ростовская полиция для предупреждения, преследования и открытия преступления… Пьянство поголовное, повальное, самые буйные, грязные сцены разврата, ссоры — таковы характеристические черты пришлого населения, не знающего друг друга».
Данные о пьянстве явно не взяты с потолка. В городе работало несколько спиртоочистительных заводов и казенные винные склады, масса частных ренсковых погребов и виноторговен. 236 трактиров и множество более приличных кафе и рестораций (всего около 400 питейных заведений), которые в 1890 году принесли 70,8 тысячи рублей прибыли. Тогда четверть ведра вина местного завода Ивана Трифонова стоила 1 рубль 25 копеек, бутылка — 30 копеек, полбутылки — 15 копеек.
Особенно густо кабацкая сеть опоясывала пролетарское Затемерницкое поселение, где, не без поддержки зеленого змия, частенько начинались бунты, смуты и стачки с баррикадами.
Не случайно путешествующий по югу России столичный писатель и этнограф Евгений Марков, побывавший в Ростове в середине 80-х годов XIX века (отец будущего известного думца-черносотенца Николая Маркова-второго, также часто бывавшего в городе на Дону), в своих «Очерках Кавказа», опубликованных в 1887 году, главу, посвященную Ростову-на-Дону, назвал «Кабак-город».
В 1904 году на страницах газеты «Донская речь» можно было прочитать: «Ростов пьет сногсшибательно и, главным образом, казенное столовое вино. В месяц мы выпиваем до 12 тысяч ведер вина… На сие дело мы тратим 8 тысяч рублей в день, 240 тысяч рублей в месяц и 3 миллиона рублей в год». В 1913 году уже газета «Приазовский край» ужасалась: «Мы выпиваем в день до тысячи (тысячи!) ведер „монополии“… В октябре 1913 года жителями Ростова выпито 31 983 ведра водки…» Это по 8 литров чистого алкоголя на человека, включая грудных и немощных.
Неправильно, конечно, было бы списывать криминализацию молодого Ростова на повышенную восприимчивость к зеленому змию, но даже грошовый пропой требует этого самого гроша. А его можно либо заработать, либо похристарадничать, либо украсть или отобрать. Благо, в жирном торговом Ростове было у кого.
Понизовая вольница
Разбойный ген жителям бескрайнего Донского края не был занесен инопланетянами. Он впитан исторически людьми, не знавшими крепостного состояния, но познавшими реальную цену земли и воли. Сюда испокон веку бежали «из России» и Степи от неправд и притеснений, дабы обрести желанную свободу и вольную жизнь, за которую, однако, обязательно придется драться и бадьями лить кровь. Свою и чужую. «Казаковать» на Дону могли только люди, ни в грош не ценящие ни свою шкуру, ни тем более вражескую. Иначе невозможно выжить в краю, где казачьим обычаем запрещено пахать землю и даже надевать ярмо на коня (иначе сам уподобишься рабу-крепостному и боевого скакуна оскорбишь). А следовательно, и хлеб насущный необходимо добывать только «с боя». Государи московские, заинтересованные в военной поддержке Войска Донского, ежегодно присылали казакам «за цареву службу» главным образом боеприпасы и снаряжение: порох, свинец, селитру, железо, сукна. Хлеба же кот наплакал: от 200 до 500 тонн, чего катастрофически не хватало постоянно растущему казачеству.
Поэтому и приходилось по весне отправляться в «походы за зипунами». В основном «к басурманам», но порой и поближе — на родные украины. Не помирать же с голоду «степным рыцарям», эти самые украины защищающим. Не устаревал древний клич волжских разбойников-ушкуйников «Сарынь на кичку!»: нищая сарынь — бурлаки и гребцы — должна была уйти на нос-кичку, пока ушкуйники не разберутся с владельцем судна. И звучал он теперь как в походах против врагов России, так и во время грабежей ее же жителей и купцов. И не потому, что на Дону жили сплошь прирожденные маньяки-убийцы и разбойники, — просто иных средств к существованию, кроме военной добычи или грабежа, в Диком поле не было. Этим они ничуть не отличались от своих европейских современников — испанских конкистадоров, итальянских кондотьеров, германских ландскнехтов, голландских гезов, английских пиратов. Такова философия тогдашних веков — умри ты сегодня, а я завтра.
Атаманы-головщики ежегодно водили отряды в поход, и в случае удачного ясыря-добычи Дон вполне сносно доживал до следующей весны и даже мог торговать с соседями. В случае неудачи — голодал, питался донской рыбой и подножным кормом. И почти ежегодно сам выдерживал набеги «басурман» на свои укрепленные городки, так же рискуя и жизнью, и теми нехитрыми «зипунами», которые удалось раздобыть в походах.
Выживали здесь только сильнейшие, способные зубами выгрызть право на жизнь и раздобыть средства для ее продолжения. Оттого и ценились в первую очередь не образованность, вера и богатство, которое легче легкого потерять, а выучка, отвага и стойкость в испытаниях. В чести были настоящие «псы войны» — гулевщики, не теряющие сознания при виде крови и ради уменьшения риска не останавливающиеся даже перед тем, чтобы предать сабле всех, кто мешает походу — пленных и заложников-аманатов, невзирая на их пол и возраст. Своя жизнь и жизнь товарищей куда дороже. Иначе до «дувана» (дележа добычи) дело так и не дойдет.
Отсюда и крутость нравов на Дону. Хоть жизнь собачья, да доля казачья. Разбойный ген щедро обвил донскую ДНК в кровавые годы Смуты, мятежей Стеньки Разина, Кондрашки Булавина, Емельки Пугачева. Когда были максимально «отпущены тормоза» загадочной русской души и повальные грабежи и убийства стали повседневным и обыденным делом для жителей Дона. Участие в бесчисленных войнах, набегах и облавах также гуманизма не добавляло.
В известной истории о введении новой печати Войска Донского с голым казаком на бочке ее прототип — безвестный «степной рыцарь», ответил приехавшему в Черкасск царю Петру I на вопрос, почему же тот, пропив всю одежду до исподнего, не пропил еще и свою саблю: «Сабельку я не пропью ни за что, она — кормилица». Сабелька кормила казака и тогда, когда государева казна кормить его не хотела или была не в состоянии.
Иными словами, жители донских степей, как принято считать в традиционной историографии, далеко не всегда занимались только тем, что «охраняли границы Российского государства». При необходимости они сами без всяких предрассудков выходили с оружием на большую дорогу и могли запросто ограбить и «посадить в воду» простых путников, торговцев, а то и иноземных послов. Недаром еще Иван Грозный слал строгие распоряжения атаманам в Черкасский городок, дабы те «накрепко охраняли» турецких послов и проводили их «с честью».
Грозный царь знал, о чем писал. На вольном Дону запросто могли «обесчестить» не только иностранных, но и царевых посланников, коли те окажут недостаточное почтение атаманам-молодцам и братам-казакам. «Царствуй, белый царь, в кременной Москве, а мы, казаки, на Тихом Дону».
Так что разбойные гены на берегах Дона веками переплетались, мутировали, пребывали в анабиозе, в ожидании благоприятных условий для вочеловечивания в целые сообщества.
Степные дороги и почтовые тракты всегда были зоной повышенной опасности. Не только из-за залетных разбойников, но и из-за своих гультяев. Крымчаки, ногайцы, задонские татары, азовские турки, едисанские, буджакские, белгородские ордынцы, ватаги гулевщиков подстерегали беспечных путников. Без надежного вооружения и в одиночку в Дикое поле никто не выезжал. Купцы по пути к Темерницкой таможне сбивались в караваны и под хорошей охраной из Войска Донского двигались от городка к городку.
Даже с учреждением крепости св. Димитрия дороги не стали намного безопаснее, хотя границы империи постепенно перемещались к югу. Гауптвахта крепости не пустовала. В 1773 году здесь содержался брат «маркиза Пугачева» Дементий, в феврале 1774 года тут же допрашивали жену самозванца Софью Дмитриевну.
Гарнизон крепости отчасти исполнял и полицейские функции при темерницких ярмарках и возникших тут же купеческих и ремесленных слободках-форштадтах.
Полицейской работы добавилось после 1779 года, когда на месте еще одной слободки, Полуденки, армянские переселенцы из Крыма основали город Нор-Нахичевань (Нахичевань-на-Дону).
Увеличение населения, в первую очередь городского, вынудило власти Новороссийской губернии вплотную заняться поддержанием правопорядка как в Нахичевани, так и в новорожденном уездном Ростове, который впервые был так поименован в указе Павла I от 12 декабря 1796 года. Границы и проблемы города постепенно выходили за пределы компетенции крепостного коменданта.
Если раньше властям приходилось сталкиваться с разбоями на дорогах, то теперь, с появлением торжищ и ярмарок, проблемы горожанам начали доставлять мошонники, или мошенники, — воры, незаметно срезающие с пояса мошну с деньгами. Мошенники в ростовских слободах срезали не только мошны, кисы, кошели и кожаные пояса-чересы, но и серебряные пуговицы с мундиров.
Функции полицейских, по «Уставу благочиния, или Полицейскому» 1782 года, были сильно размыты. Им надлежало не столько ловить «воровских людей», сколько следить, чтобы «все и всякий в его квартале остался в законно-предписанном порядке». Имелось в виду почитание младших старшими, повиновение прислуги, порядок в церкви, почтение жены и детей по отношению к мужу и отцу, надзор за дорогами, мерами весов и так далее.
Особенное внимание охранителей порядка обращалось на порядок заселения городских земель. А вот здесь как раз сразу начались проблемы.
Городская шестигласная дума в 1811–1845 годах выделила под застройку всего 206 участков, но на практике их оказывалось кратно больше.
У Богатого источника, от Дона до крепостных стен, на глазах у ростовцев выросла стихийная слободка, будущая бандитская Богатяновка, пресечь разрастание которой власти были не в состоянии. На выделенных 50 участках под застройку одного дома площадью от 120 до 340 квадратных саженей, как грибы из донского чернозема, выпростались сразу 450 домов, принадлежность которых невозможно было отследить. Строили их без всякого плана, продавали без всяких документов. Так что намерение городских властей взимать за одну квадратную сажень по 10 копеек ассигнациями оказалось неосуществимым.
«Несмотря на все протесты и жалобы Городского управления, бродяги и проходимцы, известные, впрочем, более по источникам под названием „разного звания людей“, самовольно, без спроса селились внизу крепости Св. Дмитрия и никому не платили налогов и податей, мало того, представляли сомнительный и ненадежный для города элемент», — писал историк Григорий Чалхушьян.
На Богатяновке оседали главным образом те, кто «плеванто на законо». Отсюда было ближе к центру растущего Ростова, базарам, порту и недалеко от вокзала — а это основные районы боевых действий «босого народа».
С другой стороны Богатяновки, северо-восточнее уже заброшенной крепости св. Димитрия, у самой нахичеванской межи, присоседился хуторок, несколько раз менявший название. Сначала он был наречен Николаевским (в честь императора Николая I), затем Байковским (в честь городского головы-благоустроителя Андрея Байкова, выделившего землю для бедноты). Сами же обитатели местных лачуг величали его попросту Собачьим или более благозвучно — Новостроенкой.
«Жизнь собачья. Больше пятисот домов у нас, а до сих пор не знаем ни фонаря, ни городового, ни стражника, — жаловались они в городскую управу в конце века. — Налоги и повинности платим исправно, а получаем за это дулю. Чем же мы хуже других? Что живем не в каменных палатах, а в деревянных домах и мазанках? Так ведь не газового освещения просим, не мостовой — о ней мы и думать не смеем… Хоть пару-тройку керосиновых фонарей, да охрану какую — больно уж жулики обижают…».
Впрочем, его обитатели, как муравьи, бойко разбирали еще сохранявшиеся строения крепости, растаскивая их к себе на участки (вполне возможно, что пропажа знаменитых 13-тонных восточных ворот крепости — тоже их работа).
По соседству с Собачьим хутором располагалась Татарская слободка, а рядом Сенной рынок и уходящая от него улица с поэтичным названием Навозная (ныне — Лермонтовская), где жили городские ассенизаторы и находились городские скотобойни. Амбре здесь было еще то, нравы тоже. Позднее именно за этот норов поселение стало называться в народе «отмороженным Нью-Йорком».
В пределах Большого (ныне Ворошиловский) и Среднего (Соколова) проспектов и улицы Степной (Красноармейской) разместился так называемый Стеклянный городок. Его полунищие обитатели вместо оконных переплетов вмуровывали на живую куски стекла прямо в стены мазанок. Оконца получались кривые, будто весь белый свет неожиданно окривел сразу на сотни глаз.
За Темерником в 80-х годах XVIII века на свободных от поселения землях были розданы участки офицерам крепости св. Димитрия, чтобы служивые как-то могли прокормиться, помимо скудного казенного кошта. В 1894 году купец Иван Панченко приобрел один такой участок (31 десятина) у офицерской жены Олимпиады Гурьевой, разбил его на мелкие отруба и продал их рабочим его собственной писчебумажной фабрики, расположенной неподалеку, в районе нынешней 6-й Кольцевой улицы и Ботанического сада. Вскоре тут появились хатенки набежавших переселенцев с Дикого поля, бродяжьего люда и просто гультяев непонятного чина-звания. Поселение стало называться Олимпиадовкой, по имени той самой офицерской супруги.
За Темерником бойко расселялись люди разного звания. В считаные годы буквально из ничего они соорудили так называемую Бессовестную слободку, будущее рабочее Затемерницкое поселение.
«…По взгорью здесь было раскинуто село, по народному прозвищу Бессовестная слободка. Домики и хатки слободки, точно куча камешков, кинутых из горсти, как попало торчали тут без всякого порядка, лепясь по обрывам, сползая к реке или взбираясь на маковку взгорья. Эта слободка селилась сама собою под городом, когда еще мало обращали внимания на то, кто сюда приходил и селился. Она селилась без всяких справок и разрешений. Дух смелости и доныне тут царил на всей свободе. Все проделки против полицейских уставов в городе начинались отсюда», — писал в романе «Воля» литератор Григорий Данилевский, изучавший по заданию великого князя Константина Николаевича окраины России.
Чуть позже за Старым кладбищем появилась еще одна беспаспортная девелоперская структура — слободка с характерным названием Нахаловка. Строили ее нелегальным, нахальным способом, без всяких разрешений и уведомлений. Маленькие домишки изготавливались на местной лесной бирже, расположенной на ярмарочной площади в полуверсте от Нахаловки. Ночью в собранном состоянии их погружали на запряженные волами дроги и перевозили в нужное место. Устанавливать помогало все население новой слободки. По свидетельству очевидцев, еженощно на Нахаловке будто из-под земли появлялось 5—10 новых хат.
Здесь, как и в Затемерницком поселении, обосновывался люд мастеровой, пролетарский — рабочие с «чугунки», Главных железнодорожных мастерских, табачных фабрик, портовые грузчики-«амбалы» и рыночные грузчики-«елды», драгили и др. Народ серьезный, пьющий, забубенный, жизнью битый, судьбой тертый. К властям подозрительный и агрессивно настроенный.
На северных склонах Генеральной балки (ныне улица Пушкинская и парк имени Максима Горького), ближе к степи, выросло странное поселение с названием Забалка.
На эти слободки внимание квартальных и нижних чинов не распространялось. Да и сами чины явно не горели желанием проверять, почитают ли там старших и не лупит ли буйный варнак знакомую маруху.
«Это самовольное заселение… служит характеристической особенностью города Ростова, резко отделяющею его от прочих русских городов; указывает отчасти на сомнительную нравственность среднего, простого, серого люда и красною нитью проходит по всей истории Ростова», — сетует Григорий Чалхушьян.
Именно эти впитавшие донской разбойный ген слободки стали «роддомом» будущих бандитских районов Ростова, через которые проходила инфильтрация в город разнообразного мазурского элемента.
Рабочая квалификация тогдашнего пролетариата, выходцев из разорившихся крестьян, была крайне низкой (из деревни уходили явно не те, кто отличался трудолюбием и не умер бы там с голоду), а экономические кризисы на начальном этапе капиталистического производства в России и недород в деревне на фоне постоянных войн XIX века случались слишком часто. Поэтому столь стремительно росла численность люмпенизированных слоев населения, превращавшихся сначала в безобидных босяков-бродяг, а затем и в вороватых мазуриков с большой дороги.
Оставшись без заработка в краю, где процветала торговля и торговцы, они занимались мелкими кражами и мошенничеством на городских рынках или стабунивались в ватаги и выходили с кистенями шалить на проезжие тракты. И если первое можно было делать в одиночку, то для второго требовалась организованная шайка-«хоровод» и особая удаль.
Мелкие городские воришки «озоровать» на трактах не рисковали. Это стало уделом опытных варнаков со знатным каторжным стажем, завсегдатаев арестантских рот.
Разбойный элемент на Дону во многом генерировался за счет беглых каторжников-стрельцов савотейных. В отличие от века ХХ, в XIX веке каторга далеко не всегда являлась надежным барьером для изоляции варнаков от общества. По свидетельству побывавшего летом 1890 года на далеком Сахалине Антона Чехова, в 1877, 1878, 1885, 1887–1889 годах с острова убежал 1501 каторжанин. Только из одной Александровской тюрьмы ссыльнокаторжных разряда испытуемых (северная часть Сахалина у Татарского пролива) в 1889 году из 2–3 тысяч ее среднегодового состава бежало 15,33 %, из Дуйской и Воеводской тюрем — 6,4 %, из тюрем Тымовского округа — 9 %.
«Эти цифры относятся к одному отчетному году, но если взять наличную массу каторжных за все время ее пребывания на острове, то отношение бегавших в разное время к общему составу выразится не менее как в 60 %, то есть из каждых пяти человек, которых вы видите в тюрьме или на улице, наверное, трое уже бегали», — заметил писатель, который был допущен тюремной администрацией до каторжной отчетности.
В 1879 году, перебив караульных солдат, бежали сразу 60 человек. Нетрудно представить, было ли им в дальнейшем сложно докатиться до душегубства, имея на руках кровь находящихся при исполнении солдат и перспективу пеньковой веревки на шее.
С 1898 по 1901 год мрачные тюрьмы Сахалина покинуло порядка 1100 человек, из которых более трети потом обнаружились в Японии. Незадолго до злополучной Русско-японской войны.
И это, заметим, беглые с острова, откуда до материка добраться в то время (да и сейчас тоже) крайне сложно. Что уж говорить о Нерчинской, Акатуйской, Карской каторгах, откуда бежать было не в пример проще и ближе как к жилью, так и к центральным губерниям. Политические же бегали из тюрем, каторги и ссылки вообще регулярно (Петр Кропоткин, Иосиф Сталин, Лев Троцкий, Григорий Котовский, Феликс Дзержинский, Камо и др.).
Бежать в казачий Новочеркасск было страшно — чужие здесь вычислялись быстро, в приморский Таганрог сложно — зажатый между заливом и морем, Таганий Рог был крайне ограничен в местах для заселения. Зато Ростов, уткнувшись головой в Дон, руками в Темерник и Нахичевань, пятками вольно раскидывался в бескрайнюю степь, где земли под строительство примитивного жилья можно было нарезать сколь угодно, никого об этом не ставя в известность.
А поскольку степи эти шли по обеим сторонам Таганрогского тракта, то и «шалить на большой дороге» обитатели слободок выходили именно сюда.
В число беглых входили не только каторжники. Бежали крепостные от помещичьих неправд, бежали крестьяне от рекрутчины и солдаты от тягот многолетней службы. Бежали фабричные, условия труда которых на мануфактурах мало чем отличались от каторжных, бежали ссыльнопоселенцы, отбывшие срок на каторге и определенные на поселение в отдаленные губернии «за Буграми» (кувыркалы, или спиридоны-солнцевороты). Бежали раскольники от притеснений официальной церковью, нищие — от гонений на «беспашпортных», школяры — из озорства и рано проявившейся удали.
Ряды мазурского элемента Ростова также пополняли солдатские дети. Оставшаяся без забритого в рекрутчину кормильца семья крестьянина (автоматически освобождавшаяся от крепостной зависимости) или мещанина, не имея средств к существованию на те 25 лет, пока будет служить рекрут, вынуждена была зачастую нищенствовать и питаться подаяниями. Выросшие в этих условиях дети уже не представляли себе иной жизни, кроме уличного существования. Наиболее сильные, ловкие и выносливые из них переквалифицировались из нищих в уличную шпану или разбойников-душегубов с больших и малых дорог. Благо моральных тормозов у них просто не существовало.
Рекрутские наборы в России процветали два столетия — именно они и дали старт буйному росту уркаганского сословия в империи за счет наиболее пострадавших от этого низших слоев населения. Особенно на юге России, где долгое отсутствие полицейского надзора позволяло укорениться целым преступным сообществам.
В 1820 году из Таганрога в Ростов ехали два приятеля — начинающий пиит Александр Пушкин вместе со знаменитым боевым генералом от кавалерии Николаем Раевским.
«За рекой мы углубились в степи, ровные, одинакие, без всякой перемены и предмета, на котором бы мог взор путешествующего остановиться; земли, способные к плодородию, но безводные и потому мало заселенные, они отличаются от тех, что мы с тобой видали, множеством травы, ковылем называемой, которую и скот пасущийся в пищу не употребляет, как будто бы почитает единственное их украшение. Надобно признаться, что при восходе или захождении солнца, когда смотришь на траву против оного, то представляется тебе чистого серебра волнующееся море», — писал генерал.
Дружеский конвой героя Наполеоновских войн был нелишним, ибо в этих диких степях на Таганрогском тракте под Ростовом издавна гулеванили залетные жиганы.
Шайки разбойников орудовали уже в предместьях Ростова, наводя ужас, сея панику и рождая легенды и мифы. Особенно активничали в районе древних сарматских курганов, расположенных неподалеку от Ростова, где гнездились подозрительного вида постоялые дворы, больше похожие на притоны.
Дурной славой пользовались Братский и Никольский курганы (в районе нынешних переулков Братский и Халтуринский), словно два часовых, стороживших Таганрогский тракт. Здесь, в многочисленных балках и оврагах, легко было прятаться перед нападением и уходить от преследования.
В 30—40-х годах XIX века тут находились две корчмы для путников, если верить легендам, соединенные подземным ходом. Здесь налетчики дуванили добычу и пропивали награбленное.
У тракта, на месте нынешнего парка Строителей, в середине XIX века располагались постоялый двор и сад мещанина Гарбуза, происхождения которого никто не знал. В полиции небезосновательно подозревали, что в корчме устроили воровской притон, где шла игра в зернь на большие деньги. Среди почтенной публики малоросс Гарбуз слыл за колдуна и чуть ли не за упыря. Обыватели уверяли, что когда-то корчмарь привез на Дон из Малороссии прекрасную девушку-полянку. То ли пленницу, то ли наложницу. Якобы при попытке побега она была убита, а над ее могилой Гарбуз и построил постоялый двор, где не переводились разномастные шалуны с большой дороги.
Легенды легендами, но когда в июле 1901 года при строительстве местным Артистическим обществом Народного театра на этом месте решено было разбить второй в городе Новопоселенский сад, рабочие клялись, что с каждым ударом заступа и лопаты на свет божий из гарбузкиного чернозема появлялись груды костей. В ямах находили по несколько скелетов, у некоторых из них сохранились связки ключей, серьги, подковы на сапогах.
Кладбища на этом месте никогда не было, поговаривали, что где-то в этом районе в давние времена хоронили умерших от чумы. Но вряд ли бы их погребали с ключами и серьгами.
Более того, Григорий Чалхушьян пишет о том, что босяки еще и в 1840-х годах, особенно в дни Сентябрьской ярмарки, устраивались в Генеральной балке на Таганрогском тракте (нынешний парк Горького близ Дома офицеров) и грабили проезжих не только по вечерам, но и в дневное время. То есть почти в тогдашней городской черте.
Однако тогда, в 1820 году, встречи с братьями-разбойниками Пушкин избежал, хотя живо интересовался лихим людом, собирая материалы к своей «Истории Пугачева».
Поэт и генерал изволили весело отобедать у провиантмейстера Якова Пеленкина, старого знакомого Раевского еще по службе в крепости Димитрия Ростовского в 1795 году, и его сестры Елены, послушав рассказы об ужасных нравах местного люда.
Можно не сомневаться, что приятелям поведали историю знаменитых в 1820-е годы ростовских разбойников Якова и Андрея Засориных. О них ходило много легенд, еще больше небылиц, но в одном все рассказы сходились: душегубами братья принципиально не были. Выходцы из приличной ростовской семьи (побочные дети помещика Засорина, их мать, из бывших крепостных, торговала ситцем на городском рынке), они подались в разбойники.
Их ватага, состоявшая из беглых крепостных и солдат-дезертиров, держала в страхе все дороги между Таганрогом, Ростовом и Нахичеванью, аж до самого Воронежа и Ельца. Обиталищем шайки считали огромную Валовую балку под Таганрогом. В каждом трактире, корчме и постоялом дворе у них якобы были свои глаза и уши.
Молва утверждала, что грабили они только нечестных, жадных и лживых торговцев и помещиков, защищая и одаряя сирых и обездоленных. У братьев было железное правило: «Грабить — грабим, потому как деньги и все прочее — людское, а жизнь — Божья, в душе человеческой один токмо Бог волен и повинен».
По одной из легенд, Засорин мог остановить проезжавшего в Ростов купца, назваться, дать ему денег и попросить передать их своей матери. Елецкий купец Яков Холин, торговец драгоценностями, клялся-божился, что в степи под Ростовом встретил собственной персоной атамана Засорина. Страшный разбойник назвал себя «хозяином степи», угостил негоцианта в придорожном кабаке водкой, передал деньги для матери и проводил до самого города — «чтобы мои молодцы тебя не ограбили».
И ни разу не было случая, чтобы какой-то купчина посмел надуть сурового варнака. Как раз Яшка Засорин и был завсегдатаем корчмы Гарбуза.
Была организована целая спецоперация по поимке шайки, но взять их смогли лишь «по извету» в Ростове, когда они пришли навестить родственников. После чего братья были отправлены в Екатеринославскую тюрьму.
Пушкина настолько захватила эта история, что в ноябре 1823 года в письме к своему приятелю князю Петру Вяземскому он, как и положено литератору, уже от своего имени разукрасил ее новыми подробностями. Великий пиит поведал, как со своим воспитателем дядькой Никитой Тимофеевичем Козловым стал свидетелем побега из тюрьмы вплавь через Днепр прикованных ручными кандалами-брушлатами друг к другу братьев Засориных.
Он писал Вяземскому: «Вот тебе и разбойники. Истинное происшествие подало мне повод написать этот отрывок. В 1820 году, в бытность мою в Екатеринославе, два разбойника, закованные вместе, переплыли через Днепр и спаслись. Их отдых на островке, потопление одного из них, мною не выдуманы».
При этом поэт каждый раз призывал в свидетели дядьку, когда недоверчивая публика выражала сомнение в том, что эти скованные кандалами беглецы могли доплыть хотя бы до середины Днепра, пусть и чýдного при тихой погоде. Дядька послушно кивал головой. Вскоре из этого эпизода и ростовской истории родились пушкинские «Братья-разбойники», а в 1833 году — неоконченный роман о благородном налетчике «Дубровский». Однако робингудовские наклонности братьев Засориных были явлением скорее экстраординарным. Позднее засоринский стяг поднял на Таганрогском тракте другой известный в Ростове разбойник — Ванька Леонов по кличке Шестерка. В начале XX века он свирепствовал со своей шайкой между Большими курганами и станицей Гниловской. К полиции питал неприкрытую неприязнь. Даже пошел на убийство городового 1-го участка Федора Лагутина — это произошло буквально у городских застав, за Темерницким переездом, на улице Луговой 17 января 1901 года. После чего совсем обнаглел и начал засыпать полицейскую управу письмами с угрозами, подписываясь Иван Шестеркин.
Его ловила вся ростовская полиция, во время облавы в Гниловской его почти поймали — в руках стражника осталась каракулевая шапка изворотливого татя. Однако поймать его удалось лишь весной в компании других шишей — Федора Войченкова и Хачатура Ходжаева. При нем был «темный глаз» на имя крестьянина Ивана Баховитина, револьвер, лом, пилка и… очередное письмо в полицию с бахвальством.
В суровых степных условиях жизнь представала в крайне мрачных тонах — в Диком поле все решало не пылкое перо гвардейского корнета из деревни Кистеневка, а тяжелый кистень-гасило закурганного мазурика. Не ведающего жалости и не отягощенного предрассудками. Степи полнились не романтиками, а беглыми душегубами-варнаками, разбойными шишами.
Так, уже через год после выхода «Дубровского», 24 мая 1834 года, шайка разбойников с вымазанными сажей лицами напала на старейший на Дону армянский монастырь Сурб-Хач, расположенный в 7 верстах от Нахичевани. Вокруг этой обители ходило много легенд о якобы хранящихся тут несметных сокровищах, вывезенных то ли из Крыма армянами, то ли из Сечи запорожцами.
Как писал в 1903 году армянский историк Ерванд Шах-Азиз, уверенные в том, что монастырь прячет злато-серебро от своих достопочтенных прихожан, семеро бандитов ранили из пистолета архимандрита Мкртыча Овакимяна и подвергли зверским пыткам архимандрита Арутюна Аламдаряна, известного поэта и просветителя, первого ректора московского Лазаревского института восточных языков. Нищей монастырской братии порадовать разбойников было нечем, а архимандрит, здоровенный мужик, который долго отбивался от гопоты голыми руками, послал в нокаут главаря налетчиков. Но силы были неравны. Аламдарян с многочисленными ножевыми ранениями промучился еще две недели уже в руках лечивших его местных травознаев и шептух, сиречь колдунов. За неимением ни в Нахичевани, ни в Ростове толковых лекарей знахари потчевали его прижиганием по методу Гиппократа. Так поэт и философ Тер-Аламдарян и испустил дух, не вынеся повторных пыток уже с благими целями.
Монастырь вообще был не самым счастливым местом для армянской апостольской церкви. 3 апреля 1888 года уже другая шайка бандитов пыталась отыскать мифические сокровища обители Святого Креста. На этот раз большим кухонным ножом был запытан до смерти архимандрит Адам Тер-Никохосян. Разбойников вскоре поймали, хотя их главарю удалось скрыться в Екатеринодаре. Выяснилось, что в сообщниках у них был монах этого же монастыря, родом из скита Ктуц Турецкой Армении, успевший уже отсидеть за воровство.
28 апреля 1906 года на очередного архимандрита Вагана Тер-Григоряна (известный публицист, печатался под псевдонимом Каспиаци) было совершено вооруженное нападение с целью грабежа. Профессиональный налетчик-вентерюшник Калинин ворвался в жилище архимандрита с ножом в руках и устроил там импровизированную пыточную камеру, стремясь выведать местонахождение мифических сокровищ (легендарный Сурб-Хач на тот момент находился уже в жутком запустении). К счастью, служители услышали звуки борьбы в домике архимандрита и задержали разбойника. Тяжело раненный в грудь и голову, священнослужитель чудом выжил.
С восточной, степной стороны, между станицами Аксайской, Александровской и Нахичеванью, местные балки полны были лихого люда, не брезгующего пошарить в карманах ни заезжего купчины, ни плетущегося на заработки крестьянина-лапотника.
Здесь же начинался «подземный пояс» Ростова — сеть опоясывавших город с востока на запад карстовых пещер и катакомб, откуда ростовцы добывали строительный известняк-ракушечник (каменоломни Арона Меерсона, Ивана Ахенштейна, Александра Плугатырева, Алексея Бурцева и др. Только в одной станице Гниловской было шесть каменоломен). Следует упомянуть также подземелья древнего Кобякова городища и старые подземные ходы крепости св. Димитрия, спускавшиеся к Дону и выходившие к Нахичевани. Их чертежи не сохранились, но мазурики в них ориентировались прекрасно. Полиции бесполезно было проводить облавы в каменоломнях — всех ходов-выходов не знали даже горные мастера.
Печальную славу снискали себе катакомбы под электрической станцией Смирнова (ныне — территория городского парка), проложенные к Темернику под Николаевским проспектом для стока грунтовых вод. Подземная галерея высотой два аршина и длиной несколько верст вилась под центром города от Генеральной балки до реки и имела несколько неизвестных полиции входов-выходов. С 1915 года мазурики сооружали себе здесь лежки, устилая пол соломой и развесив по стенкам перед керосиновыми фонарями фотографические карточки любимых проституток. Здесь скрывался шнифер Семка Бакшин, оборудовав мастерскую воровских инструментов. Тут обитал вентерюшник Сашка Плутцов со своими налетчиками. Отлеживался в катакомбах в 1920-х годах знаменитый убийца и грабитель Ванька Медик, пользуясь тем, что юная пролетарская милиция понятия не имела о старых воровских «нычках».
С южного въезда в Ростов от села Батайское шла полоса сплошных плавней, заливавшихся во время половодья по весне. Здесь легко и просто было укрыться от чужих глаз и устраивать засады.
Тогдашний ростовский голова Андрей Байков утверждал, что «ни один обыватель не может быть спокоен, если не имеет в своем распоряжении револьвера».
Задонская часть Ростовского округа тоже обывателей спокойствием не баловала. В марте 1905 года при выборе старосты села Кагальник выяснилось, что среди его жителей нет ни одного взрослого мужчины, не сидевшего в тюрьме.
Лихие люди шалили не только на Азовском тракте, но и совершали настоящие набеги на помещичьи усадьбы.
В 1865 году шайка разбойников совершила налет на имение помещиков Андреевых, расположенное в 7 верстах от села Кулешовка, между Батайским и Азовом. Верховодил кодлой ростовский мещанин Иван Грабенко и стрелец савотейный Гаврюшка Власенко-Басенко (он же Гаврило Афанасьев). Они захороводили в ватагу своих приятелей — еще одного ростовца Лаврентия Иванова и бродягу-жмурку Константина Пижанкова (он же Кузьма Киселев, он же Андриан Чумбурский). В качестве соглядатаев и осведомителей-подводчиков на «клевый клей» использовались крестьяне из близлежащего села Койсуг Антон Беляенко, Петр Чирвенко и Феодосий Марченко, знакомые с обитателями поместья. Именно они и сообщили ростовцам, что в имении должно храниться 20 тысяч рублей.
9 ноября 1865 года, выждав момент, когда молодой помещик Яков Андреев уедет в Ростов, шайка нагрянула в имение, избила прислугу и устроила для его старика-отца настоящую инквизицию, пытаясь узнать, где тот прячет деньги. 80-летний ветеран еще Наполеоновских войн долго не мучился, а отдал богу душу, не сказав ни слова под жуткими пытками. Может, потому, что никаких «великих тыщ» в доме не водилось.
Злодеев поймали, осудили, провезли на телеге по Ростову с деревянными табличками «Грабитель» на груди. Верховодников расстреляли, остальных упекли на каторгу. Но путешественники по Азовскому тракту с тех пор, проезжая мимо села Койсуг, истово крестились и пришпоривали лошадей.
По воспоминаниям о середине XIX века священника первого ростовского кафедрального Покровского собора Лазаря Крещановского, «…не столь страшны были для жителей старого Ростова и его окружающих поселений дикие звери, сколько страшны были лихие люди, населявшие камыши и разные притоны… Не так сравнительно давно было то время, когда для проезда из Батайска в Ростов собирались целые караваны, а на проезд вечером никто не рисковал. Избы были наполнены рассказами о разбоях, наводившими панику на жителей».
Отец Лазарь знал, о чем говорил. До своей смерти в сентябре 1914 года батюшка прожил на Богатяновке (дом 37), в самом сердце бандитского Ростова, неподалеку от любимого им собора. Однажды он на себе испытал всю прелесть общения с местной шпанской публикой: в 1890-е годы беглый каторжник Дмитрий Моисеенко обчистил дом ростовского летописца. Интересно, что в этом же доме в тот момент размещалось Козлово-Владикавказское жандармское полицейское управление железной дороги, что ничуть не смутило домушника.
Как 30 сентября 1914 года ничто не смутило и безвестных шниферов, ограбивших 3-й полицейский участок. Из запертого стола, взломанного долотом, было похищено 154 рубля, полученных чиновником-адресатором за больничные билеты.
Подобные антиполицейские показательные акции только лишний раз продемонстрировали лихость местных воров — те самые пресловутые «ростовские понты».
Казаки-разбойники
Ограбление здания, в котором квартировали полицейские, это фирменный знак ростовских воров. Редко где в Российской империи можно было найти город, в котором бы мазурики (да и обычные обыватели) столь презрительно относились к органам правопорядка, а то и вовсе не воспринимали их всерьез. Полиция и стражники были крайне малочисленны, статичны, плохо вооружены и экипированы.
Хуже того, органы даже зачаточного местного земского самоуправления совершенно не уделяли должного внимания их материально-техническому обеспечению. Возможно, здесь сказывалось традиционное российское негативное отношение к людям «дыбы и застенка». Возможно, у городской управы полно было иных хозяйственных проблем. А возможно, виной тому мелочная скаредность заседавшего в земстве купечества, готового за копейку вытрясти душу из ближнего и потратить миллионы на благотворительность, спасая собственную доверху набитую грехами душу. Раскошелиться же ради порядка на улицах им было жалко, оттого и держали родимых городовых в черном теле.
Заметим, что представители торгового сословия составляли основу практически всех южнороссийских городов, но почему-то в торгашеском Ростове пренебрежение к полиции доходило до гротеска.
До 1803 года, пока Ростовский уезд при разделе Новороссии не был передан в Екатеринославскую губернию, порядок поддерживали казачьи патрули. Затем в губернских верхах созрело решение о создании местной полиции. Поскольку «подле Ростовской крепости бывает многолюдное стечение разного народа, то для удержания порядка Сенат нашел необходимым быть тут судопроизводству и земской полиции». То есть появились структуры, содержать которые было положено местным земским властям.
Было создано городское полицейское управление в составе городничего, двух частных приставов («частный» — так как на каждую из двух частей Ростова приходилось по одному служащему), двух квартальных надзирателей и 30 унтер-офицеров и нижних чинов. В штате также значился брандмейстер (буквально: «мастер пожара») и трубочист. Стоит заметить, что во время пожаров половина этих штатных единиц вынуждена была находиться там вместе с пожарными, так как именно тогда из-за паники наблюдался разгул разбоев и грабежей.
В 1807 году было создано штатное расписание, согласно которому каждая полицейская часть получила под опеку свою территорию: в одну входил 41 квартал (два предместья, крепость и слободка Богатый источник), в другую — 69 кварталов.
В соседней Нахичевани для охраны порядка было нанято 30 «бутошных» сторожей. «Бутка» была деревянной, в редких случаях каменной, перегородкой делилась пополам. Отапливалась русской печкой. Порой «бутошник» живал здесь вместе с супругой. А зимой сюда забивались и «хожалые» сторожа со «стукалкой».
«Бутошник», или как позже стали его называть — будочник, вообще по городу не ходил, по сути охраняя территорию возле собственной будки и следя за порядком поблизости. Однако у него при себе была кожаная каска, тесак и алебарда. Так что при определенном навыке будочник вполне мог «надзирать за соблюдением благочиния», что и входило в его функции.
Однако на начало XIX века мастеровой армянский город еще сильно отличался по ментальности от своего торгового русского соседа. Все друг друга знали, и преступность здесь была чем-то из ряда вон выходящим.
Более того, Нахичевань находилась в ведомстве Таганрогского градоначальства, и присланная войсковым наказным атаманом генерал-адъютантом Михаилом Хомутовым в помощь ростовской полиции казачья полусотня с двумя урядниками и двумя офицерами (на байковом языке шустрого казака именовали стрелой) не имела права во время облав действовать на армянской территории. Чем прекрасно пользовались мазурики, раз за разом перемахивая на отсидку из разбойной Нахаловки или Собачьего хутора через безопасную Нахичеванскую межу. Или подкидывая трупы через межу соседям.
В статистическом отчете от 23 июня 1823 года, представленном таганрогскому градоначальнику, местные власти докладывали: «В течение последних 10 лет в округе Нахичевана никем из жителей ни одного убийства не учинено».
Не это ли кажущееся спокойствие убаюкивало ростово-нахичеванское купечество, заставляя его крепче сжимать в мошне кровно наторгованное и не раскошеливаться на полицию? Ничего, совсем скоро все изменится до неузнаваемости.
После отмены крепостного права в Нахичевань хлынул поток переселенцев из Малороссии и Центральной России. К концу XIX века из 28,4 тысячи жителей Нахичевани только 12,5 тысячи были местными уроженцами (из них 8,25 тысячи армян). В соседнем Ростове-на-Дону в это же время из 119,5 тысячи жителей местных уроженцев оставалось не более трети (39,8 тысячи душ).
А пока на дворе 1823 год, градская полиция Ростова во главе с городничим подполковником Чижевским обзавелась собственной кордегардией-кутузкой для временно задержанных и пятью деревянными черно-белыми будками в разных частях города для стражей-«бутошников» (именно их столичные мазурики величали фараонами).
Положенный оклад частным приставам составлял 40 рублей в месяц, унтер-офицерам — чуть больше 20 рублей, десятским и будочникам — порядка червонца.
В качестве резерва состояла инвалидная команда поручика Бенвенцевича из трех десятков убогих да несколько караульных сторожей (шнырей, или стукачей, стукарей — названных так из-за производимого ими стука в деревянное било во время службы), нанятых за 15 рублей в месяц для охраны магистрата, думы и «городовых ярманочных лавок».
Таким образом, блюстителю закона и надзирателю за городским благочинием вместе с семейством предлагалось ни в чем себе не отказывать на 50–70 копеек в сутки.
Учитывая, что полицейский, как правило, был единственным кормильцем семьи из 4–5 едоков и содержателем их дома или наемной квартиры, можно себе представить, сколь сложно было чадам и домочадцам служивого перебиваться на червонец-другой в месяц.
В те же годы квалифицированный рабочий с лошадью зарабатывал 4 рубля в день, расторопный чернорабочий — 1,25 рубля.
При этом фунт ржаного хлеба в Ростове стоил 3 копейки, пуд соли — 1,3 рубля, бочка воды у водовоза — 40 копеек.
Содержание полиции, тюремного замка и брандмейстера в 1823 году обходилось ростовской управе почти в 10 тысяч рублей в год на оклады плюс 300 рублей на отопление. Подполковник Чижевский умолял поднять месячное жалованье десятским с 8 до 10 рублей — управа расщедрилась, рыдая, и надбавила десятским целый рубль и 64 копейки с грошиком.
При таких доходах в полицию шли, как правило, отставные солдаты, оставившие свои лучшие годы в казармах, мещане без средств к существованию, разорившиеся ремесленники, погорельцы, бобыли. Грамотные в полиции устраивались письмоводителями, канцеляристами, курьерами. «На территории» же в холод и зной, при отсутствии освещения и нормального замощения улиц несли службу, увы, лишь простые, неспособные к оперативно-розыскной деятельности люди, для которых каждая копейка была на счету. А соответственно, качество их работы по сыску и поимке даже мало-мальски оборотистых уркаганов было крайне неудовлетворительным.
Недаром еще в июле 1858 года приехавший сюда с инспекционной целью глава тайной полиции Екатеринославской губернии генерал-майор Михаил Рындин 2-й охарактеризовал «полицейские средства» в Ростове, по сравнению с другими губернскими городами, как «самые слабые».
Не лучше обстояло дело и с мировыми судами, которые должны были оперативно разбирать все увеличивающийся вал дел. Судьи просто тонули в этом валу. Если в Одессе один участок мировых судей приходился на 11,615 тысячи душ населения, а в Херсоне — на 11,5 тысячи, то в Ростове — аж на 50 тысяч. Поэтому и «дядина дача» (острог) была забита до отказа, и кордегардия не пустовала, но криминогенная ситуация лишь ухудшалась.
Григорий Чалхушьян констатировал: «Без всякого сомнения, полиция эта слаба и недостаточна для такого города, как Ростов, но увеличение и усиление штата полиции не имеет, а если и имеет, то весьма ничтожное влияние на улучшение нравственности. Преследовать, раскрывать преступления необходимо, но более необходимо предупреждать таковые, такой функции не выполняет полиция».
Положение пытались изменить поочередно ростовские полицмейстеры полковник Станислав Комар-Гацкий (из литовских шляхтичей), Петр Таранов и Семен Сербинов, пробовавшие воздействовать на городскую управу с целью увеличения субсидий — бесполезно. Городская дума на содержание городского полицейского управления в 1867 году выделяла 2099 рублей 69,5 копейки. Самому полицмейстеру платили 1,5 тысячи в год. 175,5 рубля — жалованье полицейским. Плюс 1600 за наем здания с кордегардией.
Подполковник Семен Сербинов писал в донесении городскому голове Петру Максимову: «До 1867 года в Ростове существовала жандармская команда из 15 человек — „лучших людей“, выбранных из полков; эти жандармы вполне исполняли полицейскую службу по части наружной полиции; в 1867 году команда упразднена, и так как многие полицейские исполняли другие служебные обязанности, в распоряжении Полицмейстера оставалось до 1873 года не более 15 человек».
15 человек на такой «сундук мертвеца», как 50-тысячный в 1873 году (а в летний сезон и 75-тысячный) Ростов, — это лишний повод похохотать для местной босоты, численность которой уже тогда приблизительно достигала нескольких тысяч.
В период Вознесенской и Рождественско-Богородичной «ярманок» (соответственно, с 40-го дня после Пасхи и последующие 8 дней, а также с 1 по 15 сентября) наказной атаман усиливал полицейский надзор казачьей полусотней. То есть рассчитывать на нее полицмейстеру можно было только три недели в году.
С 1875 года залетные «стрелы» были заменены постоянно действующей конно-полицейской стражей в составе пристава и 50 сабель. Но и она в неярмарочное время могла по приказу екатеринославского губернатора быть откомандирована в распоряжение уездных исправников. Экономная дума тут же сократила численность стражников до 30 сабель вместе с приставом. Полиция, к этому времени насчитывавшая 48 человек, довольствовалась бюджетом в 20,26 тысячи рублей в год.
В январе 1879 года по распоряжению екатеринославского губернатора Ивана Дурново Ростов был разделен на четыре полицейских части (21 околоток во главе с околоточными надзирателями), Нахичевань — на две (5 околотков) с объединенным полицмейстером во главе. Полицейское уездное управление арендовало дом Жукова на углу Никольской улицы и Среднего проспекта. Штат полиции был расширен до помощника полицмейстера, четырех приставов с двумя помощниками у каждого, 24 околоточных надзирателей и 174 городовых. Итого: 212 штатных единиц с согласованным бюджетом в 37,706 тысячи рубликов (в среднем, по 14 рублей в месяц на брата).
При этом ловкий карманник-ширмач в сутки мог срубить шмеля (вытащить кошелек) на десятки рублей, а говорливые нищий и убогий на бойком месте выклянчивали в сумме по нескольку целковых в день (в праздник и того больше). Стало быть, кроме как с презрением и насмешкой, к такой нищебродной полиции босяки никак относиться не могли.
Апофеозом пренебрежительного отношения ростовцев к своим стражам порядка стал стихийный погром на Новом базаре на Пасху 2 апреля 1879 года, основной жертвой которого оказалась как раз городская полиция.
Интересно, что в советской и партийной литературе это событие нашло отражение как «революционное действо», хотя, кроме как обычным пьяным погромом, эту массовую антиполицейскую истерию назвать нельзя.
Гуру российского марксизма Георгий Плеханов, скрываясь в Ростове от столичных арестов как один из лидеров народнического тайного общества «Черный передел», случайно оказался почти что в гуще событий. По его версии, полицейские на Новом базаре задержали подвыпившего работягу и потащили в околоток. Тот якобы воззвал к публике, прося вмешаться, ибо «изувечат меня в части». За него заступились и потребовали от городовых отпустить хмельного гуляку ради праздника. Полицейские отказались. Тогда разросшаяся толпа принялась бомбить участок камнями, а затем ворвалась в здание.
«Полуживой от страха полицмейстер прятался в Нахичевани, а военные власти Ростова не уверены были даже в том, что им удастся оборонить банк и острог (где сидело несколько политических), — живописал Плеханов. — Разумеется, полетели телеграммы к губернатору, из Новочеркасска двинулись для усмирения казаки, а в Таганроге стала готовиться к выступлению артиллерия. Но пока что город был в руках бунтовщиков… Разбивши одну часть и направляясь к другой, толпа проходила мимо еврейской синагоги. Мальчик кинул камень в ее окно. Его сейчас же остановили. „Не трогай жидов, — сказали ему, — нужно бить не жидов, а полицию…“»
Я приехал в Ростов на другой же день после разнесения частей и видел все его следы. Невозможно представить себе картину более полного опустошения. В зданиях частей выломаны были полы, выбиты стекла с рамами и двери с притолоками, разрушены печи, попорчены дымовые трубы и крыши. И на далекое расстояние мостовая, усеянная обломками мебели, покрыта была, как снегом, мелкими клочками разорванных полицейских бумаг».
Ему вторил уже в советское время один из лучших ростовских краеведов Степан Швецов в своей книге «В старом Ростове»: «В 1879 году городские улицы захлестнул стихийный бунт портовых грузчиков. Услышав об аресте и избиении городовыми своего товарища рабочего, береговые бросились громить полицейские участки. Их разбивали, крушили, ломали. Летели на улицы стекла и оконные рамы, двери и притолоки. Все вокруг, будто белым снегом, было устлано обрывками полицейских бумаг, донесений, протоколов… Попрятались городовые, сбежал в соседнюю Нахичевань и укрылся там полицмейстер. Весь день 2 апреля город был без властей, без полиции. И только присланные донским наказным атаманом из Новочеркасска войска привели все к обычной норме».
Интересно, что уже в новом изложении неизвестно откуда появляются портовые грузчики, которых не заметил Плеханов. И у того и у другого полиция «пряталась».
На самом деле история развивалась несколько иначе — по типу русского бунта, «бессмысленного и беспощадного».
Директор департамента исполнительной полиции МВД Павел Косаговский проводил официальное расследование чрезвычайного для страны происшествия и докладывал министру. В его описании задержавший безымянного скандального гуляку конный урядник Дудусов отволок его в ближайшую 2-ю полицейскую часть, что находилась на соседней к базару улице Дмитриевской, в доме Крахоткина. Толпа в несколько сот человек осадила здание, орала, требовала освободить задержанного. Затем в окна полетели камни. При этом ни бывших на Новобазарной площади пристава Федора Бубликовского, ни его помощника Аксенова никто пальцем не трогал. Прибывший сюда полицмейстер Семен Сербинов и десяток городовых урезонить расходившийся празднующий народ уже не могли. Толпу обуяла разрушительная стихия.
Выломали дверь в полицейский участок, разбили окна, выбросили через них мебель, покрошили все бьющееся, унесли небьющееся, разнесли зерцало — символ административной власти, зачем-то разобрали даже печные трубы. Взломали дверь в кордегардию, выпустив всех находившихся под арестом преступников.
Затея понравилась, и радостная толпа ринулась закреплять начатое на квартиру Сербинова в доме Россолимо на Донской улице и полицейского исправника Таранова. Попутно разгромили квартиры Бубликовского (в доме казачки Болдыревой на Никольской улице), предводителя местного дворянства Аполлона Кривошеина (будущего министра путей сообщения), а также, на всякий случай, 18 публичных домов на Сенной, кабаки и харчевни на Кузнецкой (ныне Пушкинская) и, конечно же, водочный склад купца Когана (дом не тронули — купчина предусмотрительно вынес громилам ведро водки). Интересно, что квартиру пристава 1-й части Нижегородцева тоже обошли стороной, сойдясь во мнении, что он «добренький старичок».
В погромный вихрь включались целые толпы народу, почувствовавшие беспомощность полиции.
Сам полицмейстер Сербинов, который после разгрома квартиры вынужден был ютиться в канцелярии уездного воинского начальника, наскреб всего лишь несколько десятков подчиненных при револьверах и саблях и не рискнул с такими силами даже пытаться наводить порядок в бушующем городе, ожидая прибытия воинской команды из Новочеркасска и Екатеринослава.
Свидетели вспоминали: «Настоящая дикость выступила на сцену только ночью, в лице многочисленных в Ростове босяков. Буйно провела эту ночь и вдоволь потешилась ростовская босая команда!.. Явившиеся на следующее утро войска положили конец этим безобразиям, в которых рабочие совсем не участвовали и которыми они возмущались до такой степени, что и без прихода войск их антиполицейское движение, вероятно, прекратилось бы в силу естественной реакции против „подвигов“ босой команды».
Заметим, преступный мир беспорядки не организовывал (как и мифические социалисты), но с большой выгодой для себя воспользовался ситуацией и активно включился в погромы, грабя квартиру за квартирой, магазин за магазином. Тогда он еще только набирал силу и обретал организованность. Да и бесчинства обычных обывателей были направлены исключительно против презираемой ими полиции с ее грошовыми доходами. Последующие еврейские погромы в Ростове будут значительно масштабнее и последовательнее с точки зрения налаживания логистики грабежа.
Лишь на следующий день (как раз когда приехал Плеханов) в Ростов прибыли войска из Таганрога и Екатеринослава, окончательно подавив очаги безобразий.
Тайный советник Косаговский, детально изучавший материалы дела, полностью отмел политическую составляющую и пришел к выводу о совершенно неудовлетворительных действиях полиции, которая не сумела организовать хотя бы мало-мальски достойного сопротивления. В результате было принято решение уволить сразу дюжину приставов, их помощников и околоточных надзирателей. Сербинову был объявлен строгий выговор, а от увольнения его спасла беспорочная многолетняя служба.
Однако губернатору было рекомендовано незамедлительно принять меры по укреплению рядов полиции и их материального состояния. Ибо по большей части как раз столь плачевное состояние правоохранительных органов и полное отсутствие авторитета полиции у населения привели к стихийному бунту и огромному материальному ущербу.
Впрочем, во многом это не вина, а беда дореволюционной ростовской полиции. Не спасали положение и вывод ростовской полиции сначала из-под ведения Таганрогского градоначальства, а затем и присоединение Ростова с уездом, Азовского посада и Таганрога к Области войска Донского в мае 1887 года, с образованием Ростово-Нахичеванского полицейского управления под казачьим руководством.
Войсковые старшины Василий Ульянов, Николай Лазарев, Иван Колпиков, ставшие полицмейстерами, вынуждены были также безрезультатно стучаться в каменные купеческие сердца. Штат полиции чуть увеличили (166 городовых и 9 конных, еще 33 городовых и 2 конных предназначались для Нахичевани) и добавили к правоохранителям в усиление объединенных в артель ночных стражников, которые, по сути, выполняли пассивную роль прежних будочников.
Хитрость заключалась в том, что платить стражникам должна была не городская управа, а сами домовладельцы (набегало порядка 12 тысяч рублей в год). Однако их степенства предпочитали не раскошеливаться даже по мелочам.
19 февраля 1894 года войсковой наказной атаман вынес постановление об учреждении в Ростове ночного караула для «предупреждения преступлений, направленных против безопасности и имущества жителей». Домовладельцы на свои средства должны были содержать караул: 8 конных стражников и 192 пеших караульных (по 51 — на 1-й и 4-й участки, по 45 — на 2-й и 3-й). Домовладельцам приходилось либо самим нести караульную службу (что было в их интересах в стремительно криминализирующемся городе), либо нанимать вместо себя человека. Караульные находились в прямом подчинении полицмейстера и распределялись им на участки.
Кроме того, каждому полицейскому участку придавалось по 2 конных стражника.
Полицмейстер Лазарев осенью 1895 года докладывал начальству: «1 апреля 1894 года учреждена артель ночной стражи для безопасности от пожаров, охраны общественного порядка и спокойствия обывателей. До этого с 1 апреля по 1 ноября 1893 года — 185 ночных преступлений. Через год — лишь 46. Причем, разбои, грабежи и насилия стали редким исключением».
Господин полицмейстер явно обольщался — особого толку от стражников было мало, а урки их боялись не больше, чем огородных пугал. Оружия стражникам было не положено — только нагрудные бляхи, свистки, палки или подручные средства (в редких случаях имелись шашки). Больше для самообороны.
Даже у дворников под рукой были лопаты и ломы — грозное оружие в умелых руках. Дворники же получали от домовладельцев, как и стражники, — 12 рублей в месяц. Однако им полагалось дополнительно стол, отопление, кров. И чаевые от загулявших постояльцев и их гостей. Да и по ночам дворникам не надо было бродить по участку, рискуя нарваться на бандитский нож или пулю.
Стражники же имели головную боль, бессонные ночи и позорное жалованье. Они были в курсе, что по распоряжению полицмейстера проверять сторожей конные стражники должны были лишь в полночь и в 4 утра, так что между этими часами «стукари» были предоставлены сами себе.
Интересно, что летом, когда кражи учащались, стражники уходили в село, где нанимались на работы, оплачиваемые в 3–4 раза лучше. Лишь по окончании сытого сезона сельхозработ они возвращались в город. Как раз кстати, ибо именно с окончанием сезонных работ в порту наблюдался резкий рост уровня преступности в городе. Чернорабочим нечем было заняться, иной работы не было, и предстояло как-то выживать.
Полицмейстер Лазарев сообщал, что с 1894 по 1895 год прошло через артель ночных сторожей свыше полутора тысяч человек и неоднократно туда поступали люди, известные полиции как откровенные преступники. Либо сами сторожа были в доле с налетчиками. Это было гораздо безопаснее — либо работать откровенными подводчиками (поставщиками сведений), либо в нужный момент убираться от греха подальше с места согласованного с мазуриками налета. Благо, ответственности никакой.
В Таганроге местные власти даже предлагали поднять до 15 рублей оплату сторожам, но за это они должны были ввести в артели круговую поруку, неся ответственность за преступления на охраняемых участках. Чтобы хоть как-то обязать «стукарей» беспокоиться о порядке на территории.
А в начале XX века уже и вовсе встал вопрос о целесообразности существования разросшейся ночной стражи, на которую выделялось 40 тысяч в год, но толку от нее мало. И это, заметим, в период Первой русской революции и традиционного спутника всякой революции — уголовного беспредела.
В августе 1912 года полицмейстер Сергей Балобанов обратился в городскую управу с предложением заменить ночных стражников на вооруженных городовых. По его данным, за первую половину того года из 240 случаев ночных преступлений стражники оказались полезны лишь в 16. Притом что на их содержание уже выделялось 56,852 тысячи, которые вполне могли пойти на увеличение штата профессиональных городовых.
Впрочем, и здесь не без полицмейстерского лукавства. Городовые-каплюжники по доходам мало чем отличались от стражников-стукарей: 13,5 рубля в месяц жалованье согласно штатному расписанию за 1903 год. Все их преимущество состояло лишь в наличии личного оружия (револьвер и сабля). И то далеко не всегда городовые даже могли себя ими защитить.
В ростовской газете «Приазовский край» по поводу нападения вооруженных бандитов на городового Мозгового в ноябре 1903 года писали, что он при всем желании не смог бы воспользоваться своим револьвером, так как тот был неисправен. А на исправное оружие у городской управы просто не было средств. Точнее, они находились на все, кроме полиции. Зачастую городовые просто носили пустые кобуры, завязанные на шее «снуром». Чтобы не отобрали отсутствующий в них револьвер.
Офицерские драгунские сабли образца 1881 года, пресловутые «полицейские селедки», имели грозный вид, но были малофункциональны. Их, как правило, не затачивали, и в случае необходимости полицейские отбивались ножнами как дубиной.
В декабре 1902 года, сразу после знаменитой Ростовской стачки, когда полиция своими силами ничего не могла поделать с разбушевавшимся Затемерницким поселением, полицмейстер Колпиков обратился в городскую управу с просьбой увеличить штаты полиции. Интересно, что основывался он не на активизации «революционной деятельности», а на оживленной торговле Левбердона, где на протяжении 4 верст раскинулось торжище зерном, были размещены шерстомойни, керосиновые и лесные склады, а судоходство лишь увеличивало численность различного люда в этих местах. В том числе и «босяцкого племени», отирающегося по местным трактирам. Колпиков просил хотя бы двух конных околоточных надзирателей и 10 городовых для успокоения коммерсантов и безопасности обывателей.
Скупердяйская управа категорически отказала в наращивании штатов, подсчитав чуть ли не с рулеткой, что на самом деле торжище занимает всего 55 десятин, а 4 месяца в году при половодье это место вовсе кормит лишь прожорливых донских комаров. По их данным, количество лесных складов с начала XX века сократилось с 20 до 5, шерстомоен — с 7 до 4, а зерновая торговля продолжается лишь с августа по ноябрь. В управе заметили, что в настоящее время город и так выделяет на содержание полиции аж 6 тысяч рубликов в год и не намерен обременять себя лишними тратами.
У управы были и оперативные данные. Пронырливое купечество оказалось в курсе, что из 260 содержащихся в штате городовых реально несут службу на улицах лишь 50 (на 130-тысячный город). К примеру, на важнейшей транспортной артерии — Таганрогском проспекте — дежурили 5 городовых, на Большой Садовой — 12, на Большом проспекте — 2, на Николаевском, Новом поселении, Собачьем хуторе — и вовсе по одному.
Остальные заняты дежурством в участке, у камер мировых судей, следователей, у казенных винных лавок, обременены разноской повесток, извещений, уведомлений. Ростовские бюрократы от управления знали схему бюрократов от полиции, где ежегодно регистрировалось порядка 100 тысяч бумаг, которые необходимо было оформить, разнести, получить ответ, запротоколировать, поставить в известность. В итоге полиция попадала в рабство к канцелярщине, утонув в этом бумажном океане и не имея финансовой возможности содержать для крючкотворства гражданских служащих.
Газета «Донская пчела» еще в июне 1881 года писала: «Бывает, что чиновник губернатора требует явки к нему, на станцию, начальника полиции по своему частному делу! Мировые судьи, не имея в достаточном числе рассыльных, присылают приставам и полицейским надзирателям, для облегчения труда своей прислуги, по тысяче повесток для раздачи обывателям. Чины полиции вторые экземпляры повесток, с расписками, должны непременно к сроку возвратить также при тысяче отписных бумаг судьям, иначе посыплются жалобы, а вслед за ними — замечания, выговоры и проч. Таким образом, чины полиции бросаются во все стороны и, видя свое бессилие, трепещут перед каждым из сильных мира сего, боясь увольнения за малейший промах или за неугождение начальству».
В 1904 году был наконец сделан шаг вперед: в Ростове учреждено собственное объединенное Ростово-Нахичеванское градоначальство, а полицию переподчинили теперь напрямую Министерству внутренних дел. Правоохранительная вертикаль требовала более солидного оснащения. МВД заказало новую форму для ростовчан на одной из московских мануфактур, а полицмейстер Колпиков, уже от имени столичного начальства, обратился в городскую думу с просьбой выделить 1950 рублей на вооружение городовых. Для справки: шашка со златоустовским клинком — 6 рублей, портупея — 60 копеек, кобура — 1 рубль, ремень — 50 копеек, кожаный темляк — 10 копеек. У Нахичеванской думы просили гораздо меньше — 451 рубль (в Нахичевани было всего два полицейских участка — 6-й и 7-й).
Только ссылка на Петербург и лично на директора Департамента полиции, всесильного генерала Алексея Лопухина, побудила думцев с причитаниями раскошелиться.
А через год, после прогремевшего на всю империю еврейского погрома в Ростове 18–19 октября 1905 года, в ходе которого полиция в очередной раз показала свою полную беспомощность, в МВД, которое уже возглавлял могучий Петр Столыпин, было решено значительно укрепить ее штаты и материальную базу.
Новый штат ростовской полиции теперь состоял из полицмейстера, двух его помощников, 5 участковых приставов, 15 помощников приставов, 50 старших и 250 младших городовых. Им придавалась полицейская стража (заведующий, 15 конных надзирателей, 35 конных стражников) и специально созданное Сыскное отделение (начальник, два помощника, 7 надзирателей).
Численно новый штат отличался не особенно (384 против 350 ранее). Однако полиция была почти избавлена от «бумажной каторги», и теперь один городовой приходился не на целую слободку, а всего на 4–5 кварталов. При этом в новом штате жалованье было увеличено с 13,5 рубля до 25 рублей в месяц (300 рублей в год), а годовая смета полицейского управления повысилась со 120 до 248 тысяч рублей.
Улучшение содержания и появление специализированного Сыскного отделения заметно сказалось на эффективности работы ростовской полиции, постепенно начавшей выходить из полуразрушенного состояния на должный уровень.
Однако эти меры во многом запоздали: личный состав полиции Ростова к этому времени уже давно был поражен бациллой коррупции.
Несложно догадаться, что пренебрежительное отношение властей вынуждало служителей закона хоть как-то пытаться выжить и прокормить семьи. А стало быть, самим идти по известному пути «оборотней в вицмундире».
Торговый Ростов тоже взялся не из иной галактики — старую добрую коррупцию здесь никто и никогда не отменял. В том числе и в полицейской среде, где понятия «не подмажешь — не поедешь, не обманешь — не продашь» и «честное купеческое слово» вполне сосуществовали между собой.
Поэтому собственной негоцией обзаводились и господа правоохранители. На подведомственной территории околоточный, а уж тем более пристав были «и бог, и царь, и герой» (вспомним гоголевского городничего). Они имели все полномочия сделать все что угодно с тутошними купчинами, а могли и закрыть глаза на их деятельность.
Местная пресса отмечала: «Поборы, лихоимство, вымогательство до того вошли в практику полицейских органов, что считались как бы естественными спутниками их службы и никого даже не возмущали, не удивляли. Человеком не от мира сего казался бы тот полицейский чиновник, который не „брал“ бы, не относил доброхотных даяний обывателя к своим традиционным источникам доходов. В этом отношении и суд не выше стоял полиции, так что искать где-нибудь защиты от притеснений было бы напрасным трудом».
Особняком здесь стояло отношение к еврейским коммерсантам с изменениями законодательства в конце XIX века, после убийства императора Александра II народовольцами, в числе которых фигурировала белорусская еврейка Геся Гельфман.
К примеру, по «Временным правилам» от 3 мая 1892 года евреям запрещались приобретение недвижимости вне пределов черты оседлости и городов, аренда земли и торговля в воскресенье и в христианские праздники. Но кого можно заставить свернуть торговлю в наиболее активные дни, когда и деньги сами текут в руки?
Вопрос решался с полицией, которая за определенную мзду приобретала временную слепоту. Да и какая, по большому счету, городовому разница, у кого купила зонтик ростовская дама — у Ивана или у Исаака.
То же самое касалось выдачи еврейскому населению видов на жительство после того, как Ростовский округ в 1887 году перестал числиться в составе Екатеринославской губернии и был передан Области войска Донского. Губерния входила в черту оседлости для евреев, а ОВД уже нет. Поэтому, кроме тех, кто тут уже жил до реформы, с 19 мая 1888 года вновь прибывающие и не имевшие недвижимости в Ростове евреи должны были его покинуть. Но и этот вопрос полиция успешно решала, выдавая за известную сумму виды на жительство адептам Иеговы.
В 1894 году в Ростове разразился громкий коррупционный скандал, в результате которого на скамью подсудимых за мздоимство угодили сразу 8 видных полицейских чинов.
Интересно, что основным обвинителем стал их бывший коллега — помощник пристава 2-го участка Федор Англиченков, уволенный со службы 11 декабря 1892 года как раз за выдачу евреям фальшивых видов на жительство. Предполагается, что Англиченкова, который, заметим, достаточно хорошо зарекомендовал себя на службе, могли подставить сослуживцы. Ибо впоследствии его восстановили в полиции, и Англиченков неоднократно отличался в поимке опасных преступников.
Но тогда, вскоре после увольнения, затаив обиду, он подал на имя полицмейстера Лазарева докладную записку с указанием должностных преступлений тех самых своих сослуживцев. Главными обвинениями были мздоимство и, как сейчас сказали бы, «крышевание» местного бизнеса.
Полицмейстер ознакомился с запиской и пришел в ужас, поспешив передать ее выше, самому наказному атаману ОВД. Особенно вдохновило полицмейстера, годовой должностной оклад которого едва дотягивал до 2 тысяч рублей, что его подчиненный, пристав 2-го участка Николай Пушкарев, при окладе в 1,7 тысячи рублей в год положил на свой банковский счет 10 тысяч рублей. Это уже была наглость даже по меркам знаменитых «ростовских понтов».
Атаман, генерал от кавалерии, князь Николай Святополк-Мирский был храбрым рубакой и подобной позорящей мундир мерзости терпеть не стал. Тем более от малознакомых ему полицейских чинов. 9 января 1893 года он распорядился дать ход следствию, которое не в пример нынешним заняло лишь два месяца.
Интересно, что в качестве дознавателя из Новочеркасска прибыл бывший ростовский полицмейстер Семен Сербинов, лучше, чем кто-либо другой, знавший своих бывших подчиненных. Он констатировал, что «в доносе Англиченкова много правды», а «ростовская полиция фактически была на содержании» у местных торговцев.
Судебный процесс, который также длился рекордные три дня, вылился в сплошной скандал. На скамье подсудимых еле нашлось место: бок о бок разместились бывшие приставы 2-го и 3-го участков — 42-летний Николай Пушкарев и 53-летний есаул Василий Зайцев, помощники приставов — 44-летний Павел Дмитриев, 47-летний Василий Попов и 41-летний Василий Минаев, городовые — 26-летний казак из станицы Черкасской Андрей Крылов, 20-летний мещанин города Изюма Владимир Ломакин и 55-летний унтер-офицер Макар Поздняков.
Выяснилось, что полиция торговала подложными справками (такса — 1 тысяча рублей) для иногородних еврейских купцов о наличии в городе недвижимого имущества. По ним они могли годами жить в местных гостиницах (как купец 2-й гильдии из Одессы Вениамин Равенской), имея тут постоянные номера. Согласно представленной Сербиновым суду справке, из 1055 выданных евреям свидетельств на разрешение жить в Ростове 38 оказались подложными.
Англиченков поведал суду, что последние четыре года центральные 2-й и 3-й участки полиции превратились, по сути, в централизованную «крышу» для легального и полулегального бизнеса. Поборы с трактирщиков, содержателей гостиниц, публичных домов и кабаков были поставлены на поток. Трактирщики Иван Мартынов, Алексей Дороговец, Зуся Матусевич, Прокофий Шурыгин и другие заявили, что Пушкарев требовал с них по 100 рублей в месяц «добровольного взносу», иначе составлял по два протокола в месяц за мнимые нарушения, угрожая отобрать патент на право торговли.
Частенько подгулявшие городовые во главе с приставом вваливались в кабак, требуя дармового угощения для «честной кумпании», играли на бильярде, кутили бесплатно.
С другой стороны, «крыша» для гостиницы «Париж», которую содержали купец Николай Волов и его жена Сарра (впоследствии Николай открыл ряд борделей вместе с братьями Меером и Копелем Воловыми), была вполне надежная. Ибо супруги, платя Пушкареву мзду 1200 рублей в год, за короткий срок разбогатели на 5600 рублей. Портной Петровский под опекой полиции спокойно перешивал для продажи ворованные вещи, трактирщик Борзенко содержал меблированные комнаты, в которых открыто работал нелегальный публичный дом.
На 3-м участке практически все расположенные там бордели работали на полицию, платя мзду по 20–25 рублей первого числа каждого месяца.
Причем южная сторона Тургеневской, местной улицы красных фонарей, находилась в ведении помощника пристава Минаева, северная — в ведении Попова. В расходных книгах борделей значилось: пристав — 10 рублей, помощник — 5, околоточный — 3. При возникающих в домах терпимости конфликтах — 100–200 рублей.
Полиция также брала по 6 рублей с каждой поступавшей в бордели проститутки. Содержатели домов терпимости, Антон Николаев, Иосиф Козлов, Василий Скреба, Бася Иозелевич, Бася Островская, Пешкос Могилевский, Пелагея Кучмистрова, Петр Малахотко, Евдокия Скоробогатькова, Гецель Вайнер, Анна Раковская, Евстафий Николао, Аксинья Григоренкова, Абрам Шполь, Александра Сарочан, Александр Кримберг и др., в один голос жаловались на полицейский беспредел. Кроме того, приставы лично курировали продажу пива в борделях (по запредельной цене в 50 копеек за бутылку) и водки.
Опять же, полицейские не звери какие-нибудь. Когда в 1892 году бандерша Матрена Богданова заболела холерой, ее публичный дом не был отправлен на карантин — пристав распорядился закрыть глаза на моровое поветрие на подведомственной территории. Иначе это поставило бы крест на ее бизнесе и его доходах. Более того, городовые ходили вместе с «мадам» возвращать в бордель пытавшихся сбежать оттуда девушек. Деньги не пахли.
Интересно, что сами подсудимые поборов не отрицали (мудрый Англиченков, готовя процесс, сажал свидетелей за ширму, пока допрашивал жертву, полагавшую, что они беседуют один на один), но на голубом глазу уверяли, что люди отдавали им деньги добровольно, по подписным листам. Исключительно «на голодающих» или на «благотворительные спектакли». У помощника пристава Минаева за счет этих «спектаклей» состояние за несколько лет выросло на 10 тысяч рублей (хотя он утверждал, что деньги почему-то тайно получены им в наследство от умирающей тещи, аж 7 тысяч рублев).
При этом адвокат Пушкарева, помощник присяжного поверенного Лев Волкенштейн (приятель Антона Чехова еще по таганрогской гимназии), пытаясь скомпрометировать перед судом главного свидетеля, заявлял, что, дескать, сам Англиченков обвинялся в 22 должностных преступлениях по припискам евреев, а полицейских — оговорил.
Обозреватель «Приазовского края» Наум Розенштейн (бывший главный редактор обанкротившихся «Ростовских-на-Дону известий»), писавший под псевдонимом Пикквик и прекрасно знавший нравы господ приставов, заметил: «Никаких таких страшных злоупотреблений процессом бывших чинов ростовской полиции не обнаружено. Были, конечно, грешки, но, вообще говоря, нельзя не согласиться с мнением защитника г. Пушкарева, что предубеждение общества против полиции составляет одно из наследий доброго старого времени».
То есть, по мысли репортера, само общество виновато в том, что господа полицейские, не имея надежного легального дохода, ведут себя не лучше ростовских мазуриков.
Заметим, что пристав Пушкарев никогда не царствовал лежа на боку. На его счету числилось не одно задержание опасных преступников.
В декабре 1891 года он лично брал известного налетчика — 25-летнего запасного рядового Семена Литвинова, совершившего ряд ограблений в Ростове, убийства и грабежи в Кубанской области, а также вооруженные нападения в Новочеркасске — на дом вдовы войскового старшины Екатерины Поляковой и квартиру вдовы полковника Елизаветы Грековой, в ходе которого был ранен выстрелом в голову дворник Бураков. Пушкарев взял его с фальшивыми документами на имя Федора Кузнецова и не успокоился, пока коридорный ростовской гостиницы «Венеция» не опознал в нем Литвинова.
В том же году пристав задержал беглого стрельца савотейного Николая Вракова, который в Таганроге порешил топором владельца местного чугунолитейного завода, 80-летнего Ивана Елисеева, и его 40-летнюю прислугу. Интересно, что Пушкарев долго следил за незнакомцем, тщательно искавшим номер газеты «Приазовский край» за 9 июня 1891 года, в котором как раз и была опубликована заметка об убийстве. Потом взял его и обнаружил вещи убитых, которые тот собирался снести в ломбард.
Так что подсудимый лихоимец все же знал толк в своем деле. Хоть и не пренебрегал опытом и своих «подопечных».
Тот же «Приазовский край» возмущался: «Мыслимо ли, в самом деле, ждать от какого-нибудь помощника пристава или околоточного надзирателя геройской праведности, если известно, что они получают содержания всего 60 или 40 рублей в месяц? На такие средства и в таком городе, как Ростов, где жизнь отличается страшной дороговизной, где за 40 рублей в месяц и мало-мальски сносной квартиры не найдешь, да еще человеку, как это часто случается, обремененному семьей и взрослыми детьми, которых учить и воспитывать нужно, — конечно, далеко не уедешь».
Через год после ростовского процесса уже полицмейстер Ейска (город входил в Ростовский округ) есаул Павел Бабичев угодил под суд за то, что обложил нищих специальным налогом за право просить милостыню на местном базаре. Ему же вменяли в вину наращивание штатов местной полиции за счет «мертвых душ» и присвоение этих денег себе на протяжении многих лет (по 16 рублей в месяц с одного), освобождение за мзду из тюрьмы двух арестантов и прочую мелочовку.
А в самой дорогой гостинице Таганрога застрелился старший околоточный надзиратель 2-го участка Яков Поляков. Оставил предсмертную записку: «Фить! Кончал базар. Надоело. Сам подл, а люди еще подлее и вреднее».
Нельзя сказать, чтобы с коррупцией в полиции не пытались бороться. Это делало и губернское начальство, и высшие полицейские чины, и пресса. Даже выпускались строгие циркуляры о необходимости вежливого обращения с публикой. Провинившихся увольняли за задержание приличных женщин под видом проституток, за побои граждан. В декабре 1903 года были отданы под суд известный пристав Дмитрий Склауни и его помощник Старыгин за пытки и выбивание фальшивых признательных показаний из задержанных Ивана Лаврухина и Ивана Полтораусова. Склауни удалось отделаться нелегким испугом: его сместили с должности пристава, сделав брандмейстером Нахичевани (полиция тогда отвечала и за пожарную безопасность города). Однако потрясение было настолько тяжелым, что экс-пристав вскоре умер от разрыва сердца.
Заметим, Склауни тоже не был прирожденным «оборотнем в аксельбантах». В декабре 1893 года он раскрыл зверское убийство в Луганске семьи главы изюмского окружного суда Арцимовича. Убийц, ростовских налетчиков Козеева, Пирожкова и Полуляхина, он лично брал в бильярдной местной гостиницы, рискуя жизнью. В ходе процесса в зале суда, кстати, сын погибшего судьи пытался расстрелять обвиняемых из револьвера, но промазал. Конвойный, не зная, кто это, чуть не убил мстителя ударом приклада по голове, спасая душегубов…
Городовых всячески честили в газетах, пропесочивали в МВД, устраивали выволочки у градоначальника, но толку от этого было мало.
Пренебрежительное отношение к полиции самих земских властей делало службу в ней непрестижной, а что еще хуже, неблагодарной. Посему служивые платили обывателям тем же.
Постепенно ржавчина коррупции разъедала полицейские ряды до самого верха. И если в 1894 году на скамье подсудимых оказались, по сути, вторые лица, то уже в начале XX века речь зашла и о первых.
Понятно, что гоголевский городничий не плод писательской фантазии. В России, почитай, в каждом городе торчали ослиные уши Сквозник-Дмухановского. Но Ростов просто притягивал всякого рода проходимцев, что в рубище босяка, что в сюртучной паре купчины, что в мундире блюстителя закона.
С января 1905 по ноябрь 1907 года (когда Ростов наконец получил собственное градоначальство) полицмейстером города был титулярный советник Антон Прокопович. Лавров борца с преступностью он, увы, не стяжал. Хотя справедливости ради стоит заметить, что руководить полицией ему пришлось в самые сложные годы Первой русской революции, еврейских погромов, баррикадных боев, стачек, анархии и политического беспредела. Более того, после знаменитого погрома 17–19 октября 1905 года, когда пострадавшие исчислялись несколькими сотнями, а ущерб — несколькими миллионами, Прокопович, чья полиция явила полную правоохранительную импотенцию, даже подал в отставку. Градоначальник Федор Коцебу отставку не принял (хотя сам же был смещен с должности по обвинению в бездействии при погроме), отправив полицмейстера разгребать погромные завалы и до конца испивать чашу позора.
В апреле 1907 года, сказавшись больным, Прокопович все же добился отставки «по состоянию здоровья», которое тем не менее позволило ему перебраться в столицу и устроиться чиновником особых поручений при Петербургском градоначальстве. Однако в ноябре 1914 года он был арестован в Пятигорске и выслан в Петроград по распоряжению следователя по особо важным делам Петербургского окружного суда Николая Машкевича. Бывшего ростовского полицмейстера привлекли к суду за лихоимство и мздоимство.
Второй по счету градоначальник, генерал-майор Даниил Драчевский (1905–1907), также в 1914 году угодил под суд за растрату 150 тысяч рублей из средств, выделенных на издание газеты «Ведомости Петроградского градоначальства». Выяснилось, что ему также платили мзду игорные дома Ростова. Но дело заволокитили, и оно так и не дошло до суда — грянула Февральская революция.
Опять же, в 1914 году, ставшем своеобразным «моментом коррупционной истины» для ростовских властей, под суд был отдан одиозный ростовский полицмейстер коллежский советник Сергей Балобанов (1908–1913).
Лихой полицмейстер из Нижнего Новгорода, которому за отчаянную храбрость покровительствовал сам премьер и министр внутренних дел Петр Столыпин, Балобанов лично участвовал в операциях по поимке опасных преступников и развил активную деятельность по отлову расплодившихся в годы революции налетчиков и бандитов. Однако вскоре ему это наскучило, и Балобанов смекнул, как в купеческом городе можно свою энергию использовать с максимальной выгодой. Он обложил податями владельцев кафешантанов, закрывая глаза на продление времени работы их заведений по ночам, когда они фактически превращались в откровенные притоны. Затем полицмейстер помог своей любовнице Марии Звездиной, жившей неподалеку от полицейского управления на Скобелевской улице, приобрести лавку в престижном месте, обязав торговцев закупать товар именно у нее. А потом уже пошло-поехало…
Выявились бесчинства Балобанова, как водится, случайно. 2 августа 1911 года пьяный казначей полицейского управления Ярошенко в кафешантане «Марс» прилюдно обозвал Балобанова взяточником. Об этом быстро донесли градоначальнику генерал-майору Ивану Зворыкину, который давно уже точил зуб на беспредельщика. Он решил, что пришло время остудить необузданный лихоимский пыл полицмейстера, и распорядился провести административное дознание.
На допросе отрезвевший Ярошенко заявил, что от управляющего «Марсом» Галактионова полицмейстер получил взятку в 100 рублей за выдачу разрешений на выпуск афиш и пользовался в кафе бесплатным угощением, что обходилось «Марсу» в 25–50 рублей каждый раз. Сам Галактионов на суде божился, что взяток не давал, а лишь делал полицмейстеру «50-процентную скидку на заказ в театральном буфете». В свою очередь раздосадованный полицмейстер утверждал, что разрешение на афиши давал не он, а… сам градоначальник.
Далее выяснилось, что у содержателя кафешантана «Буфф» Гершойга и его компаньона Бориславского в 1910 году Балобанов брал взятку в размере 1 тысячи рублей из сумм залога в обеспечение расчета с артистами. Испуганные Гершойг и Бориславский поклялись, что это была не взятка, а всего лишь «заем». Якобы полицмейстер просил 2 тысячи, а ему дали всего тысячу. Из которой тот якобы вернул целых 700 рублей, «вот те хрест святой». Административное дознание зашло в тупик.
Но Зворыкин все-таки взял реванш, хоть и спустя несколько лет. В конце марта 1914 года он достучался до министра внутренних дел Николая Маклакова, который, ознакомившись с делом, сделал вывод о необходимости отдать уже бывшего полицмейстера под суд по статье 372 Уложения о наказаниях («За лихоимство»). Сенат согласился и отправил дело в Новочеркасскую судебную палату.
Но, видимо, и с того света заступничество покойного Столыпина спасло мздоимца. Присяжные оправдали Балобанова.
Попал под суд и сменивший его на этом посту полицмейстер капитан Николай Иванов (1913–1917). Правда, не за ростовские, а за более ранние «подвиги» — в бытность его полицмейстером Владикавказа (до него там полицмейстером был Прокопович). Еще в 1909 году он был отдан под суд Тифлисской судебной палаты вместе со своим подчиненным Борисом Ливановым, по обвинению в незаконном изъятии лошади у легкового извозчика Игната Лопатникова под предлогом того, что та якобы краденая. Извозчик привел свидетелей, что купил ее за 100 рублей, однако полицейские попросту присвоили четвероногую себе.
Впрочем, в тот раз Иванов с Ливановым отделались легким испугом, вернув лошадь владельцу.
Перед самой Первой мировой войной разразился еще один показательный скандал. Выяснилось, что глава полиции Азова, пристав Афанасий Попов, которого все почитали грозой местного криминалитета, сам оказался главарем здешней разбойной шайки, которая грабила почты. Пристав же был для них не только «крышей», но и идеальным наводчиком.
Впрочем, нельзя сказать, что Ростов в коррупционном смысле был некоей белой вороной на идеально черном мундире отечественной полиции. В те же годы даже полицию Белокаменной сотрясали скандал за скандалом, связанные со злоупотреблением ответственных чинов своим положением. Так что пришлось назначить специальную ревизию во главе с сенатором Николаем Гариным. Она выявила многочисленные случаи лихоимства, поборов, сокрытия преступлений. Гарин обвинил начальника Московской сыскной полиции Дмитрия Моисеенко «в превышении власти, бездействии оной, растратах и присвоении казенных денег, взяточничестве, вымогательстве и целом ряде других преступлений». Параллельно Моисеенко при покровительстве градоначальника Москвы Анатолия Рейнбота фактически крышевал железнодорожное ведомство, где хищения исчислялись суммами порядка 11 миллионов рублей. В итоге Рейнбот и большинство высших чинов полиции лишились своих мест и угодили под суд.
Понятно, что, когда у тебя в городе чуть ли не все руководство полиции сплошь состоит из воров и взяточников, трудно ожидать эффективной работы от структуры, призванной с этими самыми ворами и взяточниками бороться. Поэтому и образовался замкнутый круг: с одной стороны, земские власти полицию ни в грош не ставили из-за ее низкого авторитета, а с другой — понимая жадность земщины, скупившейся на официальное содержание полиции, она, пользуясь своей властью, предпочитала обеспечивать себе существование, а то и благосостояние методами неофициальными.
В результате ситуация вышла из-под контроля, и уже к концу XIX века сдерживать разгул городской преступности стало попросту невозможно.
В Одессе, кстати, тоже бойко шел процесс сращивания полиции и криминала. К примеру, выходец из дворянской семьи Александр Козачинский учился в 5-й классической мужской гимназии с будущим «отцом» Остапа Бендера Евгением Катаевым и стоял в футбольных воротах в местной команде «Черное море». В начале 1920-х годов он работал инспектором уголовного розыска и даже раскрыл дело известного налетчика Бенгальского.
Однако вскоре он делает резкий поворот в судьбе — сам сколачивает банду, в которую входят немцы-колонисты и бывшие белогвардейцы, занимается грабежами и разбойными нападениями на заготовительные конторы. В одной из перестрелок с милицией нос к носу сталкивается со своим гимназическим другом Женей Катаевым, служившим в Одесском уголовном розыске, которому и сдается.
Удивительное дело, но известного в окрестностях Одессы налетчика не расстреливают, как в начале 1920-х это делали сплошь и рядом, не утруждая себя дознаниями и доказательствами, а дают детскую «трешку», а в 1925 году даже амнистируют. После чего старый приятель Катаев перетаскивает его в Белокаменную, где экс-грабитель Козачинский и пишет свою культовую повесть «Зеленый фургон».
