После отмены прощального турне по Европе у меня освободилось время, которое я считал необходимым потратить на то, чтобы помочь Эвану пережить тяжелые потрясения, ожидавшие его. Настала пора решить проблему, которая маячила передо мной целый год, — пришло время развестись с Пэм. С моей точки зрения, мы несли равную ответственность за произошедшее. Мы выбрали друг друга, и с самого начала редко удовлетворяли наши потребности и ожидания. Похоже, нам следовало выбирать получше. Пэм была красивой женщиной, которая была эмоционально закрыта для меня. Знакомая история. Меня из раза в раз тянуло к вызову в поисках одобрения там, где его не дадут, независимо от того, что я делал или не делал. Что касается Пэм, я знаю, что она чувствовала себя незначительной в тени моего успеха, хотя я уверен, что она надеялась на противоположный эффект. Все это было бесполезно и бессмысленно. Мы усвоили урок. Судьба свела нас вместе, чтобы мы родили на свет необыкновенного ребенка, а затем воспитали его, уберегая от боли нашего развода и жизни порознь.

Мы блестяще добились этой цели, я всегда буду благодарен Пэм за то, что она стремилась сделать это нашим приоритетом. Однако я понятия не имел, насколько больно это будет. Пэм и я сидели за обеденным столом с Эваном, которому было шесть лет, и я объяснял ему, что мама с папой больше не будут вместе: «Мы по-прежнему твои мама и папа, мы любим тебя и всегда будем рядом, но мы не будем жить вместе». Он разрыдался. Я сказал ему, что да, это ужасно и что папа тоже плакал. Я никогда не пытался преуменьшить его чувства. Я пытался признать боль и разделить ее.

Как ни странно, во время наших периодических расставаний с Пэм мы строили дом. Я нашел впечатляющий объект недвижимости в Беверли-Хиллз с открытым видом на океан. К тому времени, когда все бюрократические вопросы были урегулированы, планы разработаны и одобрены городом, стоимость строительства рассчитана, и когда фактически были завершены все приготовления, наш брак вступил в кризис. Но к этому моменту работа была в самом разгаре, и разумнее всего было ее продолжить. Во время нашего развода дом выглядел законченным снаружи, но это была просто оболочка — такая же недостроенная, как и наши отношения.

Когда мы с Пэм начали процесс развода, меня ошеломило, что человек, которого я видел в качестве партнера, теперь воспринимает меня своим врагом. Я верил в Пэм из-за того, что она сказала мне много лет назад о том, что ей ничего не нужно, если у нас ничего с ней выйдет. Поскольку я не думал, что у нас все могло пойти по типичному голливудскому сценарию, то нанял очень вежливого и разумного адвоката.

Но затем я обнаружил, что сижу в конференц-зале лицом к лицу с ней, ее адвокатом и ее консультантом по судебно-бухгалтерской экспертизе, чувствуя, что мне делают операцию без анестезии. Наконец я произнес: «Должно быть, здесь какое-то недоразумение, потому что Пэм никогда не согласится на то, что вы предлагаете». Пэм посмотрела на меня и сказала: «Они все говорят правильно. Это бизнес». У меня отвисла челюсть. Мои мысли вернулись к неподписанному брачному соглашению и заявлению Пэм, что на ее родине слово — это закон. По всей видимости, теперь она была из Беверли-Хиллз, места, где слова и узы быстро теряют силу. Эван никогда не был проблемой. Он был моим сыном на сто процентов, и я без колебаний оплатил бы все расходы, связанные с ним. Кроме того, я предложил Пэм дом на два миллиона долларов и заверил ее, что буду оплачивать расходы в течение пяти лет и финансировать любые занятия, на которые она, возможно, захочет записать нашего сына, чтобы подготовить его к будущему. Конечно, я не ожидал, что она ничего не захочет. Но я был шокирован, когда на вопрос моего посредника она сказала: «Хочу, чтобы у меня было то же, что есть у него».

Я рисковал своим будущим из-за этой мечты, в которую верил всем сердцем, и она хотела получить равную долю от этого? Как она вообще могла подумать о чем-то подобном? Позже проницательный адвокат сказал мне: «Я никогда не встречал женщину, которая считала бы, что ей причитается слишком много». Но закон был на ее стороне. Еще никогда я не сталкивался с такой ситуацией, когда ты сидишь в комнате, где решается твоя судьба, но при этом не в силах ни на что повлиять. Оставалось только терпеливо сидеть, пока с моих костей срезали мясо кусочек за кусочком. На каком-то этапе мой адвокат сказал: «Возможно, вам придется продать дом».

«Об этом и речи быть не может», — сказал я. Касательно этого пункта я был непреклонен. Дом значил для меня больше, чем его денежная стоимость, — это была кульминация десятков лет тяжелой работы и моих травм — в дополнение к поврежденному плечу мои колени и бедро также серьезно пострадали.

В итоге я купил Пэм дом на ее выбор площадью примерно в два километра в закрытом коттеджном городке. Для меня было важно, чтобы Эван находился рядом и чтобы ему было легко перемещаться между нами. Я почти что чувствовал вину за этот дом, который, по ее словам, был «просто нормальным», пока воочию не увидел его. Там был теннисный корт, бассейн, и в целом было очень красиво.

Однажды вечером, после того как все было улажено, я остался один, без Эвана, и просто рухнул на пол в своем пустом доме. Я был опустошен. Из глубины донесся голос боли — гортанный звук, который возникает лишь в такие моменты. Такое случалось несколько раз. Я согнулся в три погибели и рыдал — и тогда из меня выходил этот звук. Я чувствовал себя неудачником, хотя знал, по крайней мере в перспективе, что наш брак был обречен с самого начала. Мы не смогли понять, что брак должен быть подтверждением отличных отношений, а не способом решения проблем в отношениях, которые с самого начала не были хорошими. Это было ошибкой, хотя я не променял бы эти отношения ни на что на свете, потому что благодаря им на свет появился Эван. Я вспомнил слова, которые говорила в детстве моя мама: «Не случается ничего плохого». Тогда меня бесила эта фраза, но теперь я понял, что она имела в виду: все ведет к чему-нибудь новому. Эван был божьим даром, и его появление в моей жизни стоило всей этой боли и лишений.

Больше всего меня ранило чувство, будто я предал своего сына. Я поклялся никогда не причинять ему боль. И все же я не мог защитить его от этого. Ужаснее всего было осознавать, что я не могу видеть его каждый день. Что я не могу быть с ним, когда захочу. Или всякий раз, когда он захотел бы увидеться со мной.

После моего развода люди, столкнувшиеся с такой же ситуацией, советовали мне развеяться и начать встречаться с кем-нибудь. Знаете, все эти разговоры в духе: «Нужно жить полной жизнью». Нет, мне не было нужно.

Я видел, как другие люди шли по этому пути, но для меня в этом была некая эгоистичность: они не думали о том, что было лучше для их детей. Мой ребенок переживал невероятную травму, и единственное, чего я хотел, — чтобы он чувствовал себя в безопасности. Вмешивать других людей просто потому, что мне хотелось с кем-то потусоваться или переспать, было бы безумием. Как можно быть таким эгоистом? Эван был единственным, кто имел для меня значение в тот момент. Мои решения будут иметь огромное влияние на него. Я хотел проводить все свое время с ним, разговаривая о том, что его беспокоило.

Я купил и внимательно прочитал книгу «Когда дети скорбят», в которой объясняется, как дети воспринимают и справляются с горем и потерей. Однажды днем я сидел возле своего дома, думая обо всем этом, когда один из парней, которые работали в доме, неожиданно пришел, чтобы что-то исправить. Дальше приветствий мы с ним не общались. Но, должно быть, он знал, что случилось, и видел, каким расстроенным я выглядел, поэтому решил подойти ко мне: «Надеюсь, вы не подумаете, что я нарушаю границы, — сказал он, — но я понимаю, что вы чувствуете. Я знаю, вы будете думать, что я сумасшедший или что мои слова к вам не относятся, но однажды я тоже развелся, и тогда мне казалось, что миру пришел конец. Я не знал, куда деваться, но теперь я счастлив в браке с самой удивительной женщиной на свете и веду фантастическую жизнь. Так будет и у вас». Как он и предугадал, первой мыслью, которая пришла мне в голову, была: «Ты из ума выжил. У меня нет группы. Я в разводе. Я предал своего ребенка. Что мне, черт возьми, остается делать?» В этот период адской боли у меня все еще было мало людей, с которым можно было поговорить по душам. Развод для меня обернулся очень одиноким опытом. Джин был в своем собственном путешествии, у него были свои методы, чтобы защитить себя и свои собственные доспехи. Терапия по-прежнему оставалась для меня раем, местом, где я мог говорить честно и озвучивать свои самые глупые и безумные мысли. Одна из вещей, почему я очень ценю психотерапию, состояла в том, что благодаря ей я понимал, что был не таким чокнутым, каким боялся показаться, и что мои реакции были нормальными, или, скорее, что не было такого понятия, как «нормальный», несмотря на то, что внешние факторы говорили об обратном.

Пожалуй, человеком, оказавшим мне наибольшую поддержку, был Майкл Джеймс Джексон, продюсер, которого мы задействовали при работе над Creatures, Lick It Up и Animalize. Невероятно интеллектуальный и начитанный, он, кажется, видел жизнь глубже и сложнее, чем большинство людей. Он знал, что я был студентом художественного факультета, и заметил, что я все время делал зарисовки в моменты отдыха в студии. Однажды он сказал мне: «Тебе нужно рисовать». Я был озадачен. «Тебе нужно извлечь что-нибудь ценное из этого опыта, исследовать его с помощью живописи», — продолжил он. Эта идея нашла во мне отклик. Вскоре Майкл дал мне несколько книг по искусству, чтобы попытаться вдохновить меня, в том числе красочное издание о Марке Ротко. Наконец я сходил и купил необходимые принадлежности — холсты, кисти, мастихины. Я понятия не имел, что собирался делать, но был полон решимости попробовать. В первый раз, когда я все приготовил и начал рисовать, было похоже, словно я покинул свое тело. Не задумываясь, я смотрел, как двигается моя рука, и когда я закончил, у меня получился автопортрет. Я почувствовал облегчение и удовлетворение. После этого я нарисовал еще одну картину, потом еще. У меня внезапно возникла необходимость рисовать.

Живопись была словно красочный поток сознания, который очищал меня. Она позволила мне исследовать эмоции без помощи слов. Благодаря этому я в некотором смысле смог отойти назад и взглянуть в зеркало — чтобы увидеть, что происходит в моей жизни и разобраться в своих чувствах. Это было почти как экзорцизм. Закончив холст, я делал глубокий вдох и выдох. Было чувство, что мне удавалось что-то получить от себя самого. В конце концов я осознал, что не слышал тот гортанный звук уже в течение нескольких дней, а затем он пропал на несколько недель. Я зализал свои раны и двинулся вперед. Вдобавок к этому я начал много готовить. Для меня было важно, чтобы Эван увидел, что он и я могли быть самодостаточными. Не говоря уже о том, что я хотел кормить его здоровой едой и дарить ему спокойствие и радость совместного приема пищи. Я научился делать курицу «Пармезан» и блины, различные блюда из рыбы и овощей, я освоил вафельницу и формы для кексов. А фрикадельки у меня получались просто загляденье.

Одним из моих коронных блюд было блюдо из брюссельской капусты, которое я сам изобрел. Даже люди, которые терпеть не могли брюссельскую капусту, как Эван, когда он был маленьким, любили это блюдо. Я резал кочанчики пополам и жарил их с бальзамическим уксусом, сушеной вишней и ветчиной, а затем покрывал пармезаном и цедрой лимона. Я находил огромное удовольствие в приготовлении пищи и сервировке блюд — в этом был акт дарения. Эван любил помогать с готовкой. Большую часть времени мы были дома вдвоем, но благодаря совместной готовке это место было похожим на дом. Семейный дом. Однажды, когда у нас гостил отец, а мы с Эваном готовили и играли, он сказал: «Тебе не кажется, что ты перебарщиваешь с любовью?» «Невозможно давать ребенку слишком много любви, — сказал я. — Ты можешь лишь дать ему слишком мало любви. Любовь не делает ребенка слабее, она делает ребенка сильнее». Моему отцу было странно это слышать. Если при мне кто-нибудь говорил Эвану не плакать, не быть ребенком или что-то в этом роде, я всегда делился с ним правдой, которая мне открылась: люди, которые скрывают свои эмоции, слабы.