Часть V. Автострада боли

Исходя из того, что нам сообщили в гастрольном агентстве, было ясно, что своими силами нам с этим турне не справиться. Требовался новый менеджер. Мы сразу подумали о Доке МакГи. Когда в 1984 году Bon Jovi полетели с нами в Европу, Док был их менеджером. Он также вывел Mötley Crüe на вершину успеха. Услышали мы о нем еще раньше, когда он сотрудничал с Пэтом Трэверсом, который выступал у нас на разогреве в те времена, когда мы еще носили грим. Так что Док был главным претендентом на место нашего менеджера.

Мы организовали нашу первую встречу с Доком в ресторане на бульваре Сансет в Голливуде. Он тут же начал оживленно делиться своими наполеоновскими планами — мол, мы устроим тур «Семь чудес света» и начнем с того, что выступим перед сфинксами и пирамидами в Египте. Его фантазии впечатляли своим размахом и доходили до абсурда, что было похоже на наш ход мыслей. Подобным образом фантазировал Билл Окоин. Очевидно, что Док был тем, кто нам нужен. Было приятно найти кого-то, кто не только делал свою работу, но и мог добавить что-то от себя и поднять ставки. Другие кандидатуры решено было не рассматривать.

На стадии планирования стало очевидно, что это затея отнимет у нас не год нашей жизни, а внушительный отрезок длиной в несколько лет. Док говорил о том, чтобы каждый вкладывал свое время и усилия в воссоединение группы. Несмотря на то что Джин выражал энтузиазм, я предупредил Дока: «Я уже смотрел это кино и знаю, чем оно заканчивается». Док заверил меня, что сможет устроить так, чтобы каждый из участников был вовлечен, но я знал неизбежную правду. Мне нравилось ставить перед собой высокие цели, но Доку также было необходимо понять и принять суровую реальность.

Адреналин зашкаливал, между нами проскакивали искры, когда мы озвучивали бесконечные идеи для грядущего турне. Джин продолжал докучать Доку с тем, чтобы KISS появились на обложках журналов «Time» и «Newsweek». Брюсу Спрингстину удалось засветиться в обоих изданиях, благодаря своему хиту «Born in the U.S.A.», а теперь Доку предстояло устроить то же самое для нас. «Джин, — сказал Док, — единственный способ попасть на обложку этих журналов — это если ты застрелишь президента в своем гриме».

Док свой парень.

Поскольку наше воссоединение приобретало четкие очертания, нам пришлось сообщить об этом Эрику Сингеру и Брюсу Кулику. Мы запланировали встречу у Джина дома. Вряд ли парни думали, что воссоединение возможно, потому что были свидетелями того, как Питер и Эйс играли во время репетиции «MTV Unplugged».

Потом я узнал, что на этой встрече они готовились обсуждать работу над нашей следующей пластинкой Carnival of Souls.

Новости их ошарашили. Эрик и Брюс помрачнели, но мы заверили, что будем держать их в штате, пока они обдумывают свои следующие действия. Эрик всегда был немного циничным и относился к себе как к наемнику. Даже тогда он уже был барабанщиком на все руки, который работал со многими группами, — ему это позволяло мастерство. И все же это известие его задело.

Мы не хотели обидеть парней, но я до сих пор чувствую себя паршиво. «Не зря это называется “музыкальный бизнес”, — произнес Эрик, дав понять, что он принял наше решение. — Я ценю, что у вас, ребята, хватило смелости сообщить мне это в лицо». Полагаю, что в его карьере отношения не всегда складывались подобным образом. Такие вещи имеют для меня колоссальное значение. Например, я никогда не расстаюсь с девушками по телефону, и когда мы разорвали связь с Биллом Окоином, я лично прилетел в Нью-Йорк. Это всегда вопрос уважения, и Эрик и Брюс заслуживали его как никто другой, потому что внесли значительный вклад в группу. Брюс, как и всегда, повел себя мужественно. «Я понял, — сказал он, — воссоединение — это счастливый билет».

Ожидаемо потребовалось много споров с представителями Питера и Эйса, чтобы заключить сделку. Эйс настаивал на том, что ему причитается больше денег, чем Питеру, потому что, как выразился Эйс, он стоил больше Питера. «Питер ничего не сделал, — настаивал Эйс, — я популярнее, чем он». Учитывая все эти случаи, когда Эйс бросал Питера на произвол судьбы, у него должны были вырасти мускулы, как у профессионального культуриста. И все же Питер считал его своим товарищем по команде и другом, независимо от того, сколько раз Эйс предлагал Питера на роль жертвенного агнца.

Я часто слышал пословицу: «Коней на переправе не меняют». Поэтому мы заранее прописали все в контракте: основные правила и последствия за их несоблюдение, все, что нам разрешалось и не разрешалось делать. Но самое главное — мы репетировали и наблюдали за нашей реакцией на совместную работу в рамках четко прописанных правил. Ничего не оставляли на волю случая. Сюда же входили занятия с персональными тренерами — не только для Питера и Эйса, но и для меня с Джином. Нам хотелось, чтобы группа выглядела так, как нас запомнили фанаты. Чего мне точно не хотелось, это чтобы зрители увидели кучку полных парней в колготках. Наши тренеры не были бодибилдерами — речь шла о кардиотренировках и базовой силе. Несмотря на это, парень, занимавшийся с Питером, был ошеломлен — не только тем, насколько слабым и невыносливым был его подопечный, но также и тем, каким ленивым он был. Тренер сказал, что он словно работал со стариком. Питер страшно не любил тренироваться и зачастую выходил из себя по поводу какой-нибудь мелочи.

Ну а Эйс, по своему обыкновению, бил баклуши. Но он хотя бы уделял этому время. Параллельно с физическими тренировками мы начали репетировать, точнее попытались это сделать. Мы собрались в Лос-Анджелесе в марте, планируя репетировать в течение несколько месяцев. Для этих шоу было жизненно необходимо выглядеть и звучать великолепно — мы конкурировали не только с нашим прошлым, но и с воспоминаниями людей о нашем прошлом. Именно так я воспринимал этот вызов. Нам предстояло воссоздать ту атмосферу, которая так сильно впечатляла людей в те времена, когда наши шоу были уникальными в своем роде. К 90-м годам куда ни плюнь — у всех были концерты с пиротехникой и какими-нибудь элементами, позаимствованными у KISS. Для этого требовались лишь деньги. Нам предстояло поднять планку качества.

Затем Эйс спросил: «Зачем нам репетировать? Я знаю эти песни как свои пять пальцев». Скоро выяснилось, что он не очень-то хорошо знал свои пять пальцев. С Питером тоже были свои проблемы. Не имело смысла репетировать вместе. Питер и Эйс не знали материала, не знали своих партий. Я позвонил Томми Тейеру. Он знал наши музыку от и до и стал бы хорошим тренером. Мы хотели быть верными оригинальным версиям наших классических песен с Kiss Alive! «Послушай, Томми, — сказал я ему, — нам нужно, чтобы ты встретился с Питером один на один в репетиционной студии. Только ты и он. Ты на гитаре, он за барабанами. Тебе нужно будет пройтись с ним по всем песням и убедиться, что он в курсе, что делает».

После первого дня персональной работы с Питером Томми позвонил мне. Звучал он очень серьезно: «Пол, я не знаю, как бы получше выразиться».

«Я, как никто другой, хочу, чтобы у вас все получилось, — продолжил Томми, — но я должен быть честен с тобой: понятия не имею, как вы, ребята, сможете все это провернуть». Он сделал паузу. Тогда я засмеялся. Я предположил, он шутит. «Нет, я серьезно, — сказал Томми. — Играть с Питером — все равно что играть с кем-то, кто только сегодня взял в руки барабанные палочки. Такое впечатление, словно он никогда не играл до этого. Он ничего не помнит и не может играть».

Почему-то я не удивился. Мало того, что за эти годы Питер не вырос как музыкант и не оттачивал свое ремесло, он полностью забил на него. Я все еще надеялся привести его в чувство. «Дай ему еще несколько дней, — сказал я, — у тебя получится».

Томми продолжил заниматься с ним, записывая их уроки на кассеты, а затем привозил их мне или играл, или включал по телефону. Мне было неловко слушать эти записи. Порой Томми делал мягкие замечания, что-то вроде: «Может быть, этот последний отрывок звучит не совсем правильно…» Тогда Питер агрессивно накидывался на него: «Твою мать, не учи меня, как нужно играть на барабанах!» Это была неблагодарная работа: терпеливо сносить злость Питера. И все ради чего? Чтобы Томми-гитарист мог научить Питера, некогда профессионального барабанщика, играть на своих барабанах.

В конце концов Томми научил Питера исполнять партии так же, как хозяин обучает своего пса трюкам. Это не имело ничего общего с музыкой. Но, о чудо, через несколько недель дела пошли на лад. Питер выучил свои трюки и смог играть «Strutter». Мы снова попробовали репетировать как группа. Но теперь мы поняли, что за нами не поспевал Эйс. Я был потрясен, увидев, во что превратились эти парни и как наплевательски они отнеслись к своим талантам.

Я снова позвонил Томми. Мы провели аналогичную репетицию. Томми и Эйс сидели лицом к лицу в студии несколько часов в день, повторяя песни, — только они, два стула и два усилителя «Маршал». Эйс схватывал намного быстрее, чем Питер. Мы снова собрались как группа. Теперь все стало звучать лучше. Очевидно, мы не собирались переходить на уровень прошлого или позапрошлого состава KISS, но теперь между нами начала зарождаться химия. Между нами было что-то вроде той вроде сумасбродной атмосферы, которая присутствовала в ранние годы группы.

Наконец настал день, когда мы отправились домой к Джину и снова облачились в старые наряды и разукрасили себя, чтобы посмотреть, как мы выглядели. Такое чувство, будто время остановилось. Мы снова были теми парнями. Волшебство. Я даже позволил себе помечтать о том, чтобы не просто сохранить этот момент, а идти в будущее, продолжив с того места, где мы остановились.

Когда мы приступили к планированию тура Док МакГи огорошил нас заявлением: «Начнем со стадиона “Тайгер”». Я воскликнул: «Вы в своем уме?». Я знал, будет большой тур, но не думал, что настолько. Это было намного больше 10 000 зрителей, о которых я рассказывал, когда звонил Джину, чтобы убедить его подумать о воссоединении. Док хотел, чтобы мы начали турне с площадки, где было в четыре раза больше людей. Никакого разогрева. Никакого тест-драйва, чтобы посмотреть на продажи билетов. Такую дерзость я и представить себе не мог.

Док явно знал что-то, о чем мы не догадывались. Он устраивал мега-туры для Bon Jovi и Mötley Crüe и прекрасно знал, что любая смелая фантазия станет реальностью, если люди покупаются на это. К счастью, мы полагались на него. Вскоре нам поступили предложения от площадок, на которых мы выступали, будучи на пике своей популярности в 1970-х. Одновременно с этим многие из наших современников, группы из семидесятых-восьмидесятых, оказались на грани исчезновения из-за появления гранжа и моря других изменений в музыкальной индустрии. Между тем наш стол ломился от кучи соблазнительных предложений. В это было сложно поверить. Будто мы выиграли в лотерею. Опять.

Когда билеты на наше турне в честь воссоединения поступили в продажу, обычно это случалось утром по североамериканскому восточному времени), я разговаривал по телефону с Доком в предрассветных сумерках Лос-Анджелеса и следил за происходящим в реальном времени через сервис Ticketmaster. Стадион «Тайгер» был распродан менее чем за час. Такая же история повторялась с другими шоу. «Хорошо, открылись продажи билетов в Нью-Йорке… отлично, все продано. Переходим к следующему шоу… второе шоу распродано». У меня еще не успело взойти солнце, а мы продали четыре шоу в Мэдисон-сквер-гарден. «Окей, переходим к Бостону…»

Это было прекрасно. Док оказался прав.