Электронный фронтир
Последняя четверть ХХ в. ознаменовалась покорением еще одного фронтира – виртуального фронтира компьютера и интернета. Микропроцессорная революция позволила миниатюризировать компьютеры. ИТ-революция – поставить их на каждый стол. И, наконец, интернет-революция превратила эти приборы из высокотехнологичных пишущих машинок в узлы информационной супермагистрали. Революция информационных технологий перевернула всю старую индустриальную экономику. В эпоху «баронов-разбойников» богатство создавалось вещами, которые можно было потрогать. В информационную эпоху оно создается вещами виртуальными: программное обеспечение поглощает аппаратные средства, а информация поглощает все. В эпоху «баронов-разбойников» чем ты был больше, тем лучше. Компании-гиганты строили гигантские фабрики и нанимали толпы людей. В информационную эпоху – все наоборот. От вакуумной трубки до транзистора и далее – до интегральной микросхемы и микропроцессора – компьютерная отрасль занималась упаковкой все более высоких вычислительных мощностей во все более компактные корпуса. Большая ЭВМ уступила место персональному компьютеру, который уже теснится смартфоном. С уменьшением размера компьютеров компании становились все более виртуальными: штат гигантов интернет-эпохи составляет мизерную долю от штата гигантов эпохи стали и нефти.
ИТ-революция не была монополией США. Некоторое время в 1980-е гг. казалось, что японские гиганты вроде Fujitsu, NEX, Hitachi и Toshiba сделают с американскими компьютерными компаниями то же, что Sony и Matsushita сделали с американскими производителями бытовой электроники. Всемирная паутина была разработана британцем (сэром Тимоти Бернерсом-Ли), работавшим на Европейский институт (ЦЕРН). Но американские компании справились с японским вызовом и сделали гораздо больше, чем британцы и европейцы для коммерциализации сети. К концу ХХ в. США возглавили информационную революцию и доминировали в инфопространстве так же безоговорочно, как в нефтяной и сталелитейной промышленности в конце XIX в. Сегодня большинство крупнейших ИТ-компаний мира – американские; Apple и Google доминируют на рынке смартфонов, Google – на рынке поисковиков, а Amazon – на рынках электронной коммерции и серверов.
Почему США сыграли столь выдающуюся роль в ИТ-революции? Компьютерная революция берет начало в нескольких сферах жизни сразу – от ВПК до гигантских корпораций, от академической науки до компьютерных развлекательных клубов. Америка преуспела в трех направлениях: прежде всего она создала эти миры; она объединила их в творческом симбиозе; она сумела перевести на коммерческую основу идеи, которые они произвели.
Мы уже познакомились с ключевой ролью Ванивара Буша в создании уникального американского военно-промышленного комплекса. Особенный интерес Буш проявлял к информационным технологиям. Он основал компанию Raytheon, ставшую лидером в области электроники. В 1945 г. Буш опубликовал эссе, предсказывавшее появление персонального компьютера – он назвал его «мемекс», – в котором будет храниться вся личная информация, книги, письма, папки, записи… все, что угодно, в одном месте; Буш описывал нечто вроде индивидуального «расширителя памяти».
Военно-промышленный комплекс направлял беспрецедентно огромные средства на развитие ИТ либо напрямую, в собственные НИОКР, либо, чаще опосредованно, финансируя фундаментальные научные исследования. В 1958 г. Пентагон создал новую структуру – Агентство перспективных исследовательских проектов, название которого – Defense Department's Advanced Research Projects Agency – быстро сократили до аббревиатуры DARPA. Задачей агентства было финансирование фундаментальных исследований, в том числе направленных на создание того, что один из местных гениев, Джозеф Ликлайдер, назвал «межгалактическая компьютерная сеть». DARPA разработало метод объединения отдельных компьютеров в единую систему, чтобы несколько пользователей могли одновременно работать на одном мейнфрейме. В 1969 г. группе удалось создать компьютерную сеть из компьютеров в Калифорнийском университете и Стэнфордском научно-исследовательском институте. Количество сайтов в сети росло – от 20 в 1970 г. до более 2000 в 1985 г., и, хотя никто этого не планировал, «сеть» стала площадкой, где ученые могли обсуждать свою работу. Академические круги много лет оставались главными пользователями сети, но затем число пользователей резко выросло: к 1993 г. регулярно выходили в интернет примерно 19 000 американцев; к 2000 г. количество пользователей сети увеличилось до почти 90 млн американцев и 327 млн человек по всему миру.
В то же время крупные американские ИТ-компании активно инвестировали в развитие компьютерных технологий. В 1970-е гг. IBM сделала одну из крупнейших ставок в истории бизнеса, потратив 5 млрд долл. (втрое больше, чем свой годовой доход) на разработку и производство компьютера System/360. Он получил это имя потому, что был универсален: предназначался для решения задач в любой области – от науки до обороны и бизнеса. Ставка окупилась сторицей: IBM стала до такой степени синонимом компьютера, что Стэнли Кубрик в фильме «Космическая одиссея 2001 года» дал вышедшему из-под контроля компьютеру с искусственным интеллектом имя HAL, сдвинув «назад» на одну букву в алфавите название компании IBM. Компания AT&T поддерживала Bell Labs, гигантскую «фабрику идей», которая специализировалась на организации обмена идеями между учеными-теоретиками, «прикладниками» и инженерами. В 1970 г. Xerox Corporation последовала примеру AT&T и создала лабораторию, предназначенную исключительно для исследований. Она располагалась в 4800 км от штаб-квартиры корпорации с тем, чтобы стереотипы шаблонного мышления не загрязняли творческую атмосферу.
Bell Labs произвела прорыв, который открыл наступление современной компьютерной эры, – транзистор. До появления транзисторов в компьютерах использовались огромные «электронные лампы» – вакуумные трубки. «Ламповые» компьютеры были настолько большими и дорогими, что только гигантские институты вроде MIT могли себе их позволить. Первый коммерческий компьютер UNIVAK I был разработан корпорацией Remington Rand в 1950 г. Размером он был с небольшой грузовик. С появлением первых транзисторов в конце 1940-х гг. началась эра миниатюризации – компьютеры становились дешевле, меньше, постепенно превращаясь в персональные. Последовавшие за этим новации углубили эту революцию в их размерности. В 1959 г. Роберт Нойс изобрел интегральную микросхему, в которой на небольшом кремниевом чипе объединялись многочисленные функции, ранее требовавшие множества разнесенных транзисторов и других компонентов, соединенных друг с другом проводами в единую систему на плате. Это был своего рода миниатюрный аналог консолидации промышленности в XIX в., когда «бароны-разбойники» переносили различные элементы производственного цикла в крупные промышленные центры вроде Питтсбурга. С тех пор ученые достигли такого совершенства в миниатюризации, что Гордон Мур, один из создателей корпорации Intel, вывел названный его именем закон, согласно которому количество транзисторов в одной микросхеме будет удваиваться каждые 18 месяцев.
После войны Восточное побережье уступило руководство электронной революцией долине Санта-Клара в Северной Калифорнии. Прежде эта местность называлась «долина сердечной услады» из-за множества фруктовых садов и плодоводческих хозяйств. В 1971 г. журналист деловой газеты Electronic News Дон Хофлер, описывая компьютерщиков и производителей полупроводников, заполонивших этот уголок, запустил в народ термин «Кремниевая долина». «Долина» быстро стала самым знаменитым в мире экономическим кластером: там обосновалось подавляющее большинство знаковых высокотехнологичных компаний (Hewlett-Packard, Intel, Cisco Systems, Apple и Google). В Америке – да и по всему миру – появились ее многочисленные клоны: «Кремниевая пустыня» (в Юте и Аризоне), «Кремниевая аллея» (в Нью-Йорке), «Кремниевые холмы» (в Остине), «Кремниевое кольцо» (в Лондоне).
Особенную активность в развитии инженерных и компьютерных отделений, а также в преобразовании их идей в бизнес проявлял Стэнфордский университет. Фредерик Терман, бывший сначала деканом инженерного отделения Стэнфорда, а потом – проректором университета, имеет полное право наряду со многими другими называться отцом Кремниевой долины. Он превратил инженерное отделение университета в институт мирового класса. Терман убедил Фонд Форда выделить Стэнфорду щедрый грант, чтобы превратить его в эквивалент Гарварду или MIT на Западном побережье. Но прежде всего он помог установить тесную связь между университетом и местным бизнесом. Отчасти Терман воплощал в жизнь планы Леланда Стэнфорда, желавшего, чтобы университет предоставлял полезное (а не просто «парадное» или «престижное») обучение, а отчасти пытался предотвратить бегство самых талантливых студентов на восток в погоне за карьерными перспективами. В 1939 г. он одолжил двум выпускникам Стэнфорда, Биллу Хьюлетту и Дэвиду Паккарду, 538 долл. (по деньгам 2017 г. – 9500 долл.) на организацию собственного бизнеса в гараже Паккарда в Пало-Альто. Со временем в их компании работало более 100 000 человек. Она стала пионером в производстве портативных калькуляторов, электронных медицинских приборов, струйных и лазерных принтеров.
В период послевоенного бума Терман использовал растущие возможности университета для того, чтобы обеспечить начинающих бизнесменов двумя самыми необходимыми для них вещами: местом для работы – он превратил 405 га земли около кампуса в Стэнфордский индустриальный (потом – исследовательский) парк – и средствами к существованию, используя фонды университета в качестве венчурного капитала. Первым арендатором парка стала компания Varian Associates, основанная выпускниками Стэнфорда в 1930-е гг. для производства компонентов военных радаров. В 1953 г. там устроилась компания Hewlett-Packard. В 1954 г. Терман создал новую университетскую программу, позволившую штатным сотрудникам компаний получать образование (и степень) в Стэнфорде заочно. Одна из величайших удач Термана – успешное переманивание нобелевского лауреата Уильяма Шокли, одного из создателей транзистора, из Bell Labs в свой парк в 1955 г. Шокли, человек тяжелый, по сути – законченный эгоист, одновременно и притягивал, и отталкивал от себя таланты. В 1957 г. «восьмерка предателей», не вынеся грубого стиля управления Шокли, ушли из компании Shockley Conductor и создала Fairchild Semiconductor.
Обладала Кремниевая долина и еще двумя компонентами, необходимыми для коммерциализации идей, – крупной индустрией венчурного капитала, сконцентрированной на Сэнд-Хилл-роуд, и постоянным притоком иммигрантов. Энди Гроув, много лет возглавлявший компанию Intel, был беженцем из Венгрии. Стив Джобс – сыном иммигранта из Сирии (хотя он вскоре после рождения попал к приемным родителям). По данным Анны-Ли Саксенян, 27 % из 4000 компаний, созданных в 1990–1996 гг., управлялись китайцами или индийцами (доля таких компаний по сравнению с предыдущим десятилетием удвоилась). В Долине возникла также самая гибкая форма капитализма. Саксенян отмечает, что в начале своего существования Кремниевая долина имела серьезнейшего конкурента на Восточном побережье: технологическое сообщество «Шоссе 128» (Route 128) в Массачусетсе могло даже дать фору Долине в плане доступа к исследовательским мощностям и венчурному капиталу. Однако к концу 1970-х гг. Долина создала больше высокотехнологичных рабочих мест, чем было в «Шоссе», а когда оба кластера в середине 1980-х гг. столкнулись с проблемами, Долина оказалась гораздо более устойчивой. Дело в том, что крупные фирмы Восточного побережья – такие как Digital Equipment Corporation или Data General – были самодостаточными империями, сфокусированными исключительно на микрокомпьютерах, тогда как Кремниевая долина была гораздо более децентрализованным, разрозненным и свободным сообществом. Компании там постоянно формировались и перестраивались. В 1990-е гг. в Долине действовало более 6000 компаний, многие из которых были стартапами. Даже такие большие компании, как Sun Microsystems, Intel и Hewlett-Packard, придерживались неформального стиля организации и ведения дел. Люди постоянно меняли работу, перескакивая с места на место, из одной компании в другую. Компанию Intel создала парочка из «восьмерки предателей»: Роберт Нойс и Гордон Мур ушли из Fairchild и пригласили к себе Энди Гроува. Кремниевая долина, как ни одно другое место в Америке, была живым воплощением принципа созидательного разрушения: старые компании умирали, новые появлялись, порождая бесконечное движение и перераспределение капиталов, идей и людей.
С середины 1970-х гг. ИТ-революция ускорилась в связи с двумя одновременно развивавшимися новшествами – распространением персональных компьютеров и коммерциализацией интернета. Появление персонального компьютера Altair в 1974 г. вызвало всплеск творческой активности как в области программного, так и аппаратного обеспечения. В одной из самых замечательных сделок в истории человечества 19-летний Билл Гейтс убедил IBM использовать на всех своих компьютерах его программное обеспечение. Это сделало продукцию Microsoft отраслевым стандартом, а Билла Гейтса – одним из богатейших людей мира. IBM еще больше ускорила компьютерную революцию, начав производство собственных персональных компьютеров в 1981 г.: значок IBM появился на новых устройствах. К 1982 г. компания продала 2,5 млн, а к 1985 г. – более 6 млн компьютеров. В это время Apple, отказавшись от операционной системы Билла Гейтса, производила свои компьютеры с интегрированным аппаратным и программным обеспечением. Появление интернета с установкой первого сервера в Центре стэнфордского линейного ускорителя в декабре 1991 г. запустило еще более масштабную революцию. Поначалу интернет-революция и компьютерная революция разворачивались в параллельных плоскостях. Их пересечение в 1990-е гг. совместило возможности персонального компьютера с возможностями огромной сети: не выходя из-за рабочего стола (или – после появления ноутбуков и смартфонов – из-за стола в Starbucks), люди могли искать информацию по всему миру и общаться с другими пользователями интернета. Предприниматели разрабатывали новые поисковики, чтобы «читать» Мировую паутину. Сделав в августе 1995 г. компанию Intel публичной, Джим Кларк стал первым интернет-миллиардером. Джимми Уэйлс создал крупнейшую в мире энциклопедию – «Википедию»: пополняемая исключительно на добровольных началах, она постоянно развивается, поскольку люди дополняют и корректируют ее статьи. Самой успешной компанией нового поколения – и прекрасным примером того, в чем состоит уникальность Кремниевой долины, – стал Google. Сергей Брин и Ларри Пейдж познакомились, когда Брин показывал новым студентам компьютерный факультет Стэнфорда. Между ними проскочила искра: хотя они оба нашли друг друга отвратительными, у них было много общего (отец Брина был математиком, уехавшим из Москвы, а отец Пейджа – ученым-компьютерщиком). Поначалу они были непримиримыми оппонентами, но потом сдружились и начали работать вместе. У них возникла идея поисковой системы, способной быстро просматривать миллионы размещенных в сети страниц и ранжировать их по степени релевантности поисковому запросу. Университет предоставил им не только образование от ведущих профессоров мира, но и доступ к одним из самых мощных в мире компьютеров (в какой-то момент Брин и Пейдж использовали половину вычислительных мощностей всего университета), а также – на этапе окончательного оформления их идей – коммерческие консультации и финансирование. Они получили деньги и от ведущих венчурных компаний Долины Sequoia Capital and Kleiner Perkins. Джон Дорр из Kleiner Perkins посоветовал им нанять опытного менеджера для операционного управления компанией, и они остановились на кандидатуре Эрика Шмидта.
Интернет предоставил возможность предпринимателям революционизировать любой бизнес – подобно тому, как это сделали железные дороги около века назад. В 1994 г. Джефф Безос, 30-летний аналитик из хедж-фонда D. E. Shaw, создал в Сиэтле, усилиями Microsoft превращавшемся в центр развития передовых технологий, компанию Amazon для онлайн-торговли книгами. Сегодня Amazon – крупнейший в мире онлайн-рынок, где можно купить все что угодно, а также крупнейший в мире провайдер серверных услуг, а состояние Безоса перевалило за 70 млрд долл. В 1995 г. американец с иранскими корнями Пьер Омидьяр создал онлайн-аукцион eBay. Сейчас компания стоит примерно 40 млрд долл., она помогла организовать миллионы сделок – от экстравагантных до самых банальных.
Интернет-революция произвела неизбежный фурор. Индекс высокотехнологичных компаний NASDAQ 100 в 1995 г. вырос на 40 %. В 1998 г. веб-компания Yahoo!, где работало 637 человек, имела ту же рыночную капитализацию, что и Boeing с его 230 000 сотрудниками. Рынок постоянно корректировал себя – за бумом доткомов последовало схлопывание дотком-пузыря, – но со временем рост восстановился уже на гораздо более солидной базе, а возглавили его компании с хорошим менеджментом.
Победившие в этой радикальной встряске имеют поразительное сходство с «баронами-разбойниками» конца XIX в. Они преобразовали материальную основу цивилизации. Билл Гейтс поставил компьютер на каждый стол. Стараниями Ларри Пейджа и Сергея Брина информация со всего мира теперь находится у каждого под рукой. Они использовали логику экономики масштаба, чтобы доминировать на рынках. Великие девизы Карнеги «Снижайте затраты; захватывайте рынок; загружайте мощности полностью» и «Следите за расходами, а доходы позаботятся о себе сами» с тем же успехом работают и для производителей компьютеров. Цена на компьютерное оборудование с учетом качества снижалась на 16 % в год в течение 50 лет – с 1959 по 2009 г. В еще большей степени эти принципы приложимы к социальным медиа, где ваша выгода определяется размером сети ваших контактов: ежемесячная аудитория Facebook значительно превосходит население Китая. Информационно-технологические компании преобразуют огромный масштаб своей аудитории в доминирование на рынке и стремительный рост доходов.
ИТ-революция изменила характер всей американской промышленности, а не только сектора высоких технологий. Walmart и другие гиганты розничной торговли пополняют свои полки на основе мгновенной обратной связи о ежедневных продажах во всех своих магазинах по всему миру. Производственные компании обеспечивают оптимальный режим работы со своими товарно-материальными запасами и снижают себестоимость за счет использования алгоритмов обработки переменных, таких как цены на сырье и сезонный спрос на свою продукцию. Банкиры могут рассчитать стоимость сложных деривативов за считаные секунды.