Самым революционным прибором, шнур от которого люди втыкали в розетку, был радиоприемник. Уже в 1890-е гг. инженеры электросвязи поняли, как освободиться от проводов и передавать данные и голосовую информацию «по воздуху». В 1901 г. итальянец Гульельмо Маркони основал British Marconi Company для передачи «по воздуху» на корабли сообщений азбукой Морзе. В 1907 г. Ли де Форест создал триод – электронную лампу, позволяющую генерировать, усиливать и преобразовывать электромагнитные сигналы. В 1915 г. инженеры компании Bell успешно передали на длинных радиоволнах речь из Арлингтона, штат Вирджиния, в Панаму, на Гавайи и в Париж.

Современное коммерческое радио появилось в 1920-е гг.: первая новостная радиопрограмма вышла в эфир 31 августа 1920 г. с радиостанции 8МК в Детройте, штата Мичиган (она дожила до наших дней как новостная радиостанция WWJ), а первый лицензионный сеанс радиовещания состоялся 2 ноября 1920 г. в Питтсбурге, штат Пенсильвания. Новая технология распространялась как лесной пожар. К 1924 г. в эфире было 556 радиостанций и 25 000 «передающих станций», где вещанием занимались энтузиасты-любители. К 1930 г. почти половина американских домохозяйств (46 %) имела радиоприемники. 1920-е гг. обычно называют десятилетием джаза, но их стоило бы называть десятилетием радио (хотя, конечно, слушать джаз по радио было одним из любимых занятий того времени).

Радио было «свободой в коробке»: люди, у которых до того никогда не было шанса послушать профессиональных музыкантов или драматических актеров, неожиданно получили возможность превратить свои гостиные в домашние театры и концертные залы. Все, что для этого требовалось, – купить радио; остальное было бесплатно. Движущими силами этой революции были жаждущие прибыли предприниматели – в отличие от Европы, где организацией радиовещания занимались государственные комиссии. Электрический магнат Джордж Вестингауз основал радиостанцию KDKA, чтобы стимулировать спрос на свои радиоприемники. А рост спроса на радио стимулировал дальнейшие новшества, в частности внедрение электронных ламп в 1925 г. А бум рекламных объявлений обеспечил надежный источник дохода для сотен радиостанций, заполнивших эфир своими передачами.

Одной из ключевых компаний на фондовом рынке 1920-х гг. была Radio Corporation of America (RCA), именуемая просто «Радио», принадлежавшая General Electric. Между 1924 и 1929 гг. цены на акции RCA росли со стократным коэффициентом, пока в 1931 г. не упали почти до нуля. Звезды радиопередач были одними из самых высокооплачиваемых исполнителей того времени: на пике популярности в 1933 г. звездные ведущие шоу «Эймос и Энди» (Amos'n'Andy Show) получали по 100 000 долл. каждый – больше, чем президенты NBC или RCA.

Радио – самое демократичное средство информации – неизбежно меняло политику. Первым из американских президентов в 1922 г. по радио в форте Макгенри в гавани Балтимора выступил Гардинг, открывая мост в честь автора государственного гимна США Фрэнсиса Ки. Немногословный Калвин Кулидж, прозванный Молчаливым, при этом на удивление охотно выступал по радио. Съезд Демократической партии 1924 г. транслировался по радио – во всем его хаотичном великолепии. Франклин Делано Рузвельт сделал радио практически личным медиа, доверяя ему трансляцию своих «Бесед у камина» во время Великой депрессии; он обращался к перепуганной и растерянной стране как старый мудрый дядюшка, точно знающий, что надо делать. Радио стало главной медийной площадкой и для более радикальных фигур: преподобный Чарльз Коглин, «радиопроповедник», обычно получал 4000 писем в неделю; а в феврале 1932 г. ему пришло за неделю 1,2 млн писем, когда он атаковал президента Гувера, называя его «святым духом богатеев, ангелом-защитником Уолл-стрит»; политик-демократ Хьюи Лонг часами вещал по радио, окрестив себя «Царь-рыба», по имени одного из героев шоу «Эймос и Энди»; ультраправый проповедник и политик Джеральд Смит завораживал аудиторию изощренными и всеобъемлющими конспирологическими теориями.

Кино распространялось почти так же быстро, как и радио. Кинотеатры дешевого формата «никельодеон» (получившего свое название за цену входного билета в 5 центов) появились во множестве в 1906–1907 гг. За ними (в 1911 г.) последовали гигантские роскошные кинотеатры, с пышными интерьерами, искусно сделанными звуковыми колонками, «разогревом», для которого приглашали певцов, танцоров и комедиантов. Кинотеатр «Рокси» на Среднем Манхэттене имел 6200 зрительских мест и гримерные для 300 исполнителей. К 1922 г. около 40 млн человек, или 36 % населения, посещали кино хотя бы раз в неделю. Появление звукового кино в 1928 г. сделало это медиа еще более популярным. К концу 1920-х гг. более 70 % американцев регулярно ходили в кино; в США производилось 80 % кинофильмов мира. Отрасль массовых развлечений развивалась тем же путем, что и другие формы промышленного производства: люди, раньше развлекавшие себя сами, стали массово потреблять продукцию, создаваемую великой голливудской «фабрикой грез».