Глава седьмая. Карма

Прошлым летом Билл пробежал в Вермонте суровый марафон Tough Mudder («Жесткая грязь») — это 20-километровая полоса препятствий, где приходится нырять в ледяную воду, ползать по грязи, преодолевать четырехметровые барьеры, пробегать сквозь лес из оголенных электрических проводов и прыгать через костер. На следующий день после марафона он встал в три часа ночи и поехал на работу. Так вот, даже в то утро Билл выглядел намного лучше, чем сегодня, в первую среду после смерти Кали. Осунувшийся, он спускается по лестнице галереи Холодных Морей и встречает меня перед аквариумом Октавии.

Мы крепко обнимаемся. Поначалу мы не говорим о Кали. Вместо этого мы говорим о других его животных, например о пинагоре, живущем через несколько аквариумов от Октавии. Эта обычно серая рыба вдруг стала оранжевой. «Это самец, а самцы приобретают оранжевый окрас, когда готовы к размножению, — с удовлетворением говорит Билл, переводя для меня рыбий язык. — Таким образом они пытаются впечатлить самок и привлечь их к месту для нереста, которое они выбирают сами и тщательно подготавливают». Наш оранжевый пинагор выбрал место для кладки икры в углу аквариума среди крупных гладких камней. С помощью струи воды он аккуратно очистил его от водорослей и мусора. Он даже сдул морского ежа, заставив его подняться с насиженного места и поковылять прочь на своих трубчатых ножках, спрятанных между шипов. Морской еж опасен тем, что может случайно наступить на икру. К сожалению, пока все усилия пинагора напрасны. Обе самки не готовы к размножению и не впечатлились усилиями самца. Но Билл не теряет надежды. Два года назад его пинагоры произвели на свет восемьдесят мальков. «Они такие забавные!» — говорит Билл, который заботился о них как любящий родитель. Когда он наклонялся над аквариумом, мальки всплывали на поверхность и смотрели на него своими круглыми глазами. «У них были такие пухлые щечки и удивленные мордашки, что было невозможно удержаться от смеха».

Мы вместе идем от аквариума к аквариуму и не нарадуемся обитателям его галереи. Билл заботится о каждом из них вот уже девять лет, но они по-прежнему вызывают у него восхищение. «Смотрите, вот моя любимая змеехвостка, — говорит он, когда мы подходим к экспозиции „Гавань Истпорта“. — Она просто невероятна». Это двенадцатисантиметровое существо больше похоже на замысловатый кристаллический минерал, чем на животное. Из его центрального диска, как из маргаритки, выходят пять двойных лучей, каждый из которых раздваивается, а эти ветви, в свою очередь, расходятся на десятки изящных, извивающихся веточек, напоминая сказочную морскую снежинку.

В нескольких шагах слева, перед экспозицией «Залив Мэн», возвышается огромный аквариум «Риф Боулдер» на 15 тысяч литров, в котором живет 1400 животных: 400 красных актиний, 200 голотурий, 250 морских бекасов, сотни улиток, которые похожи на резиновые растения, но на самом деле это такие же моллюски, как Октавия и Кали, и таинственная рыба-химера, чье изогнутое тело поражает своей потусторонней грацией. Этих древнейших хрящевых рыб, обитающих на очень больших глубинах, называют акулами-призраками. Химера досталась Биллу в 2007 году уже взрослой самкой. «Она великолепна, — говорит мне Билл. — Я могу бесконечно смотреть на то, как она движется».

Любовь Билла к животным очевидна, как колючки на спинном плавнике химеры. И такой заботливый и ответственный человек лишился своего самого умного, общительного и любимого питомца! Но что еще хуже, он считает, что потерял его по своей вине. Гибель этого молодого, полного сил животного кажется колоссальной, жестокой вселенской несправедливостью. Я вспоминаю строки из «Гамлета», которые принадлежат убиенному королю: «Дум и судеб столь разнствуют пути, что нашу волю рушит всякий час». Горе Билла так остро передалось мне, что я едва не разразилась слезами.

И в этот момент появляется Уилсон. Он держит отчет патологоанатома. Вскрытие Кали, произведенное через час после ее смерти, показало, что ее глаза, руки, чернильный мешок, пищевод, толстая кишка и репродуктивные органы были в норме. В ее желудке все еще находились кости от мойвы, которую мы скормили ей накануне. Она была большой и продолжала расти: сама длинная ее рука достигала в длину 1 метр 32 сантиметра; голова и мантия были больше 30 сантиметров. В ней все было прекрасно. Но она была мертва.

Как она выбралась? В крышке, в том месте, где в нее входит трубка подачи свежей воды, есть зазор. Билл этого не предусмотрел: он прикрыл его брезентом и заткнул колючим экранирующим материалом, который не любят осьминоги. Но Кали это не остановило. Со своим весом десять килограммов и размахом рук три метра она выдавила затычку и пролезла в отверстие размером шесть на два с половиной сантиметра.

Остается последняя тайна: отчего умерла Кали? Известно, что гигантский осьминог может жить без воды около пятнадцати минут, после чего у него начинается необратимое повреждение мозга. Но в пределах досягаемости Кали было много воды. Она была обнаружена буквально на расстоянии вытянутой руки от открытого переливного лотка. Он стоял у резервуара с водой, идеально подходящей ей по температуре и химическому составу. Осьминоги часто сбегают, чтобы пробраться в другие аквариумы и съесть своих соседей. Почему Кали не попыталась забраться в какой-нибудь соседний аквариум?

Остается еще одна маловероятная, но все же возможная версия. Некоторые в галерее Холодных Морей считают, что Кали могла проползти по дезинфицирующему коврику. Такие коврики лежат на входе в служебную зону во всех галереях. Чтобы защитить животных от инфекций, которые заносят на подошве обуви, они обрабатываются розоватым раствором «Виркона» — антисептического и дезинфицирующего средства, убивающего вирусы, бактерии и грибки. Это довольно едкое вещество, которое оказывает раздражающее действие на кожу, глаза и слизистые оболочки. А кожа осьминога — это одна гигантская, фантастически чувствительная слизистая оболочка. Ассистент куратора Чарльз Делбек из Аквариума Стейнхарта сравнивает кожу головоногих с внутренней выстилкой кишечника млекопитающих, вследствие чего «даже незначительные концентрации химических, загрязняющих и питательных веществ, нетоксичные для других видов животных, могут быть токсичными для головоногих». Достаточно было одного прикосновения к коврику с «Вирконом», чтобы отравить Кали.

По горькой иронии судьбы, Кали сбежала потому, что любившие ее больше всех люди хотели для нее лучшей доли, а умерла из-за желания работников океанариума защитить своих подопечных от опасностей и болезней.

Гнетущая атмосфера из-за смерти Кали окрашивает жизнь в темные тона, как осьминожьи чернила красят воду. «Может быть, вы ошиблись? — недоверчиво спрашивает Дэнни, когда Криста сообщает ему о случившемся. — Это была мертвая Октавия, а не Кали?» Но когда Криста рассказывает брату, как Кали после переселения в новый резервуар нашла крошечное отверстие в аквариуме и сумела в него протиснуться, тот отвечает: «Да, они умные и умеют маскироваться. И они наши друзья…» И замолкает. «Он попросил, чтобы я оставила его одного, что бывает очень редко, — говорит Криста. — Тогда я сказала ему, что скоро мы будем встречать нового осьминога и это будет здорово. На что он ответил: „Да, но это будет не Кали. Кали значила для меня гораздо больше, чем я мог вообразить. Она сдружила всех нас“».

В Рождество Билл заказал нового гигантского осьминога по электронной почте. Он пообещал сообщить мне, когда тот прибудет в Бостон.

Через восемь дней, на третий день Нового года, раздается звонок от Билла: новый осьминог прибывает на следующее утро. Это пятница, у Билла выходной день. Его ассистент Дейв Уэдж и коллега Джеки Андерсон едут забирать животное в терминал Federal Express в аэропорту Логан и приглашают меня с собой.

«Получение груза не всегда проходит гладко», — предупреждает меня специалист по медузам Джеки, симпатичная молодая женщина с высоким конским хвостом, пока мы садимся в белый минивэн с демонтированными задними сиденьями, специально оборудованный для перевозки аквариумов. Джеки рассказывает, как однажды она поехала в аэропорт Логан, чтобы забрать нескольких медуз, прибывших с Багамских островов. Она планировала, что это будет короткая миссия перед началом загруженного рабочего дня. Но авиакомпания ошибочно указала в документах, что рейс был внутренним, поэтому в них не было никаких сведений о прохождении таможенного досмотра. Джеки приехала в восемь утра и пробыла в аэропорту целый день, пытаясь уладить проблему. С каждым часом возрастал риск того, что медузы испытают тяжелый стресс или даже умрут. Наконец, в четыре часа дня уставшая и раздраженная Джеки пригрозила работникам аэропорта, что откажется от посылки. «Если медузы умрут, это будет на вашей совести!» — заявила она, и сотрудники, которым явно не улыбалась такая перспектива, смилостивились. К счастью, медузы выжили.

По пути в аэропорт Джеки также рассказывает мне печальную историю с каракатицами из Японии. Раньше разведением каракатиц для океанариумов занималась одна компания в Галвестоне, штат Техас. Но после того, как их ферму разрушил ураган, главным поставщиком каракатиц стала Япония, где животные вылавливаются в дикой природе. В 2011 году землетрясение и цунами повредили ядерный реактор на АЭС «Фукусима», который дал утечку в океан. С тех пор все животные, выловленные у берегов Японии, стали радиоактивными. Когда контейнер с радиоактивными каракатицами прибыл в аэропорт Логан, растерянные таможенники продержали его три дня, не зная, что делать. За это время все каракатицы умерли. (Теперь океанариум договаривается об отправке каракатиц в Нью-Йорк, где таможенники привыкли иметь дело с необычными грузами, и работники аквариума забирают их оттуда сами.)

Джеки подъезжает к офису Federal Express, и Дейв отправляется внутрь, чтобы узнать о нашем грузе. Посылка ждет нас через пару терминалов: это коробка из рифленого картона размером 82×62× 62 сантиметров, в которой раньше перевозили телевизоры с 27-дюймовым экраном. На ней стоят знаки «Осторожно: хрупкое», «Этой стороной вверх». Но нигде не написано: «Живое». Трудно догадаться, что внутри — живой осьминог.

Двадцать минут спустя мы подъезжаем к разгрузочной площадке океанариума, с помощью Скотта вытаскиваем из минивэна 60-килограммовую коробку, погружаем ее на тележку, закатываем по эстакаде в здание и поднимаем на лифте в галерею Холодных Морей. Внутри коробки находится изготовленная на заказ бочка из белого пенополистирола. Дейв открывает крышку. Внутри завернутый в газету пакет со льдом, а под ним — надежно завязанный в узел и замотанный бежевыми резинками мешок на 113 литров из толстого прозрачного полиэтилена. В мешок налито около 37 литров воды, сверху — слой кислорода. Дейв разрезает узел, и мы в волнении заглядываем внутрь.

«Пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста, — молю я про себя, пусть только с ним все будет в порядке!»

В воде сидит большой светло-оранжевый шар, весь усеянный белыми пятнами.

— Эй, ты не спишь? — спрашивает Дейв у животного.

Мы видим, как тонкий завиток щупальца медленно закручивается и распрямляется в воде.

Джеки нюхает воду. «Пахнет стрессом», — объявляет она. Вода в пакете источает запах герани. Медузы тоже пахнут геранью, когда испытывают стресс, объясняет Джеки, тогда как испуганные актинии испускают кисловато-соленый запах.

— Не очень-то у тебя здесь чисто, — говорит Джеки, заглядывая в пакет.

В желтоватой воде плавает сброшенная с присосок кожа, словно искусственный снег в сувенирном шаре. Сбрасывать кожу — нормально для быстрорастущего животного, но в океане этот мусор сразу уносится прочь, как и тонкие ленты экскрементов, которые лежат сейчас на дне мешка.

— Посмотрели бы мы на вас, если б вы перелетели с одного конца страны на другой в завязанном мешке, да еще и с пакетом собственных экскрементов, — ехидничаю я.

— Кажется, такой авиакомпанией я как раз летал, — смеется Дейв. — Как ты себя чувствуешь? — спрашивает он осьминога.

Тот устало шевелит одной рукой. Мы не рассмотрели его глаза, но видим воронку, отверстие в мантии и то, как равномерно расширяются и сужаются его жабры. По крайней мере он дышит.

Дейв сливает часть грязной воды в сливное отверстие на полу, а Джеки набирает в желтый пластиковый кувшин свежей воды из отстойника и выливает ее в мешок. Осьминог осторожно исследует кувшин кончиком одной руки.

К сожалению, мы не может резко вытащить его из пакета, поскольку резкое изменение температуры или химического состава воды может привести к шоку животного. Джеки отправляет пробы воды в лабораторию для измерения уровня pH, солености и аммиака; Дейв измеряет ее температуру: чуть больше 7 °C. Температура воды в отстойнике сегодня 10 °C. Пока мы ждем, я внимательно рассматриваю нового осьминога. У него отсутствует четверть второй правой руки. Что с ним случилось? Помнит ли он? Может быть, память об этом осталась в потерянной руке? Или об этом знают другие руки, но не головной мозг?

Пока я размышляю над его тайной, осьминог окрашивается в более насыщенный оранжевый цвет. Это существо родилось из яйца размером с рисовое зерно и чудом выжило в планктонной массе, беспомощно дрейфующей по поверхности океана, пока не стало достаточно большим, чтобы обосноваться на дне. Молодой осьминог многие месяцы успешно охотился на добычу и ускользал от хищников — рыб, тюленей, каланов, китов, которые подстерегали его буквально повсюду и жаждали его плоти. За свою короткую жизнь он пережил невообразимые приключения: ускользал от смертельных опасностей и героически преодолевал трудности. Пока он был совсем юным, приходилось ли ему прятаться в выброшенной бутылке из-под вина? Терял ли он руку в схватке с акулой и отращивал ли ее снова? Общался ли он с дайверами? Разводил стада крабов? Выскальзывал из рыболовных сетей? Изучал останки затонувших кораблей на дне? И как весь этот богатейший опыт сформировал его характер?

Я смотрю в воду и спрашиваю: кто же ты такой?

Когда я приезжаю в океанариум в следующую Чудесную среду, об осьминоге становится известно чуть больше. Это самка. Билл внимательно рассмотрел третью правую руку, которую она стыдливо прятала от нас в день своего приезда, и обнаружил, что она до самого кончика покрыта присосками. «Она весьма бойкая и активная», — говорит мне Билл. Она весит килограмма четыре-пять — больше, чем Кали на момент прибытия, а ее возраст — около девяти-десяти месяцев.

Новенькая прибыла от того же поставщика — Кена Вонга, что много лет назад доставил Джорджа, любимого осьминога Билла.

«Ловля осьминогов — невероятно трудное дело, — рассказывает мне по телефону Кен. — Они неуловимы. А вам нужно найти подходящего для океанариума. Вам не нужен осьминог весом 13–18 килограммов. Это взрослые особи, их нужно оставить для размножения. Слишком мелкие также не подходят». Еще одна проблема состоит в том, что в это время года у большинства осьминогов отсутствует от одной до четырех рук. Дело в том, что у зубатых терпугов — прожорливых хищников весом до 36 килограммов, вооруженных восемнадцатью острыми зубами, — в этот период начинается нерест, и они кусают и задирают осьминогов, чтобы выселить их из логова и использовать его для кладки своей икры. Вероятно, именно так наша самочка и потеряла руку.

Первые несколько погружений Кен совершил впустую. «Иногда не клюет, прямо как на рыбалке», — говорит он. Наконец во время шестого погружения он нашел особь, достойную аквариума Бостона.

Он заметил ее на глубине около 23 метров. Она скрывалась в каменной горке: снаружи торчало лишь несколько присосок. Кен осторожно прикоснулся к ней — и та пулей вылетела из своей щели наружу, прямо в развернутую сеть.

«Это специальная сеть, сделанная из моноволокна, — объясняет мне Кен. — Она настолько мягкая, что вы можете потереть ей лицо и не повредите кожу. С осьминогами нужно обращаться очень деликатно. Их нельзя просто так взять и вытащить на поверхность, как рыбу, иначе вы можете вызвать у животного шок». Вода на такой глубине может быть на 10 градусов холоднее, чем у поверхности, поэтому Кен переместил осьминога из сети в закрытый контейнер на 189 литров и медленно поднял наверх. Осьминог не пытался сопротивляться и не стрелял чернилами.

Последние шесть недель наш герой жил в аквариуме на 1500 литров, полтора на полтора и на метр двадцать: на дне там было много камней и труб, среди которых можно было спрятаться. Уже через три недели он научился подниматься на поверхность, когда Кен хлопал ладонью по воде, принося еду. Особенно ему нравились крабы и головы лосося. Кен кормил его как в дикой природе, не по расписанию. В один день он давал ему одну креветку, а через два дня мог угостить парой крупных крабов. «Но все равно он быстро рос и набирал вес», — говорит Кен. При поимке осьминог весил три килограмма, теперь — почти пять.

Как ему удалось посадить осьминога в пластиковый мешок для транспортировки? «Мне пришлось убедить его, — смеется Кен. — Пытаться засунуть его в мешок силой — бесполезное дело. Он слишком умен и проворен. И у него восемь рук. Это дело небыстрое». Кен спустил из аквариума часть воды, чтобы облегчить задачу, но ему все равно понадобилось около часа, чтобы заманить животное в мешок.

На базе Кена в Британской Колумбии живут еще три осьминога, у которых уже есть хозяева. Один ждет, когда его владелица подготовит специальный аквариум. Второй находится на карантине. Иногда Кен решает отложить доставку до наступления лучшей погоды. Зимой аэропорты часто перестают работать из-за снегопадов и сильных туманов, а осьминог в запакованном полиэтиленовом мешке не выдержит нескольких дней задержки.

Кен рад новостям о своем бывшем питомце. «Приятно слышать, что у нее все хорошо, — говорит он. — Я люблю их всех». Как он относится к тому, что, вылавливая животных в дикой природе, он обрекает их на жизнь в неволе? Он об этом не сожалеет. «Они — послы дикой природы, — говорит поставщик. — Если люди будут знать и видеть, какие удивительные животные живут в океане, они будут относиться к проблемам экологии и защиты окружающей среды гораздо осознаннее. Я знаю, что эти животные будут жить в специализированных заведениях в прекрасных условиях, где их окружат заботой и любовью. И множество людей увидит их в самом расцвете сил. И они будут жить долго и счастливо — намного дольше, чем в дикой природе. Словом, я рад за них».

Я пересказываю наш разговор Биллу и Уилсону, пока мы стоим у бочки с новым осьминогом. Она встречает нас шоколадно-коричневой, потом меняет цвет на красный с прожилками розового и шоколадного, наконец окрашивается в светлый желто-коричневый, а ее папилла покрывается белыми крапинками, словно припорошенная снегом.

— Как она вам? — спрашиваю я Уилсона.

— Я бы сказал… она сексуальна! — мечтательно говорит он. — В ней есть что-то такое, что меня притягивает. Как еще описать это чувство? Что-то в ней определенно есть.

Мой откровенный собеседник-инженер определенно настроен на романтичный лад. Это напоминает мне любовь с первого взгляда. Интересно, он чувствовал себя так же, когда познакомился со своей женой? Он просто без ума от своей новой подопечной.

— Вы только посмотрите на ее цвет… на эти узоры на коже… — Уилсон не пытается скрыть своего восхищения.

Один из талантов Уилсона — его уникальное цветовое восприятие, которое немало помогало ему в торговле фианитом. Он мог отличить бриллианты от фианитов на глаз, без ювелирной лупы. (Они с коллегой изобрели аппарат для распознавания бриллиантов и фианитов на основе их теплопроводности. Однажды они принесли его на вечеринку, и она закончилась разорванной помолвкой.) Возможно, Уилсон способен увидеть в этом осьминоге еще больше красоты, чем я.

А возможно, я намеренно закрываюсь от ее великолепия. Я боюсь, что после смерти Кали мне будет трудно открыть свое сердце для другого осьминога. Кали занимала в нем так много места, и она была такой веселой, требовательной, игривой и ласковой… Но у Уилсона нет такой проблемы.

— Она такая красивая! — повторяет он.

И действительно, она великолепна: здоровая, сильная, переливающаяся всеми цветами радуги.

Криста также в восторге от новенькой. Она заметила маленькую белую «бинди» у нее на лбу. «Совсем как у Кали! — сказала она мне. — Я думаю, это хорошая примета».

С момента прибытия новенькой сотрудники и волонтеры горячо обсуждают возможные имена. Поскольку экскурсоводы обычно используют красный фонарик, чтобы показать посетителям спрятавшегося в аквариуме осьминога, один волонтер голосует за Роксану — по имени путаны из популярного хита группы The Police («Роксана! Ты не должна включать красный фонарь!»). Но Билл выбирает другое имя. Он решает назвать ее Карма. Почему?

— Я переселил Кали, и она умерла. Поэтому я был вынужден заказать нового осьминога, — объясняет он. — Это карма.

В западной культуре слово «карма» употребляется как взаимозаменяемый синоним судьбы, рока, удачи, предопределенности или фатума. Билл выбрал это имя, потому что он все еще пребывает в тисках трагедии шекспировского масштаба. В Елизаветинскую эпоху большинство европейцев считали, что судьба каждого человека жестко предопределена положением звезд и планет. Некоторые люди верят в это до сих пор. Но на Востоке понятие кармы несет в себе гораздо более глубокий и созидательный смысл, нежели рок или фатум: она помогает нам обрести мудрость и сострадание. В индуизме карма — это путь к постижению сущности Брахмана, высшего божества, Вселенского «Я», Мировой Души. В отличие от судьбы, ею можно управлять. «Карма — это намерение», — говорил Будда. В индуистской и буддийской традиции под кармой понимается осознанное действие. Карма — это не судьба. По сути, это противоположность судьбы: карма — это выбор.

Неделю спустя самец пинагора по-прежнему обхаживает самок. Он ретиво отгоняет рыжего омара, который осмеливается приблизиться к выбранному им месту нереста. К сожалению, ни одна из самок пока не заинтересовалась его гнездышком. Они равнодушно проплывают мимо, словно маленькие серые дирижабли с широко открытыми глазами, как у удивленных младенцев, и не замечают усилий незадачливого ухажера. Билл по-мужски сочувствует своему питомцу и думает, не стоит ли посадить в аквариум еще одного кавалера, чтобы заставить самок задуматься о продолжении рода.

Между тем в Пресноводной галерее Скотта самец расписной черепахи по имени Киллер влюбился. Но не в самку черепахи, а в солнечную рыбку. Он ревностно ухаживает за ней и никого не подпускает. Стоит какой-нибудь рыбе приблизиться к объекту его любви, как он атакует ее и кусает за плавники. Однажды, когда помощник аквариумиста Эндрю Мерфи проводил экскурсию по галерее, Киллер бросился на дно и убил двух безобидных карпозубых рыбок прямо на глазах у изумленных посетителей.

И пока идет реконструкция Гигантского Океанского аквариума, а в дизайнерских студиях Чарльстона, Массачусетса и Калифорнии изготавливаются новые искусственные кораллы, в пингвиньем бассейне между рыбами разгораются эпичные баталии из-за временных жилищ. У длинноперого губана и крылатки частично откушены хвосты и плавники. Их переселяют в реабилитационный аквариум для восстановления. Но кто был зачищиком и возмутителем спокойствия? Как сообщила мне Криста, сотрудники делают ставки на барракуду Барри либо на темно-серую мурену Томаса. (Ласковая ярко-зеленая мурена Полли вне подозрений.) Как только виновник будет найден, работники изолируют его в огороженной части бассейна, чтобы он никому больше не нанес вреда.

Что заставляет этих животных вести себя тем или иным образом? Почему они выбирают того или иного партнера? Как они решают вступить в драку или избежать ее? Как они выбирают тот или иной маршрут или логово? Их поведение случайно? Или же оно обусловлено прошлым опытом? Или инстинктами? А может, рефлекторными реакциями на внешние стимулы? Обладают ли животные — и люди в том числе — свободой воли?

Хотя вопрос о свободе воли по-прежнему вызывает жаркие философские споры, если она существует, то, как показывают исследования, присуща всем живым видам.

«Даже самые простые животные не являются предсказуемыми автоматами, каковыми их часто представляют», — говорит исследователь Бьёрн Брембс из Берлинского свободного университета. Это относится даже к мухам-дрозофилам, чей мозг содержит всего 100 тысяч нейронов (для сравнения: у таракана их миллион). Брембс предположил, что если эти крошечные насекомые действительно обладают только реактивными «роботизированными» реакциями, то в ничем не примечательном помещении без ориентиров они должны двигаться абсолютно случайным образом. Он приклеил к ним крошечные медные датчики и поместил в полностью белое помещение.

Однако траектории их полета не были случайными. Вместо этого они соответствовали математическому алгоритму, известному как распределение Леви. Этот алгоритм — эффективный способ поиска еды или пары; известно, что его используют альбатросы, олени и обезьяны. Выбор плодовых мушек также был не случаен. Ученые обнаружили похожую модель и в поведении людей, когда они просматривают поток электронных и бумажных писем и другой информации (Брембс выявил этот же алгоритм в картинах Джексона Поллока).

Более того, исследования показали, что мухам присущи индивидуальные различия в поведении, когда речь идет о выборе. Как правило, большинство испуганных дрозофил начинает движение в сторону света, но, как оказалось, далеко не все и с разной скоростью. Исследователи из Гарвардского университета с удивлением обнаружили поразительную степень индивидуальной изменчивости поведения у лабораторных дрозофил, даже среди генетически идентичных особей. И, судя по всему, эти крошечные мушки, как и люди, совершали те или иные поступки под действием таких эмоций, как страх, восторг и отчаяние. Еще одно исследование показало, что самцы дрозофил, чьи сексуальные ухаживания были отвергнуты самками, на 20 % чаще искали утешение в алкоголе (жидких пищевых продуктах с содержанием спирта из лаборатории), чем сексуально удовлетворенные самцы.

Что же касается сложных животных, таких как осьминоги, то варианты их реакций просто не поддаются исчислению даже в таком ограниченном пространстве, как бочка из-под маринованных огурцов. Карма немедленно поднимается на поверхность, когда я легонько похлопываю ладонью по воде, и в нашем присутствии она настолько спокойна и расслаблена, что часто становится полностью белой. Она активна, но не экзальтирована, как Кали. Она предпочитает ощупывать нас большими присосками, иногда припечатываясь к нашим рукам так сильно, что даже сутки спустя на них остаются засосы. Когда мы пытаемся поиграть с кончиками ее щупалец, они выскальзывают из наших рук. Через двадцать минут она обычно расслабляется и начинает трогать нас более нежно. Но потом вдруг хватается с новой силой, словно напоминая нам: «Я достаточно сильна, чтобы затянуть вас внутрь. Я нежна с вами только потому, что сама этого хочу».

Но однажды на выходных Карма забыла о нежности. Когда помощник аквариумиста Эндрю открыл бочку, чтобы покорить ее рыбой, она бросилась к нему и схватила за руку несколькими щупальцами. Она побагровела и перевернулась вниз головой. К своему удивлению, Эндрю увидел между ее рук черный блестящий клюв и понял, что она хотела его укусить.

Что характерно, ему удалось сохранить хладнокровие. Этот двадцатипятилетний парень содержал дома рыб с шести лет. В семь он уже занимался их разведением. (Однажды, когда в его аквариуме вдруг умерли все рыбки, он не плакал, а попросил у мамы ножницы, чтобы разрезать их и выяснить, что случилось.) Он чувствует себя так комфортно среди морских животных, что год назад, когда в супермаркете через дорогу он почувствовал начало эпилептического приступа, его первой мыслью было вернуться в океанариум — к аквариуму с пираньями в служебной зоне: чтобы приступ одолел его там, где он чувствовал себя по-настоящему в безопасности. Недавно Эндрю вместе с партнером организовал небольшую фирму по проектированию и изготовлению аквариумов для экзотических рыб. Поэтому, когда его атаковал гигантский осьминог, Эндрю спокойно оторвал от себя его щупальца и положил их в воду. «Она просто встала не с той ноги», — говорит он.

Внезапная неприязнь Кармы к Эндрю кажется таким же женским капризом, как нарочитое безразличие самок пинагора к пылкому ухажеру. Но упорный самец не сдается и продолжает поддерживать свое нерестилище в безупречном порядке. На идеально гладких камнях нет ни единой водоросли. Ни одна морская звезда или еж не решается приблизиться к этому тщательно охраняемому гнездовью, готовому приютить сотни драгоценных икринок. Он держит на почтительном расстоянии даже лобстеров. Самец плавает взад-вперед по аквариуму, как тигр в клетке, стараясь привлечь внимание хотя бы одной из самок к его ценной недвижимости. Билл также не теряет надежды. «Может, на следующей неделе», — говорит он…

К сожалению, мне придется пропустить следующую серию этой любовной истории. В следующий четверг — в День святого Валентина — я с благословения своего мужа лечу в Сиэтл на свидание. Я пересеку всю страну, чтобы посмотреть, как два осьминога занимаются сексом.

Огромный — почти на 12 тысяч литров — аквариум разделен на две части и украшен гирляндой красных лампочек в форме сердец, а также блестящими красными сердечками, приклеенными на стекло. В воде плавает букет из пластиковых роз, перевязанных алой атласной лентой. В 11 утра начинает собираться толпа. Школьные автобусы привезли сто пятьдесят шестиклассников и восемьдесят восемь второклассников плюс девятнадцать взрослых сопровождающих. Мамы везут малышей в огромных прогулочных колясках размером больше, чем продуктовые корзины. В толпе я замечаю даже детей лет пяти. Почти три четверти собравшихся — дети, но и взрослых немало. Рядом со мной стоит парень в черной кожаной куртке с собранными в конский хвост красными волосами. Он говорит мне, что они с подругой уже четвертый год подряд приходят на День святого Валентина в Аквариум Сиэтла, чтобы поприсутствовать на свидании вслепую осьминогов.

«Трудно объяснить почему, но людей притягивает это зрелище», — говорит оператор с филиала телеканала NBC в Сиэтле, который называется KOMO. Репортаж об этом событии будет транслироваться в четырех-, пяти- и шестичасовых новостях. Свидания осьминогов проводятся в Аквариуме Сиэтла вот уже девятый год и становятся гвоздем Недели осьминогов — ключевого события в жизни аквариума. Зимой в типичный будний день океанариум посещает триста-четыреста человек, в субботу и воскресенье — около тысячи. Но во время Недели осьминогов число посетителей достигает почти шести тысяч в день.

«Смешно подумать: все эти люди приходят посмотреть на спаривание двух животных», — говорит 31-летний биолог Кэтрин Кегель, главный специалист по беспозвоночным в Аквариуме Сиэтла. Она проработала здесь уже семь лет, но и для нее Свидание осьминогов остается одним из самых захватывающих событий в году. Она ни разу не пропустила столь знаменательную встречу. «Иногда их руки сплетаются в такой клубок, что невозможно сказать, где одно животное, а где другое… К сожалению, вероятность того, что они заинтересуются друг другом, составляет пятьдесят на пятьдесят», — говорит она. Самка и самец могут остаться безразличными или, что еще хуже, напасть друг на друга. В этом случае Кэтрин и еще один дайвер пытаются их разделить, но это им не всегда удается. «У них слишком много рук, чтобы мы могли с ними справиться», — признается она.

Несколько лет назад самка убила самца и начала его есть. К счастью, это произошло не на глазах у публики, а после закрытия океанариума, когда животные остались наедине. На другой год самец сумел открыть перегородку, разделяющую аквариум на две части, и спарился с самкой в ночь перед официальным свиданием. Теперь сотрудники привинчивают перегородку болтами и обматывают кабелем в четырех местах.

Вы можете подумать, что с восемью руками и шестью сердцами, бьющимися в унисон, осьминожий секс по своей изобретательности даст фору даже Камасутре. Но по сравнению с другими морскими беспозвоночными осьминоги — очень консервативные любовники. Взять хотя бы голожаберного моллюска Chromodoris reticulata — морского слизня, обитающего на мелководных коралловых рифах у берегов Японии. У него есть и мужские, и женские половые органы, которые он может использовать одновременно: при спаривании особи вставляют пенисы в половые отверстия друг друга. Но и это еще не все. Через несколько минут они сбрасывают пенисы, и те падают на морское дно, а через двадцать четыре часа у них вырастают новые, так что моллюски снова готовы к спариванию.

За редкими исключениями, большинство видов осьминогов спаривается двумя традиционными способами: самец находится либо поверх самки, как у млекопитающих, либо сбоку от нее. Последний способ иногда называют спариванием на расстоянии, это осьминожий способ снизить риск каннибализма. (Одна крупная самка синего осьминога во Французской Полинезии спаривалась с одним и тем же самцом двенадцать раз, но после тринадцатого — несчастливого раза — задушила своего любовника и следующие два дня ела его труп в своем логове.) Таким образом, спаривание на расстоянии — это своего рода последнее слово в области безопасного секса. Самец максимально далеко вытягивает свое половое щупальце (гектокотиль) и дотягивается им до самки; некоторые виды осьминогов могут спариваться, даже не выходя из своих укрытий, если те находятся по соседству.

Поскольку наблюдать за осьминогами в дикой природе очень трудно, мы мало что знаем об их любовной жизни. Вероятно, нас поджидают поистине неожиданные открытия. Известно, что самцы могут драться из-за самок, прибегая к грязным приемам: они могут откусывать и съедать лигулу соперника. В 2008 году исследователь Крисси Хаффард из Аквариума в Монтерей-Бей описала удивительно сложную систему спаривания у одного индонезийского вида осьминогов: некоторые самцы выбирают себе самок и ревностно их охраняют, даже несмотря на то, что «самцы-бабники» проникают к ним в логово и наставляют им рога. В 2013 году исследователи сообщили, что недавно открытые поразительно красивые тихоокеанские полосатые осьминоги живут не отшельниками, как остальные виды, а колониями до сорока особей. Самцы и самки сожительствуют в логовах, спариваются клюв к клюву и откладывают яйца не один, а несколько раз на протяжении жизни.

В этом году для свидания вслепую выбраны два гигантских осьминога по имени Рейн и Сквирт, на которых Кэтрин возлагает большие надежды. Рейн — внушительный самец весом около тридцати килограммов. Кэтрин описывает его как «неторопливого, очень добродушного и спокойного парня». Он был выловлен в мае у побережья неподалеку от океанариума и в неволе рос как дрожжах. «Каждую неделю он заметно увеличивался в размерах: с момента своего появления он стал вдвое больше», — сказал мне один волонтер. Рейн — настоящий красавчик: у него бугристая кожа насыщенного рубинового цвета, а крупные присоски достигают в диаметре семи сантиметров и способны поднять больше 11 килограммов каждая. Он обожает разные игрушки, особенно ему нравится мягкий мячик, с которым играют выдры и который можно сжимать щупальцами, но в последние дни даже он его не интересует. Пришло время оставить детские забавы и стать взрослым. За последние две недели он выпустил в аквариум два сперматофора. Они похожи на прозрачных червей длиной около метра, и, обнаружив их в воде, смотрители поначалу решили, что осьминог заражен паразитами. Сперматофоры свидетельствуют о том, что Рейн достиг половой зрелости и готов к спариванию, а значит, скоро придет конец его быстротечной жизни.

Его будущая партнерша весит около двадцати килограммов и очень застенчива. Она обустроила себе логово в первый же день, как только поселилась в новом аквариуме, чего осьминоги обычно не делают. Ее назвали Сквирт — Струя, потому что она любит пускать струю из воронки, но не на гостей, а на стены аквариума. И еще она любит откручивать крышки с банок, как правило, по ночам.

Пока что аквариум разделен на две части перегородкой с дырочками. Рейн и Сквирт уже немного познакомились друг с другом, просовывая кончики щупалец через отверстия и изучая партнера на вкус и на ощупь своими пытливыми присосками.

Свидание назначено на полдень, но я прихожу на полчаса пораньше, чтобы занять хорошее место. Если смотреть сверху, аквариум похож на лежащую на боку деформированную цифру восемь с крохотной верхней половиной и массивной нижней, они соединяются каналом, разделенным перегородкой из оргстекла со множеством небольших отверстий. У задней стенки в обеих половинах нагромождены каменные стены, где осьминоги в случае чего смогут спрятаться. По песчаному дну курсируют морские звезды и улитки, а в воде нервно снуют терпуги и два вида канареечных окуней. Время от времени рыба исчезает. Ее съедают.

Когда я прихожу, Рейн отдыхает в верхнем углу аквариума. Спустя несколько минут он краснеет, делает в воде несколько замысловатых маневров, после чего возвращается в свой угол и снова меняет цвет на серый в крапинку. «Я бы от страха умер, если бы встретил под водой такое чудовище!» — говорит подросток в кожаной куртке, обнимая за талию свою подружку. Сквирт на своей половине ведет себя более активно. Она окрасилась в великолепный терракотовый цвет и вся покрылась высокими папиллами.

В 11:35 из динамиков раздается глубокий сексуальный бас Барри Уайта: «Я не могу насытиться твоей любовью, детка». Кэтрин, одетая в красный сухой гидрокостюм, ставит стремянку. Они с помощницей Кэти Метц должны удалить кабели и болты, удерживающие перегородку, и открыть проход между двумя аквариумами.

«Сегодня, в День святого Валентина, мы приглашаем вас стать зрителями на свидании вслепую осьминогов, — объявляет ведущая по имени Роберта. — Если вы хотите находиться в первых рядах, пожалуйста, сядьте на пол. Если вы предпочитаете стоять, встаньте позади сидящих».

«Садимся, скрестив ноги», — говорит учительница своей группе второклассников. Позади меня выстраивается толпа зрителей и образует 12 плотных рядов.

«Осьминоги очень непредсказуемы, — продолжает ведущая. — Никогда не знаешь, как они себя поведут и где будут. Если с вашего места не будет видно, вы можете смотреть на большой экран за белым столом. Я прошу вас какое-то время оставаться на своих местах. Мы начинаем через десять минут!»

Дети кричат от восторга.

Теперь из динамиков звучит проникновенный голос Роберты Флэк: «Милый, я люблю тебя!» Чтобы скоротать время, одна учительница учит детей «делать волну» в такт музыке. «Поднимите руки! Повторяйте за мной», — говорит она, прямо как пастор в баптистской церкви.

В 11:55 Роберта снова обращается к зрителям, стоя с той стороны, где Рейн пока пребывает в гордом одиночестве. «Всем счастливого Дня святого Валентина! Сейчас я познакомлю вас с нашей очаровательной парой, у которой сегодня состоится свидание вслепую! Это Рейн, наш красавец-мужчина, — говорит она, указывая на серый клубок щупалец в верхнем углу аквариума. — И наша очаровательная дама по имени Сквирт. Они встретятся друг с другом впервые. Эти животные — одиночки. Всю свою жизнь они избегают себе подобных».

Незаметно для большинства зрителей, которые сгрудились со стороны самца, Кэтрин и Кэти спускаются в воду, чтобы развязать кабели и открутить болты, удерживающие перегородку. «Кто-нибудь из вас когда-нибудь был на свидании вслепую? — интересуется Роберта. — Иногда это проходит удачно. Иногда нет. Никогда не знаешь заранее!»

Пока дайверы убирают перегородку, Роберта сообщает зрителям дополнительную информацию о размере животных, скорости роста, продолжительности жизни. «Сейчас наш дайвер попытается убедить Сквирт перебороть свою застенчивость и встретиться с мистером Рейном», — говорит Роберта.

Мы видим, как Сквирт, вся ярко-алая от волнения, целенаправленно ползет по песчаному дну в сторону аквариума Рейна. Но тот, хотя и сменил сероватый цвет на насыщенный красный, замер на месте. На «лбу» у Сквирт появляется яркое белое пятно. В 12:10 она приближается к Рейну на метр и протягивает к нему вторую левую руку, потом дотрагивается до него второй и третьей рукой. От ее прикосновений Рейн сползает вниз по каменной стене — и бросается в ее объятия. Она переворачивается вниз головой, демонстрируя ему свой уязвимый кремово-белый испод. Они сливаются в одно целое, соприкасаясь ртами, скользят друг по другу тысячами лоснящихся сверхчувствительных присосок, пробуют друг друга на вкус, прижимаются, тянут на себя. Оба пылают от возбуждения.

Наконец Рейн полностью обволакивает Сквирт своими перепонками, как джентльмен, укрывающий даму плащом в прохладную ночь. Снаружи виднеется лишь несколько ее присосок.

Кэтрин и Кэти стоят на стремянке и смотрят на влюбленных, как два Купидона с небес. Для биологов это очень напряженный момент. Каждое свидание вслепую сопряжено с немалым риском. «Мы всегда очень беспокоимся, — говорит мне Кэтрин. — Но так уж устроено природой, поэтому мы не в силах ничего изменить». Она и Кэти лично знают обоих животных. Они их любят и хотят, чтобы свидание прошло успешно, а главное, чтобы никто не пострадал. Они помнят, как некоторые самки скрывались от самца в логове и даже пускали чернила, но Сквирт сама подошла к Рейну, что уже хороший знак.

Осьминоги неподвижно замирают в объятиях, и учителя группами уводят учеников к школьным автобусам. Многие из детей явно озадачены. В их возрасте и человеческий-то секс — нечто малопонятное, что уж говорить об осьминожьем? Некоторые взрослые остаются и продолжают наблюдать. Какая-то обнимающаяся парочка торжественно замирает перед аквариумом. Только что подошедшая женщина по ошибке принимает двух сплетенных осьминогов за одного. «А где же второй осьминог? — удивленно спрашивает она. — У них все получилось?»

Животные не двигаются, но Рейн становится все бледнее и бледнее.

— Это все-таки свидание, похоже, они нашли общий язык, — слышится мужской бас из зала.

— Язык тела, однозначно, — отвечает ему женский голос.

— Он не делает ей больно? — обеспокоенно спрашивает какая-то посетительница.

— Такое порой случается, — отвечает Кэти. — К сожалению, такие вещи невозможно контролировать. Но вы посмотрите на его дыхание — оно глубокое и спокойное, а самка не пытается убежать. Это говорит о том, что у них все идет хорошо.

— Это самое нежное любовное спаривание, которое я видела, — говорит Кэтрин.

В 12:35 оба животных по-прежнему ведут себя очень спокойно. Рейн становится чисто белым — цвет полной расслабленности.

— У них перекур, — шутит за моей спиной мужской голос.

— Он никогда не был таким белым, — замечает высокий мужчина с кудрявыми до плеч волосами, которые выбиваются у него из-под дождевика. Он все это время внимательно наблюдал за происходящим. — Красивые животные. И красивое свидание.

Этого человека зовут Роджер, и он признается мне, что весь прошлый год приходил в океанариум два раза в неделю, в основном чтобы посмотреть на осьминогов. В свои лучшие времена он мог позволить себе абонемент. Но после того, как его мать умерла от рака груди, а их дом забрали за долги, он живет в центре для бездомных «Компас». Он фотографирует осьминогов, чтобы нарисовать картину размером 2,5 на 3,5 метра и подарить ее центру — людям, которые были к нему так добры. Сначала он хотел нарисовать косатку, но потом решил, что осьминог все же более подходящее животное: у него восемь рук, как у компаса восемь делений. Кроме того, из всех животных в океанариуме он больше всех любит осьминогов. «Посещение океанариума похоже на медитацию, — говорит он. — Наша жизнь полна невзгод и страданий. Но когда я стою перед аквариумом с этими животными, я чувствую себя невероятно спокойно». Недавно друг предложил Роджеру пожить у него. «Эти животные дарили мне мир в душе, который помог мне пережить самые тяжелые времена и дождаться, когда в моей жизни случится что-то хорошее», — со слезами на глазах говорит он.

После отъезда школьных автобусов перед аквариумом остаются только взрослые. Кажется, все они осознают торжественность и красоту момента. «Это не секс, — говорит Роджер. — Это кульминация их жизни». В ответ не раздается ни смеха, ни шуток. Некоторые пары, нежно держась за руки, стоят перед аквариумом, словно получают благословение в церкви. За спиной я слышу благоговейный шепот.

— Посмотри, какой он белый.

— А эти бугорки на коже! Он похож на курчавого ягненка!

— Он выглядит очень счастливым.

— И довольным.

— Они такие умиротворенные.

— Какие они прекрасные!

— Да, они просто великолепны!

И рядом с собой я слышу тихий шепот Роджера: «Я люблю вас, Рейн и Сквирт».

Животные проводят в неподвижности почти три часа. Люди плывут мимо них, как планктон, оставляя за собой пену из самых разных комментариев.

— Все внутренние органы осьминога находятся внутри этой штуки, которая похожа на большой нос, — объясняет волонтер пятилетнему мальчику.

— Их ноги растут изо рта! — восклицает другой ребенок.

— Откуда они знают, что сегодня День святого Валентина? — удивленно спрашивает женщина своего спутника.

В 14:15 приходит натуралист Харьяна Чилстром и читает мне короткую лекцию. «Перемещение сперматофора в лигулу похоже на эякуляцию. При этом лигула набухает, как пенис. Сперматофор вырабатывается внутри мантии самца в настоящем пенисе, — объясняет она. — Во время спаривания он перемещается к воронке. Самец направляет свою гибкую воронку к желобку на гектокотилизированной руке и выпускает в него сперматофор. Затем, сокращая мышцы на руке, он передвигает сперматофор по желобку к кончику гектокотиля в лигулу».

Когда сперматофор оказывается внутри самки, сердце спаривающегося самца замирает, а у самки учащается дыхание. Совсем как и у людей. «Это логично, — говорит Харьяна, — потому что осьминоги обладают теми же нейромедиаторами, что и мы».

И, как и люди, каждый осьминог индивидуален. Харьяна помнит одного осьминога, которого интересовали люди в инвалидных колясках и с тростями. Когда такой человек приближался к аквариуму, он подплывал к стеклу и внимательно его рассматривал. Другому нравилось смотреть на маленьких детей. Известно, что живущие в неволе сухопутные хищники, такие как тигры, демонстрируют похожие предпочтения. Например, их внимание часто привлекают люди с ограниченными физическими возможностями, возможно потому, что тигры рассматривают их как легкую добычу. Питер Джексон, руководитель группы по тиграм в Международном союзе охраны природы, отмечал, что цирковые тигры обычно останавливаются посреди представления, чтобы посмотреть на ребенка с синдромом Дауна. Тигры в зоопарках пристально провожают взглядом дочь моей подруги Лиз, которая передвигается в инвалидной коляске. Но у осьминогов должны быть другие причины. Люди не входят в их рацион, поэтому, возможно, их привлекает металлический блеск колясок и тростей, похожий на блеск рыбьей чешуи. Или же им просто любопытно, поскольку эти люди передвигаются не так, как остальные.

В 14:50 Рейн и Сквирт немного меняют свое положение, демонстрируя нам мирную семейную сцену. Пара его присосок прилеплены к ее лицу, словно он нежно целует ее в щеку.

15:07. «Кажется, они заканчивают, — говорит Кэти. — Смотрите, они отстраняются друг от друга». Сквирт приклеилась к витрине исподней стороной, так что мы видим ее нежно-розовую кожу с белыми присосками. Ее голова и мантия, теперь серого цвета, лежат на его руках. Любопытный терпуг подплывает и смотрит на них. «Это очень смелая рыба», — говорит Харьяна. Она рассказывает мне, что раньше в этом аквариуме жил самец угревидной зубатки по имени Гибсон. «Но он был большим склочником», — говорит она. Все три года он грызся с осьминогами из-за нор. Гибсон откусывал им кончики щупалец, а те в ответ нещадно его лупили.

После нескольких часов неподвижности мы хотим увидеть, что любовники будут делать дальше. «Я знаю, самое интересное случится как раз в тот момент, когда я пойду пить кофе. Они всегда так делают», — говорит Харьяна. И мы, как приклеенные, остаемся у аквариума.

15:45. Светлые перепонки Рейна покрываются темными крапинками. Теперь мы можем увидеть лицо Сквирт: оно все пунцовое. Но отверстия в ее мантии по-прежнему не видно. Роберта поднимается по стремянке и заглядывает в аквариум сверху, но оттуда тоже ничего не видно.

16:05. Сквирт медленно, присоска за присоской движется вверх по стенке аквариума. Она намного темнее Рейна, который теперь стал бледно-красного цвета. Через пару минут она останавливается.

Мимо проходит пожилая ирландская пара. «Они спариваются, Лео! Как это трогательно!» — восклицает жена с очаровательным акцентом. Я завязываю беседу, и она говорит мне, что, увидев неподвижных осьминогов, сначала приняла их за макеты. И только волонтер разъяснил ей, что происходит. Она же, в свою очередь, громко передает супругу: «Какой потрясающий и волнительный момент!» Ее немощный муж, с приоткрытым ртом и трясущимися руками, судорожно держится за ходунки и, кажется, не понимает, что происходит. Но она все равно стремится поделиться с ним радостным и волнительным открытием с тем же жаром, что и в дни их прекрасной молодости.

В 16:37 Рейн начинает медленно двигать кончиками двух рук. Он снова стал белым. Сквирт прилипла к стеклу присосками и ртом — теперь она лежит на боку, раскинув руки в стороны, как морская звезда. Мы видим ее самые крупные присоски размером с серебряный доллар. Ее голова и мантия по-прежнему скрыты под руками и телом Рейна. Его воронка начинает вздыматься. Некоторые присоски Сквирт сжимаются и разжимаются, словно она волнуется.

В 17:03 Сквирт продолжает медленно ползти вверх по стене, вытянув две руки в сторону потолка. Третьем щупальцем она словно ласкает Рейна, который обхватил ее одной из своих мощных рук.

17:10. Сквирт становится ярко-оранжевой, и оба животных резко отстраняются друг от друга. Они разворачивают свои руки и перепонки, как два огромных цветка. Внезапно он бросается вправо. Она кидается за ним, натыкается на плавающий букет пластиковых роз и на мгновение замирает на песчаном дне. Из отверстия в ее мантии торчит хвост длинного белого сперматофора.

«Пара разделилась!» — сообщает Харьяна по рации биологу, который будет дежурить в ночную смену. «Передай дальше», — отвечает он. Сквирт кашляет, показывая нам свои серые жабры (у осьминогов это называется промывкой жабр), становится белой, потом красной — и оба осьминога начинают гоняться друг за другом по всему аквариуму.

Они похожи на большие красные знамена, развевающиеся на ветру. Она движется левее, минуя камни, прямо к туннелю, а он правее — на свое обычное насиженное место. Она снова кашляет, разворачивается и направляется к Рейну. Похоже, она его преследует. Она протягивает к нему свои руки, и он хватает их двумя своими. Он начинает тянуть ее к себе, обхватывая ее двумя, тремя, четырьмя руками, пока их головы не соприкасаются. Через несколько мгновений животные разрывают объятия.

В 17:23 Сквирт начинает медленно спускаться на песчаное дно, ее перепонки раскрылись, как парашют, но потом вдруг резко меняет свое решение. Она возвращается в верхний угол аквариума и устраивается на том месте, где любит сидеть Рейн. Между тем Рейн переползает на ее половину аквариума.

«Я никогда не видела, чтобы после спаривания осьминоги так много общались друг с другом», — замечает Харьяна.

К 17:26 они устраиваются в противоположных углах аквариума, как утром, только поменявшись местами: Сквирт осталась на большой мужской половине, а Рейн переместился на женскую половину поменьше и вытянул два щупальца на проходе.

«Жил себе мужчина в просторном красивом доме, — говорит элегантный седой джентльмен, стоящий рядом со мной. — И вот к нему в гости пришла женщина. Они позанимались сексом… и что дальше? Она заняла его большой дом, а он оказался в маленькой тесной квартирке. Держу пари, он думает: „Эх, и зачем я только с ней связался!“»

В 18 часов вечера, когда океанариум закрывается, Рейн и Сквирт по-прежнему сидят в противоположных углах аквариума. Ночным смотрителям не давали инструкций восстановить барьер.

Наутро, когда я прихожу в океанариум, парочка вернулась по своим домам, и аквариум снова разделен перегородкой. Белый хвост сперматофора, свисавший из отверстия в мантии Сквирт, исчез. На дне его не видно, но он свою миссию выполнил. Во время полового акта семь миллиардов сперматозоидов, упакованных в оболочку сперматофора, попали в ее яйцевод. Они прикрепились к стенкам ее сперматеки — специальной железы, где сперматозоиды могут оставаться жизнеспособными в течение нескольких дней, недель и даже месяцев, пока самка не решит, что настал благоприятный момент для их оплодотворения.

В марте в Аквариуме Новой Англии происходит много нового. Почти все новые акриловые панели в Гигантском Океанском аквариуме установлены. На дне закончен монтаж крупных коралловых скульптур, отлитых по форме настоящих кораллов. Поскольку в новом искусственном рифе больше дополнительных нор и убежищ, Билл отправился в экспедицию на Багамы, чтобы собрать четыреста из тысячи новых животных, которые будут заселены в Гигантский аквариум. Даже несмотря на пилы, дрели и всепроникающий запах клея, мы уже можем представить всю будущую красоту.

За обедом в кафетерии Криста рассказывает нам о своих с братом планах на ближайшие десять лет. «Нелегко иметь такого брата-двойняшку, как Дэнни, который настолько сильно отличается от тебя, — говорит она. — Вы приходите в этот мир вместе, но вынуждены жить разными жизнями…» Когда она поступила в колледж, то очень печалилась, что Дэнни не мог поехать с ней. Теперь ее цель — сделать так, чтобы они всегда были вместе. Она мечтает, что ее временная работа в океанариуме станет постоянной, чтобы ей хватало денег на квартиру с двумя спальнями рядом с океанариумом. Тогда можно будет и Дэнни сюда пристроить, в сувенирный магазин например. Поскольку ученая степень магистра биологии помогла бы ей претендовать на более квалифицированную должность, Криста четыре дня в неделю проводит в океанариуме, а по вечерам подрабатывает в баре, чтобы накопить двадцать тысяч долларов на обучение в Гарварде. Она планирует поступить на вечернее отделение, чтобы совмещать учебу с работой. «Это очень непросто, — признается она, — но я справлюсь!»

У Марион усилились головные боли, поэтому она пропустила несколько Чудесных сред. Но в начале марта она появляется и удивляет нас радостной новостью: она выходит замуж. Ее избранник — привлекательный стильный шатен в очках по имени Дейв Лепзелтер. Он доктор биофизических наук, преподает в Бостонском университете, обожает «Звездные войны», анаконд и своих девять домашних крыс. Они еще не назначили дату свадьбы, но уже выбрали того, кто будет сочетать их законным браком, — это Скотт, герой и наставник Марион. (Хотя Скотт и не священник, эта просьба его ничуть не смутила. Их с женой Таней Тарановски сочетал браком эволюционный биолог Лес Кауфман, а сама церемония проходила в зоопарке под внимательными взглядами зебр и жирафов.)

Тем временем Анна страшится встретить свой семнадцатый день рождения — первый без любимой подруги. Пятнадцатого числа каждого месяца, в день смерти Шаиры, Анна приходит на ее могилу и предается печальным воспоминаниям. И только в прошлом месяце, придя на кладбище, она впервые разрешила себе заплакать. «Я устала от того, что мой мозг не дает мне покоя. Он снова и снова заставляет меня переживать те страшные события, — говорит она. — Но я приняла решение: я буду бороться».

Она решает провести свой первый день в статусе семнадцатилетней девушки в компании Кармы, Октавии, угрей, анаконд, химер, пинагоров, Скотта, Дейва, Билла, Уилсона, Кристы, Эндрю и меня. Криста сделала маленькие кексы, украшенные глазурью в виде осьминогов; я испекла большой круглый бисквитный торт и водрузила на него на зубочистках плакат с нарисованным осьминогом. Уилсон приготовил для Анны особый подарок — большого высушенного морского конька из богатой коллекции, собранной им за десятилетия путешествий по всему миру. Он продолжает раздаривать свои ценности, готовясь к переезду из просторного дома, где он жил вместе с женой, в небольшую квартиру. Каждую среду он приносит нам раковины, книги, кораллы. Челюсти тигровой акулы, привезенные из Мексики, он передал океанариуму. В прошлые выходные с помощью Эндрю он упаковал свой последний домашний аквариум с цихлидой из озера Виктория и отвез его Кристе.

Жена Уилсона переехала из хосписа в дом престарелых. По неизвестным причинам ее таинственная болезнь перестала прогрессировать, и врачи сочли, что она больше не находится в терминальном состоянии.

Каждый день осьминоги напоминают нам о своих почти безграничных возможностях. У Кармы начала отрастать откушенная рука. Ее первоначальная враждебность к Эндрю исчезла, и она превратилась в очень спокойного и дружелюбного осьминога. Со мной, Уилсоном и Биллом она — сама нежность. Обычно она трогает нас двумя передними руками и присасывается к нам очень деликатно. Она внимательно рассматривает меня, высовываясь из воды, и позволяет гладить себя по голове. Она часто бывает полностью белой — в такие моменты мы называем ее снежинкой, — но при этом умеет поразительно красиво менять цвета, особенно когда получает одну из своих любимых игрушек. Ей очень нравится фиолетовая резиновая пирамидка Kong, которую мы позаимствовали у тюленей. Однажды она не выпускала ее из рук с утра вплоть до закрытия аквариума вечером и даже изобразила на своей молочно-шоколадной мантии и руках несколько пурпурных прожилок, чтобы соответствовать игрушке.

Хотя яйца Октавии продолжают уменьшаться в размерах, она продолжает ухаживать за ними с усердием, достойным лучшего применения. После того как она преподала морской звезде-подсолнуху пару уроков, та старается держаться от ее логова как можно дальше.

Я постоянно возвращаюсь мыслями к Рейну и Сквирт. У Аквариума Сиэтла есть одно уникальное преимущество перед Аквариумом Новой Англии: поскольку он находится всего в паре десятков метров от Тихого океана, где живут гигантские осьминоги, в конце жизни животных отпускают на волю. (Эти осьминоги не выживут в водах Атлантики, а транспортировать Октавию обратно в Британскую Колумбию, учитывая ее возраст и размер, очень рискованно, не говоря уже о финансовой стороне вопроса.) Через несколько недель после спаривания Рейн и Сквирт были выпущены в океан в том же месте, где были пойманы.

Как бы мне хотелось присутствовать при этом моменте! В интернете я видела видеозапись того, как выпускают на волю гигантского осьминога по кличке Чувак. Он жил в Центре исследований океана в Сиднее Британской Колумбии и был выловлен у ее берегов семь месяцев назад. Тогда он весил всего 4 килограмма, как наша Карма на момент прибытия, а домой возвращался внушительным самцом весом почти 23 килограмма.

Четверо дайверов сопровождали его заплыв целый час. Ярко-оранжевый, весь покрытый высокими крупными папиллами, Чувак торжественно шествовал на мощных задних руках по илистому дну, загнув передние руки назад. Время от времени он останавливался и обследовал присосками видеокамеру, затемняя обзор. Хотя этого нет на видеозаписи, один из его смотрителей в комментариях написал, что по пути Чувак поймал и съел краба, а также исследовал несколько потенциальных мест для логова.

«Мы провели вместе с Чуваком несколько потрясающих месяцев, — написал его смотритель. — Он был чрезвычайно общительным и дружелюбным парнем и просто замечательным осьминогом во всех отношениях. Так печально смотреть на его пустой аквариум. Мне будет его не хватать. Прощай, друг!» В ответ один пользователь написал ему утешительные слова: «Сочувствую, что ты потерял приятеля. Но зато теперь он может встретить подругу и наделать много маленьких Чуваков!»

Любовь смотрителей к своему подопечному кажется взаимной. Хотя мощный, сильный Чувак мог мгновенно уплыть в океанские глубины, он предпочел целый час идти по дну в сопровождении своих друзей. Только когда у дайверов кончился кислород и им пришлось нехотя подняться на поверхность, они попрощались с «самым лучшим в мире гигантским осьминогом».

После просмотра этого видео мне хочется как можно скорее снова погрузиться в океан, чтобы встретиться с осьминогами в их мире безграничных возможностей. Впереди лето, и у меня будет шанс исполнить это желание.