Глава 23

В Бейливилле воцарилась почти цирковая атмосфера, веселая суматоха, по сравнению с которой концерт Текса Лафайета был встречей выпускников воскресной школы. Когда новости о дате начала судебного заседания поползли по городу, общественные настроения начали меняться, причем не всегда в положительную для Марджери О’Хара сторону. В город стали стекаться представители разветвленного клана Маккалоу из Теннесси, Мичигана и Северной Каролины. Некоторые из них уже несколько десятилетий не видели Клема Маккалоу, однако в настоящий момент были обуреваемы идеей возмездия за смерть своего горячо любимого родственника и в скором времени взяли себе за правило собираться или перед тюрьмой, или перед библиотекой, выкрикивая оскорбления и угрожая отмщением.

Фред уже дважды выходил из дому, чтобы навести порядок, но, когда обе попытки провалились, ему пришлось достать ружье в качестве весомого доказательства того, что женщины имеют право спокойно работать. С приездом членов клана Маккалоу город разделился на два лагеря: на тех, кто был склонен считать, что Марджери, как член порочной семьи О’Хара, продолжила их кровную вражду, и тех, кто предпочитал опираться на собственный опыт и был благодарен Марджери за книги, которые она доставляла, тем самым украшая их жизнь.

Бет дважды отстаивала в драке репутацию Марджери: один раз в магазине, а второй раз на крыльце библиотеки. И теперь ходила со сжатыми кулаками, пребывая в боевой готовности надавать обидчикам тумаков. У Иззи глаза были постоянно на мокром месте, и она молча качала головой, когда с ней пытались завести речь о судебном процессе. Кэтлин с Софией тоже оказались немногословны, но их мрачные лица красноречиво свидетельствовали о том, чем, по их мнению, все это закончится. Элис, которая, повинуясь желанию Марджери, больше не навещала ее в тюрьме, все время казалось, будто она постоянно присутствует в этом небольшом бетонном здании, привязанная к нему невидимыми нитями. Марджери понемножку ест, сообщил помощник шерифа Даллес, встретив Элис. Но почти не разговаривает. И похоже, все время спит.

Свен уехал из города. Он купил повозку и молодую лошадку, собрал свои немногочисленные пожитки и, покинув дом Фреда, перебрался в однокомнатный домик неподалеку от фермы, где жила кормилица, в восточной части Камберленд-Гэпа. Он больше не мог оставаться в Бейливилле и выслушивать, что говорят о них люди. Не мог жить в ожидании того, что ему придется видеть падение любимой женщины, плачущий ребенок которой будет находиться в двух шагах от матери. Глаза Свена покраснели от усталости, возле уголков рта пролегли глубокие морщины, но отнюдь не из-за хлопот с ребенком. Фред обещал Свену сразу же заехать за ним, как только что-то прояснится.

– Я скажу ей… Я скажу ей… – начал Фред и запнулся, неожиданно поняв, что не знает, о чем сможет говорить с Марджери.

Они со Свеном переглянулись, похлопали друг друга по плечу – так выражают эмоции молчаливые мужчины, – и Свен уехал, низко надвинув на лоб шляпу и сжав губы в тонкую полоску.

Элис тоже начала паковать вещи. В тиши маленькой хижины она сортировала одежду на ту, что может пригодиться ей в будущей жизни в Англии, и на ту, которую она вряд ли когда-нибудь сможет носить. Нахмурившись, Элис перебирала нежнейшие шелковые блузки, элегантные юбки, невесомые комбинации и ночные рубашки. Неужели она когда-то была этой утонченной особой? В чайных платьях в темно-зеленый цветочек с кружевным воротником. Неужели ей действительно требовались бигуди, жидкости для укладки волос и перламутровые броши? Ей казалось, что все эти эфемерные вещи принадлежали кому-то, кого она уже перестала узнавать.

Она сообщила девушкам о своем отъезде лишь после того, как собрала вещи. В последнее время все девушки, будто по негласной договоренности, стали подолгу засиживаться в библиотеке после конца рабочего дня. Словно библиотека оказалась единственным местом, где они были в состоянии находиться. Наконец, за два дня до начала судебного процесса, Элис, дождавшись, когда Кэтлин начала собирать сумки, решилась признаться:

– Итак, у меня есть для вас кое-какие новости. Я уезжаю. На случай если кто-нибудь захочет взять себе кое-что из моих вещей, я оставлю в библиотеке сундук с одеждой. Ройтесь в нем на здоровье.

– Уезжаешь? Откуда?

– Отсюда. – Элис проглотила ком в горле. – Мне нужно вернуться в Англию.

В комнате повисла тяжелая тишина. Иззи испуганно закрыла рот руками:

– Но ты не можешь уехать!

– Я не могу остаться. Если только не вернусь к Беннетту. Теперь, когда Марджери попала за решетку, мистер Ван Клив наверняка придет по мою душу.

– Не говори так! – возмутилась Бет.

И все снова притихли. Элис старалась не замечать удивленных взглядов, которыми обменивались девушки.

– Неужели Беннетт так плох? – спросила Иззи. – Я хочу сказать, что если ты уговоришь его выйти из папочкиной тени, то, вероятно, у вас двоих еще будет шанс. И тогда ты сможешь остаться.

Ну как объяснить подругам, что неожиданно вспыхнувшее чувство к Фреду окончательно лишило ее возможности вернуться к Беннетту?! Уж лучше находиться за тысячи миль от Фреда, чем быть чужой женой и каждый день проходить мимо него. И хотя Фред не делал попыток даже дотронуться до Элис, он всегда понимал ее гораздо лучше Беннетта.

– Я не могу. И вам отлично известно, что мистер Ван Клив не успокоится, пока не избавится и от Конной библиотеки тоже, тем самым оставив нас всех без работы. Фред видел его с шерифом, а Кэтлин на прошлой неделе два раза – в обществе губернатора. Он явно под нас копает.

– Но если с нами не будет Марджери и не будет тебя… – начала Иззи и осеклась.

– А Фред знает? – спросила София.

Элис кивнула.

София встретилась с ней глазами, явно ища подтверждения.

– А когда ты уезжаешь? – поинтересовалась Иззи.

– Как только закончится суд.

Вчера Фред почти не разговаривал с ней по дороге домой. Элис хотелось прикоснуться к его руке, сказать, что ей ужасно жаль и она не хочет уезжать, но печальное осознание того, что билет уже куплен, вводило в ступор, сковывало движения.

Иззи потерла глаза и шмыгнула носом:

– Мне кажется, будто все разваливается на части. Все, ради чего мы работали. Наша дружба. Эта библиотека. Все разваливается.

Обычно, когда одна из девушек столь экспрессивно выражала свои чувства, остальные набрасывались на нее, убеждали не болтать чепухи и не сходить с ума, говорили, что ей просто нужно хорошенько выспаться, поесть, взять себя в руки или что причина в месячных. Но они не проронили ни звука, и уже одно это было красноречивее любых слов.

София нарушила молчание. Она шумно вздохнула и положила руки на стол:

– Все. А теперь продолжаем работу. Бет, мне кажется, ты не записала сегодняшние книги. Если будешь так любезна и передашь мне их, я сделаю это за тебя. И кстати, Элис, если ты назовешь мне точную дату отъезда, я подготовлю для тебя расчетный листок.

К вечеру два дома на колесах остановились на улице возле здания суда. В городе появились дополнительные силы полиции штата, и в понедельник, ко времени вечернего чая, перед тюрьмой начала собираться небольшая толпа, подогретая статьей в «Лексингтон курьере» под заголовком:

– Бред сивой кобылы! – отрезала Кэтлин, когда миссис Бейдекер в школе вручила ей экземпляр газеты.

Тем не менее это не помешало людям собраться под стенами тюрьмы с криками и улюлюканьем, проникавшими в открытое окно камеры Марджери. Помощник шерифа Даллес несколько раз выходил с поднятыми руками, пытаясь утихомирить собравшихся, однако высокий, плохо одетый мужчина с усами, который назвался кузеном Клема Маккалоу и которого никто здесь прежде не видел, заявил, что они просто хотят воспользоваться данным им Богом правом на свободу слова. А если они хотят говорить о том, что представляет собой эта чертова сучка, девчонка О’Хара, то это, мать твою так, их личное дело! Они подначивали друг друга, подогревая свои смелые заявления алкоголем, и уже к ночи на заднем дворе тюрьмы народу было как сельдей в бочке: кто-то продолжал тихо надираться, кто-то выкрикивал оскорбления в адрес Марджери, а кто-то, наоборот, орал понаехавшим, что нечего наводить здесь свои порядки и дебоширить. Местные пожилые дамы, недовольно ворча, прятались за закрытыми дверями, а юнцы, взбудораженные царящим хаосом, развели у гаража костер. На секунду жителям даже показалось, будто их добропорядочный городок стал местом, где что угодно может случиться. В чем не было ничего хорошего.

Слухи о творившихся в городе беспорядках дошли до девушек, вернувшихся после рутинных объездов, и они, отогнав лошадей, сидели в тиши библиотеки с открытой дверью, прислушиваясь к возмущенным возгласам.

– Я рада, что Свен сейчас всего этого не видит, – сказала Бет. – Он наверняка бы не выдержал, услышав, как здесь поносят Марджери.

– Мне этого тоже не вынести, – заявила Иззи, наблюдавшая за происходящим через дверь. – Нет, вы только прикиньте, каково ей, бедняжке, все это выслушивать!

– Тем более что она безумно тоскует по ребенку.

Элис только об этом и думала. Как ужасно быть объектом такой бешеной ненависти, не имея возможности получить слова поддержки от тех, кто тебя действительно любит! Элис хотелось плакать при мысли о том, что Марджери отгородилась от друзей. Словно животное, которое уходит умирать в одиночестве.

– Господь милостив. Он не оставит нашу девочку, – спокойно произнесла София.

А затем в библиотеку вошла, оглядываясь, миссис Брейди с пылающим лицом и наэлектризованными от ярости волосами.

– Клянусь, я была лучшего мнения о нашем городе! – воскликнула она. – Мне стыдно за моих соседей. Честное слово! Страшно представить, что сказала бы миссис Нофсьер, если бы узнала о том, что здесь происходит!

– Фред думает, они останутся там на всю ночь.

– И куда только катится наш город?! Ума не приложу, почему шериф Арчер не разгонит все это хулиганье! Клянусь, очень скоро мы переплюнем Харлан.

Именно в этот момент они услышали раскатистый голос мистера Ван Клива, перекрывающий гул толпы:

– Народ, только не говорите, что я вас не предупреждал! Она угроза для мужчин нашего города! Запомните мои слова, завтра в суде мы услышим, какое тлетворное влияние оказывает девица О’Хара! И ей самое место в тюрьме!

– Вот черт, теперь уж он точно постарается добавить масла в огонь! – пробормотала Бет.

– Люди, вы еще услышите, каким источником мерзости является эта девица. Мерзости, попирающей законы природы! Вы не должны верить ни единому ее слову!

– Ну все, это уже слишком! – Иззи воинственно расправила плечи и, взяв трость, направилась к двери. Поймав удивленный взгляд миссис Брейди, Иззи спросила: – Мама? Ты со мной?

При этих словах все библиотекарши в едином порыве вскочили с места и принялись молча надевать шляпы и сапоги. Затем, не сговариваясь, выстроились на верхней ступеньке крыльца: Кэтлин и Бет, Иззи и миссис Брейди. После секундного колебания к ним присоединилась София. Она решительно встала из-за письменного стола и потянулась за сумкой. Девушки замерли, а Элис, с отчаянно бьющимся сердцем, предложила Софии взять ее под руку. Итак, шесть женщин вышли из библиотеки и сплоченной маленькой группой целеустремленно направились, стиснув зубы, по мерцающей дороге в сторону тюрьмы.

При их появлении толпа расступилась, отчасти под мощным напором миссис Брейди, которая с грозным выражением лица усиленно работала локтями, но скорее от шока, что цветная женщина идет под руку с женой Беннетта Ван Клива и вдовой Блая.

Миссис Брейди пробилась вперед и повернулась лицом к толпе.

– И вам не стыдно?! – обрушилась она на собравшихся. – Разве так ведут себя настоящие мужчины?!

– Она убийца!

– В нашей стране мы свято верим в принцип презумпции невиновности, если не доказано обратное. Поэтому можете засунуть свои отвратительные слова и чертовы лозунги обратно себе в глотку и оставить в покое эту девушку, пока суд не признает вашу правоту! – Миссис Брейди ткнула указующим перстом в усатого мужчину. – А ты что забыл в нашем городе? Уверена, некоторые из вас приехали сюда, просто чтобы побузотерить! Потому что вы точно не из Бейливилла.

– Я троюродный брат Клема. У меня такое же право быть здесь, как и у остальных. Я любил своего брата.

– Тоже мне, любящий брат нашелся! – парировала миссис Брейди. – Спрашивается, и где же ты был, когда его дочери голодали и вычесывали вшей из волос?! Когда они воровали овощи с чужих огородов, потому что он был слишком пьян, чтобы накормить дочерей? Ну так где? У тебя нет никаких истинных чувств к этой семье.

– Вы просто выгораживаете одну из своих. Мы-то знаем, что представляют собой эти ваши библиотекарши.

– Ничего ты не знаешь! – отрезала миссис Брейди. – Вот ты, Генри Портеус! Одной ногой в могиле, а ума так и не набрался. А что касается этого дурака, – она показала на мистера Ван Клива, – я искренне верила, что у моих соседей хватит здравого смысла не доверять человеку, сколотившему себе состояние на бедах и несчастьях своих ближних. В основном жителей нашего города. Сколько из вас лишились крыши над головой после прорыва шламового коллектора? Скольких из вас спасло сделанное мисс О’Хара предупреждение о наводнении? И тем не менее, вместо того чтобы искать настоящих преступников, вы готовы заклеймить невинную женщину на основании беспочвенных слухов и сплетен.

– Патриция, это клеветнические измышления!

– Что ж, Джеффри, можешь подать на меня в суд!

Мистер Ван Клив побагровел:

– А я ведь предупреждал! Она оказывает тлетворное влияние!

– Ты единственный, кто оказывает здесь тлетворное влияние! Как думаешь, почему твоя невестка готова жить в коровнике, лишь бы не ночевать в твоем шикарном доме? Какой нормальный мужчина способен поднять руку на жену собственного сына? А еще пытаешься изображать из себя образец добродетели! Господи, в нашем городе для мужчин существуют совсем другие правила, чем для женщин, что возмущает меня до глубины души!

Толпа зароптала.

– А какая нормальная женщина способна убить добропорядочного мужчину без всякого на то повода?

– Маккалоу здесь совершенно ни при чем, и ты это знаешь. Ты пытаешься отомстить женщине, которая выявила твою подлую сущность!

– Полюбуйтесь, дамы и господа! Вот истинное лицо так называемой библиотеки. Воинствующий феминизм и неподобающее поведение. Боже мой, до чего докатилась миссис Брейди, если позволяет себе разговаривать подобным образом?!

Толпа подалась вперед, но тотчас же отхлынула, остановленная двумя выстрелами в воздух. Кто-то завизжал. Люди пригнули головы, нервно озираясь вокруг. На пороге задней двери тюрьмы появился шериф Арчер. Он оглядел толпу:

– Видит Бог, я терпеливый человек, но больше не желаю слышать здесь ни единого слова. Это дело будет рассмотрено судом. Процесс начинается завтра. И если хоть кто-нибудь из вас будет выступать, он окажется в соседней с мисс О’Хара камере. Это касается и тебя, Джеффри. И вас, Патриция. Я запру любого из вас. Вы меня слышали?

– Мы имеем право на свободу слова! – выкрикнул какой-то человек.

– Имеете. А я имею право обеспечить вам эту свободу слова в одной из камер внизу.

В толпе снова раздались крики: непотребные слова, грубые, пронзительные голоса. Элис осмотрелась вокруг. Ее окружали искаженные злобой и ненавистью лица людей, с которыми она еще утром мило здоровалась. Как можно было так резко перемениться? Элис почувствовала волну паники, воздух вокруг был заряжен негативной энергетикой толпы. А потом Кэтлин дружески ткнула ее в бок, и Элис увидела, как вперед вышла Иззи. И пока протестующие чертыхались в давке, Иззи, опираясь на трость, неуверенно проковыляла вперед и остановилась под окном камеры. После чего у всех на глазах Иззи Брейди, стеснявшаяся выступать даже перед аудиторией из пяти человек, повернулась лицом к беснующейся толпе, сделала глубокий вдох и начала петь:

Иззи сделала паузу и, набрав в грудь воздуха, продолжила:

Толпа растерянно притихла, не понимая, что происходит. Стоявшие в задних рядах поднимались на цыпочки, чтобы лучше видеть. Какой-то человек принялся улюлюкать, но его быстро заткнули. Иззи выпрямилась, молитвенно сложила перед собой ладони и, слегка раскачиваясь, продолжила петь, ее голос становился все сильнее и глубже.

Миссис Брейди расправила плечи, сделала два-три шага вперед, протиснулась сквозь толпу и, выпятив подбородок, остановилась рядом с дочерью, спиной к тюремной стене. И пока они пели дуэтом, Кэтлин, а затем Бет и, наконец, София с Элис, не разнимая рук, встали возле них и начали подпевать – головы гордо подняты, взгляды бесстрашно устремлены на толпу. Мужчины продолжали выкрикивать оскорбления, но девушки решительно заглушали брань своими чарующими голосами.

Они пели, пока толпа не притихла под бдительным взором шерифа Арчера. Они пели, стоя плечом к плечу, рука в руке, недрогнувшими голосами, под тревожный стук бьющихся в унисон сердец. Тем временем вперед выступили несколько человек: миссис Бейдекер, джентльмен из продуктового магазина, Джим Хорнер с дочерями. Все они, молитвенно сложив руки, начали подпевать. Чувствуя целительное воздействие каждого слова, в глубине души они стремились получить и для себя частицу этой ускользающей материи.

А по другую сторону тюремной стены Марджери О’Хара неподвижно лежала на узкой койке, волосы влажными прядями прилипли к бледному взмокшему лицу. Она лежала вот так уже четыре дня, у нее болела грудь, руки ощущали давящую пустоту, ей казалось, будто кто-то просто взял и вырвал внутренний стержень, позволявший держаться. Ради чего бороться? На что надеяться? Марджери лежала как изваяние, с закрытыми глазами на колючем матрасе, отстраненно прислушиваясь к оскорблениям, которые выкрикивала толпа за окном. Кто-то швырнул в окно камень, и тот ударил Марджери по ноге, оставив глубокую, сочившуюся кровью царапину.

Услышав знакомые и в то же время странные звуки, Марджери открыла глаза и растерянно заморгала, пытаясь сфокусироваться, и тут до нее дошло, что это поет Иззи: ее неповторимый голос устремлялся ввысь за окном камеры, причем так близко, что казалось, звуки эти можно было потрогать руками. Голос этот рассказывал о большом мире за тюремными стенами, о величии души, доброте и бескрайнем небе над головой, где, казалось, парила сладостная мелодия. Затем к Иззи присоединился еще кто-то, с более глубоким и звучным голосом, ну а потом – Кэтлин, София, Бет и Элис. И Марджери поняла, что они поют для нее.

Когда гимн закончился, за окном раздался звенящий голос Элис:

Марджери О’Хара прижала голову к коленям, закрыла лицо руками и наконец разрыдалась.