Глава 19

Мистер Ван Клив, с сияющей улыбкой, с полным животом свиных шкварок и блестящим от приятного возбуждения лбом, вошел в кабинет шерифа. С собой у Ван Клива была коробка сигар, хотя он вряд ли сознался бы в том, что имел для этого особый повод. Конечно нет. И все же найденный труп Клема Маккалоу означал, что разрушенный коллектор и вырвавшийся на свободу поток угольного шлама внезапно стали вчерашними новостями. Семейство Ван Клив снова могло спокойно ходить по улицам города, и впервые за много недель, выйдя из своего автомобиля, мистер Ван Клив почувствовал, что его походка обрела былую бодрость.

– Что ж, Боб, не могу сказать, будто особо удивлен. Ты ведь знаешь, она весь год была источником неприятностей, расшатывала основы нашего общества и насаждала порок. – Наклонившись вперед, он щелкнул латунной зажигалкой перед сигарой шерифа.

Шериф откинулся на спинку кресла:

– Джефф, я не вполне уверен, что целиком и полностью на твоей стороне.

– Но ты ведь арестуешь эту девицу О’Хара, да?

– С чего ты взял, что она имеет к этому какое-то отношение?

– Боб… Боб… Мы с тобой старые друзья. И ты не хуже моего знаешь, что между семьями Маккалоу и О’Хара существовала кровная вражда. С незапамятных времен. Да и кто еще мог забраться верхом так высоко в горы? – (Шериф промолчал.) – И кстати, одна маленькая птичка принесла мне на хвосте, будто возле тела была обнаружена библиотечная книжка. Что отлично подтверждает все вышесказанное. Дело закрыто. – Ван Клив затянулся сигарой.

– Джефф, хотел бы я, чтобы мои ребята так же быстро раскрывали преступления, как ты! – Шериф насмешливо прищурился.

– Ну, ты же знаешь, она подбила жену моего Беннетта уйти от него, хотя мы старались не поднимать шума, чтобы не ставить Беннетта в неловкое положение. Они были вполне счастливы в браке, пока не появилась эта девица! Да, она внушает порядочным женщинам порочные идеи и сеет вокруг себя хаос. Лично я буду спать сегодня гораздо крепче, зная, что она уже сидит под замком.

– Так ты считаешь это правильным? – Шериф уже давно знал о том, что невестка Ван Клива ушла от мужа, ведь в этом городе буквально ничего не ускользало от его внимания.

– Боб, эта семейка… – Ван Клив пустил кольцо дыма в потолок. – По линии О’Хара в их жилах всегда текла дурная кровь. Ты ведь помнишь ее дядю Винсента? Вот уж был негодяй…

– Джефф, не могу сказать, чтобы твои доказательства звучали слишком убедительно. Строго между нами, мы не можем с уверенностью доказать, что она была на том маршруте, а по словам нашей единственной свидетельницы, она точно не знает, чей именно голос тогда слышала.

– А кто еще мог такое сделать! Уж конечно не эта полиомиелитная девчушка и не наша Элис. Остаются лишь деревенская девчонка и та цветная. Но бьюсь об заклад, что цветная не умеет ездить верхом.

Уголки губ шерифа опустились, свидетельствуя о скептическом отношении к выдвинутой версии.

Ван Клив стукнул пальцем по столу:

– Боб, она оказывает плохое влияние. Спроси хотя бы губернатора Хэтча. Он знает. Девица О’Хара под прикрытием семейной библиотеки распространяла непристойную литературу. Ой, неужели ты не знал? Она подстрекала жителей Норт-Риджа препятствовать законной деятельности владельцев шахты. За последний год все неприятности в нашем округе исходят от Марджери О’Хара. Библиотека внушила этой девице вредные идеи насчет ее статуса. Чем дольше она останется под замком, тем лучше для всех.

– Ты ведь в курсе, что она ждет ребенка?

– Ну и ты туда же! Вообще никаких моральных устоев! Разве порядочные женщины так себя ведут? Неужели ты хочешь, чтобы подобный человек входил в дом, где могут быть молодые и неокрепшие умы?

– Полагаю, что нет.

Ван Клив, глядя куда-то вдаль, начертил в воздухе маршрут Марджери О’Хара:

– Она поехала своим обычным маршрутом, а когда бедный старина Маккалоу возвращался домой, их пути пересеклись. Он был пьян в стельку, и она поняла, что у нее, таким образом, появился шанс отомстить за своего никчемного папашу. В результате она убила Маккалоу первым подвернувшимся под руку предметом, прекрасно понимая, что тело будет погребено под толстым слоем снега. Возможно, она надеялась, что труп сожрут животные и тогда его точно никогда не обнаружат. Ведь беднягу Маккалоу удалось найти лишь благодаря удаче и милости Божьей. Хладнокровная убийца, вот кто она такая! Нарушает естественные законы во всех аспектах. – Ван Клив затянулся сигарой и покачал головой. – Говорю тебе, Боб, я не удивлюсь, если она сделает это снова. – И после секундной паузы Ван Клив добавил: – Вот почему я так рад, что за наш округ отвечает такой человек, как ты. Человек, способный пресечь беззаконие. Человек, который не боится сделать так, чтобы с законом считались. – Ван Клив потянулся к коробке с сигарами. – Почему бы тебе не взять парочку домой? А знаешь что? Забирай, пожалуй, всю коробку.

– Джефф, это очень щедро с твоей стороны.

Шериф больше не произнес ни слова. И с довольным видом затянулся сигарой.

Марджери О’Хара арестовали в библиотеке в тот самый вечер, когда они поставили обратно на полки последние книги. Шериф прибыл со своим помощником, и Фред тепло их приветствовал, полагая, что шериф, подобно остальным местным жителям, пришел осмотреть новый пол и заново прибитые полки; оценка достижений в ходе восстановительных работ стала новым аспектом ежедневного времяпрепровождения в Бейливилле. Однако суровое лицо шерифа было холодным, точно надгробие. И когда он прошествовал в центр комнаты и обвел глазами помещение библиотеки, у Марджери внутри что-то оборвалось – тяжелый камень, упавший в бездонный колодец.

– Кто из вас ездит по маршруту через горы над Ред-Ликом?

Девушки растерянно переглянулись.

– В чем дело, шериф? Кто-то не вернул вовремя книги? – спросила Бет, однако никто не рассмеялся в ответ.

– Два дня назад в районе Арнотт-Риджа было найдено тело Клема Маккалоу. И след орудия убийства привел нас к вашей библиотеке.

– Орудия убийства? – переспросила Бет. – У нас здесь нет никаких орудий убийства. Ну разве что истории об убийствах.

Кровь отлила от лица Марджери. Она растерянно заморгала и оперлась о стену, чтобы не упасть. Это не ускользнуло от внимания шерифа.

– Она в интересном положении. – Элис взяла Марджери под руку. – Поэтому у нее слегка кружится голова.

– А женщину в интересном положении нельзя прямо с порога оглоушивать такими страшными новостями, – добавила Иззи.

Однако шериф продолжал сверлить Марджери взглядом:

– Мисс О’Хара, так это ваш маршрут?

– Шериф, иногда мы делим наши маршруты, – вмешалась в разговор Кэтлин. – На самом деле все зависит от того, кто в этот день работает и насколько вынослива его лошадь. Некоторые не годятся для крутых горных троп.

– А у вас есть записи о том, кто и куда ездил? – спросил шериф Софию, которая поднялась, вцепившись побелевшими пальцами в край письменного стола.

– Да, сэр.

– Я хочу проверить маршрут каждой библиотекарши за последние шесть месяцев.

– Шесть месяцев?

– Тело мистера Маккалоу уже начало… разлагаться. Поэтому сейчас трудно определить, как долго оно там пролежало. А его семья, судя по нашим данным, не сообщила о его исчезновении. Поэтому нам нужна вся необходимая информация, которую мы способны собрать.

– Сэр, но это… это множество гроссбухов. А у нас тут небольшой кавардак после наводнения. И мне понадобится время, чтобы найти их среди всей этой кучи книг. – София осторожно подпихнула ногой гроссбух подальше под стол.

– Откровенно говоря, мистер шериф, у нас пропала часть гроссбухов. – Элис оказалась единственной, кто видел маневры Софии. – Имеется большая вероятность того, что соответствующие записи катастрофически пострадали от воды. А некоторые были просто-напросто смыты. – Элис пустила в ход свой самый изысканный английский акцент, способный, насколько она знала, поставить на место самых крутых мужчин, но только не шерифа.

Он остановился перед Марджери, склонив голову набок:

– Семьи О’Хара и Маккалоу уже много лет враждуют друг с другом. Я прав?

Марджери принялась задумчиво ковырять трещину на сапоге:

– Полагаю, что да.

– Мой дедуля еще помнит, как ваш папуля охотился за братом Клема Маккалоу. Как же его звали? Том? Тэм? Выстрелил ему в живот на Рождество тысяча девятьсот тринадцатого… нет, кажется, четырнадцатого года. Спорим на что угодно, если поспрашивать людей, это не первая кровь, пролитая в ходе вашей вражды.

– Лично для меня, шериф, та вражда умерла одновременно с моим последним братом.

– Наверное, это первая в истории кровная вражда, растаявшая, точно снег весной. – Шериф жевал спичку, ходившую вверх-вниз у него во рту. – Чертовски необычно!

– Ну, я никогда не придерживалась ваших так называемых традиций. – Казалось, Марджери полностью взяла себя в руки.

– Выходит, вы не знаете, почему Клем Маккалоу оказался на земле с проломленной головой?

– Не знаю, сэр.

– К несчастью, вы единственный человек, который мог иметь на него зуб.

– Ой, да бросьте, шериф Арчер! – возмутилась Бет. – Вы не хуже моего знаете, что его семья – самая настоящая белая рвань. Деревенщина. У них врагов – вагон и маленькая тележка. Почти до самого Нэшвилла в штате Теннесси.

Чистая правда, согласились присутствующие. Даже София сочла нужным кивнуть.

И в этот самый момент со стороны улицы послышался рев мотора. Автомобиль остановился у библиотеки, шериф неторопливо, нога за ногу, подошел к двери. На пороге появился еще один его помощник, который что-то зашептал ему на ухо. Шериф оглянулся на Марджери, после чего снова придвинулся к помощнику в ожидании дальнейшей информации.

Второй помощник вошел в комнату. Теперь в библиотеке было уже трое представителей власти. Элис поймала взгляд Фреда. Похоже, он находился в таком же замешательстве, что и она. И когда шериф заговорил, Элис почувствовала в его голосе нечто вроде мрачного удовлетворения.

– Офицер Далтон только что разговаривал со старой Нэнси Стоун. Так вот, она рассказала, что в прошлом декабре, когда вы как раз направлялись к ней, она услышала выстрел и шум какой-то заварухи. Старая Нэнси говорит, вы тогда так и не появились, хотя до этого дня – в дождь или в зной – ни разу не пропустили доставку книг. Говорит, вы славитесь своей обязательностью.

– Насколько я помню, мне тогда не удалось перебраться через хребет. Снег был слишком глубоким. – Голос Марджери слегка дрожал, что не ускользнуло от внимания Элис.

– Если верить Нэнси, то нет. Она утверждает, снегопад прекратился еще два дня назад, и вы добрались до верховья ручья, и она слышала, как вы с кем-то разговаривали, после чего раздался выстрел. Говорит, она даже какое-то время за вас чертовски волновалась.

– Это была не я. – Марджери покачала головой.

– Значит, не вы? – Шериф задумался, демонстративно выпятив нижнюю губу. – Похоже, Нэнси совершенно уверена, что там была конная библиотекарша. Мисс О’Хара, так вы хотите сказать, что в тот день там была одна из этих дам? – (Марджери огляделась вокруг, совсем как затравленное животное.) – Так, по-вашему, мне следует побеседовать с каждой из этих девушек? Вы полагаете, что кто-то из них способен на убийство? Как насчет тебя, Кэтлин Блай? Или, может, это наша милая английская леди? Жена Ван Клива Младшего, если не ошибаюсь? – (Элис воинственно вздернула подбородок.) – Или, может, вы… Девушка, а вас как зовут?

– София Кенворт.

– Значит, Со-фи-я Кен-ворт. – Шериф ничего не сказал насчет цвета кожи Софии, но так многозначительно растягивал каждый слог, что все поняли намек.

В комнате стало тихо. София, стиснув зубы, уставилась немигающим взглядом в край письменного стола.

– Нет, – разрезал тишину голос Марджери. – Я совершенно уверена, что ни одной из них там не было. Возможно, это был грабитель. Или какой-нибудь алкаш. Вы же знаете, что у них в горах всякое бывает.

– Всякое бывает. Что верно, то верно. Но вам не кажется чертовски странным, что в округе, где полным-полно ножей и ружей, топоров и кастетов, оружием, выбранным этой деревенщиной, а именно живущим по соседству грабителем, стало… – Шериф сделал паузу, словно пытаясь припомнить, – первое издание книги «Маленькие женщины» в тканевой обложке?

Марджери непроизвольно изменилась в лице, и шериф сразу расслабился, словно человек испускающий вздох удовольствия после сытного обеда, расправил плечи и откинул голову:

– Марджери О’Хара, вы арестованы по подозрению в убийстве Клема Маккалоу. Ребята, уведите ее.

После этого, как София рассказала Уильяму тем же вечером, словно все демоны ада вырвались на свободу. Элис налетела на шерифа точно одержимая. Она орала, и вопила, и швыряла в шерифа книжки, пока тот не пригрозил ей арестом, и Фреду Гислеру пришлось держать ее за руки до тех пор, пока она не перестала сопротивляться. Бет кричала, что они ошибаются и не понимают, о чем говорят. Кэтлин притихла, впав в шоковое состояние, и только качала головой, а малышка Иззи залилась слезами и все причитала: «Но вы не имеете права! Она ведь ждет ребенка!» Фред бросился заводить свой автомобиль и помчался ставить в известность Свена Густавссона, и Свен, белый как мел, приехал в библиотеку вместе с Фредом, требуя, чтобы ему объяснили, какого черта тут происходит. И все это время Марджери О’Хара молчала, словно бесплотный дух, позволив провести себя мимо толпы зевак и усадить в полицейский «бьюик». Она шла с низко опущенной головой, прикрывая рукой живот.

Уильям переварил услышанное и покачал головой. Комбинезон Уильяма был черным от грязи, поскольку он по-прежнему пытался по возможности отмыть их жилище, а когда он провел рукой по затылку, на коже остался маслянистый след.

– Ну и как по-твоему? – спросил Уильям сестру. – Ты тоже считаешь, что она кого-то убила?

– Не знаю, – покачала головой София. – Я уверена, что Марджери не убийца… но там явно произошло нечто еще, о чем она не желает говорить. – София подняла глаза на брата. – Хотя одно я знаю наверняка. Если слово Ван Клива имеет хоть какой-нибудь вес, он сделает все, чтобы максимально уменьшить ее шансы выйти на свободу.

В тот же вечер Свен, сидя на кухне у Марджери, поведал Элис и Фреду всю историю. Об инциденте на горном хребте, об опасениях Марджери, что Маккалоу будет ей мстить, о том, как он сам две ночи напролет просидел на крыльце с ружьем на коленях и с верным Блуи у ног, пока они с Марджери в конце концов не поверили, что Маккалоу вернулся в свою полуразвалившуюся хибару, возможно, с больной головой и слишком пьяный, чтобы помнить, что – мать его за ногу! – он натворил.

– Но ты должен был все рассказать шерифу! – возмутилась Элис. – Ведь это означает, что имела место самозащита!

– Думаешь, это поможет? – усомнился Фред. – Как только она скажет, что треснула его книгой, эти слова будут расценены как признание. Ее наверняка обвинят в предумышленном убийстве. Нет, сейчас самым умным будет сидеть смирно в надежде, что у них не хватит доказательств, чтобы и дальше держать ее в тюрьме.

Был установлен залог в 25 000 долларов – о таких деньгах никто из них даже мечтать не мог.

– Такую же сумму они запросили за Генри Денхардта, а ведь он в упор застрелил собственную невесту.

– Ну да, вот только он был мужчиной и имел высокопоставленных друзей, способных внести за него такой залог.

Нэнси Стоун буквально разрыдалась, когда узнала, как люди шерифа использовали ее свидетельские показания. В тот вечер она спустилась с гор – впервые за последние два года, – забарабанила в дверь управления шерифа и заявила, что хочет изменить свои показания.

– Я все перепутала! – Нэнси чертыхнулась сквозь дыру между зубами. – Не знала, что ты собираешься арестовать Марджери. Ведь эта девочка делала мне и моей сестре только хорошее, да и всему нашему городу – чтоб тебе пусто было! – и вот как ты решил отплатить ей за добро!

Когда новость об аресте Марджери стала достоянием гласности, по городу, естественно, поползли смущенные шепотки. Но убийство есть убийство, а семейства Маккалоу и О’Хара несли друг другу смерть с незапамятных времен, настолько древних, что никто уже толком не помнил, с чего все началось, подобно вражде между Кэхиллами и Роджерсонами и двумя ветвями семьи Кэмпбелл. Конечно, Марджери О’Хара всегда была несколько странной, не похожей на других, причем буквально с того момента, как научилась ходить, но в жизни всякое случается. Да, она, безусловно, бывает иногда бессердечной – разве не она сидела на похоронах у собственного отца с каменным лицом, не проронив ни слезинки? И очень скоро после бесконечных колебаний общественного мнения то в одну, то в другую сторону публика начала задумываться над тем, а нет ли в ней чего-то и от дьявола тоже.

Тем временем в городке Бейливилле, расположенном в низине на юго-восточной границе штата Кентукки, солнце неторопливо скрывалось за вершинами гор, и вскоре в маленьких домишках вдоль Мейн-стрит, а также в тех, что были разбросаны между горами и ущельями, керосиновые лампы моргали и гасли одна за другой. Собаки под чертыхание усталых хозяев устраивали перекличку, их вой эхом разносился по горам. Младенцы орали, и их иногда успокаивали. Старики предавались воспоминаниям о лучших временах, а молодые, находившие утешение в нежных объятиях, тихо подпевали радио или далеким звукам чьей-то скрипки.

Кэтлин Блай, в своей высокогорной хижине, прижав к себе спящих детей – их мягкие, похожие на одуванчики головенки покоились, словно книжные закладки, по обе стороны от матери, – вспоминала о своем муже, с мощными, как у бизона, плечами и нежными руками, заставлявшими ее плакать от счастья.

А в трех милях к северо-западу, в большом доме посреди ухоженной лужайки миссис Брейди пыталась осилить очередную главу своей книги, в то время как ее дочь у себя в спальне тихо распевала гаммы. Миссис Брейди со вздохом отложила роман: одолеваемая грустными мыслями о том, что жизнь, вопреки ожиданиям, иногда поворачивается к тебе совсем другой стороной, почтенная дама размышляла о том, как объяснить случившееся миссис Нофсьер.

Между тем на заднем крыльце дома напротив церкви Бет Пинкер читала атлас, курила бабушкину трубку и думала обо всех людях, которых ей хотелось бы придушить, и в этом списке Джеффри Ван Клив стоял на первом месте.

В хижине, где должна была находиться Марджери О’Хара, сердце этого дома, по обе стороны от грубо отесанной двери два человека не могли сомкнуть глаз, отчаянно ища выход из создавшейся ситуации, их мысли были словно китайская головоломка, а завязавшиеся в тугой узел волнение и тревога непосильным бременем давили на плечи.

И наконец, в нескольких милях от родного дома Марджери О’Хара сидела на полу, прислонившись спиной к стене своей камеры, и пыталась подавить панику, поднимавшуюся из груди и накатывавшую душной волной. В камере напротив двое мужчин – алкаш из другого штата и вор-рецидивист, чье лицо было Марджери смутно знакомо, хотя имени она, хоть убей, не помнила, – выкрикивали в ее адрес непристойности, а помощник шерифа, хороший человек, переживавший из-за того, что в Бейливилле не было раздельных, мужских и женских, тюрем (при всем старании он не мог припомнить, когда в последний раз в тюрьме Бейливилла ночевала женщина, тем более беременная), закрыл простыней половину решетки, чтобы хоть немного защитить узницу от посторонних взглядов. Однако Марджери слышала тех мужчин, от которых нестерпимо несло мочой и по́том, а они, в свою очередь, чувствовали ее присутствие, и это привносило элемент интимности в тесные стены тюрьмы, что тревожило и вызывало дискомфорт, отчего Марджери, несмотря на усталость, не удавалось заснуть.

На матрасе Марджери было бы намного удобнее, особенно сейчас, когда ребенок уже начал давить на внутренние органы в самых неожиданных местах, но матрас был весь в пятнах и кишел клещами, и в результате Марджери начала чесаться, не просидев на нем и пяти минут.

Маккалоу ее все-таки поимел: орудие мести Маккалоу – его окровавленное тело, а библиотечная книга на груди у покойника – добровольное признание Марджери. Он одолел ее, спустившись за ней с той горы, так же уверенно, как если бы выстрелил в упор из ружья.

Марджери попыталась придумать, что бы она могла сказать в свое оправдание: она не знала, что нанесла Маккалоу телесные повреждения. Она тогда испугалась. Она просто пыталась делать свою работу. Ведь она всего лишь женщина, занимающаяся своим делом. Однако она была далеко не глупа. Она понимала, как это выглядит со стороны. Нэнси, сама того не желая, решила судьбу Марджери, рассказав, что она была там, с библиотечной книгой в руке.

Чувствуя приближение очередного приступа паники, Марджери О’Хара закрыла глаза ладонями и судорожно вздохнула. Через решетки на окне она видела фиолетовое марево надвигающейся ночи, слышала далекие крики птиц, свидетельствующие о затухающих угольках длинного-длинного дня. И с наступлением темноты потолок и стены начали надвигаться на узницу, заставив ее крепко зажмуриться.

– Я больше не могу здесь оставаться. Не могу, – пробормотала она. – Я больше не могу здесь оставаться.

– Я больше не могу здесь оставаться. – У Марджери участилось и перехватило дыхание, костяшки пальцев побелели, камера поплыла перед глазами, и по мере развития паники пол начал уходить из-под ног.

А потом ребенок заворочался у нее в животе, раз, два, словно желая сказать ей, что она не одна, а если будет паниковать, это ни к чему хорошему не приведет. Марджери сдавленно всхлипнула, положила руки на живот, закрыла глаза и выдохнула, напряженно ожидая, когда страх окончательно пройдет.