В 1848 году во время горнодобывающих работ в карьере Форбса на северном склоне Гибралтарской скалы британские шахтеры обнаружили череп. Он был представлен на встрече местного Научного общества Гибралтара, однако никто не мог понять, кому принадлежит этот странный образец с массивными надбровными дугами и зияющими глазницами. Поэтому его просто оставили пылиться на полке.

Восемь лет спустя в другой каменоломне, на этот раз в Германии, также был найден череп, а также кости. Останки были обнаружены в гроте Фельдгофер в долине Неандерталь неподалеку от Дюссельдорфа. При расчистке шлама из пещер перед началом добычи камня рабочие увидели кости, которые они приняли за часть скелета пещерного медведя, – однако местный учитель узнал в находке человеческие кости и забрал их на изучение. Профессор Франц Йозеф Майер из Университета Бонна предположил, что костные останки могли принадлежать умершему от рахита монгольскому солдату-дезертиру, который скорчился в агонии, с чем и связаны тяжелые надбровные дуги. Но позже профессор Герман Шаафгаузен из того же самого университета высказал идею о том, что в черепе и костях из Фельдгофера нет никаких патологических изменений. Поскольку останки были найдены недалеко от костей вымерших видов животных, Шаафгаузен пришел к заключению, что этот человек – очень древний житель Европы. В 1861 году лондонский анатом Джордж Буск перевел работу Шаафгаузена по останкам из грота Фельдгофер – он согласился с тем, что череп, вероятно, принадлежал древнему человеку, и попросил предоставить ему дополнительные материалы для исследования. На следующий год череп из карьера Форбса тщательно упаковали и отправили в Лондон.

В 1864 году Буск опубликовал свой отчет о «Древнейшем обезьяноподобном человеке из Гибралтара», который, по утверждению ученого, напоминает «знаменитый» череп из грота Фельдгофер. Буск считал, что в обоих случаях речь шла не о случайных останках, а о представителях утерянного племени, которое однажды населяло всю территорию «от Рейна до Геркулесовых столбов». В тот же год с «удивительным черепом с Гибралтара» познакомился и Дарвин, который воздержался от высказывания дополнительных предположений. А вот друг Буска Хью Фальконер в письме от 27 июня предложил ученому название для нового образца:

Однако Буск не проявил расторопность. И всего через несколько месяцев после публикации «Древнейшего обезьяноподобного человека» до слепка черепа из грота Фельдгофер добрался геолог Уильям Кинг из Королевского колледжа Голуэй. Ученый определил, что перед ним череп древнего человека, но не просто архаичный тип Homo sapiens, и решил, что особенности строения черепа дают основания для присвоения этому древнему человеку нового видового названия. Кинг предложил назвать этот вид Homo neanderthalensis, в честь немецкой долины, где тот был найден. Таким образом, именно Кинг, а не Буск и даже не Фальконер, первым дал название виду древнего человека, и это имя, конечно, прижилось.

После этого Буск продолжил заниматься изучением вымерших гиен и пещерных медведей. Фальконер умер в 1865 году. А череп из карьера Форбса снова оказался на полке, на этот раз – в Королевской коллегии хирургов. Если бы тогда, в 1864 году, события сложились несколько иначе – например, если бы Буск проявил меньшую осторожность, – вероятно, мы сегодня говорили бы о кальпиканцах, а не о неандертальцах.

После того первого открытия и признания того, что когда-то существовали и другие виды людей, стали объявляться все новые и новые останки, некоторые из них – в совершенно неожиданных местах, и все новые и новые имена добавлялись к ветвям нашего генеалогического древа, на котором собраны все древние виды, которые имеют больше сходства с нами, людьми, чем с другими высшими приматами; это древо гоминин. На настоящий момент насчитывают более двадцати видов гоминин, включая восемь видов, существовавших за последние два миллиона лет и достаточно близко связанных с нами, поэтому их относят к тому же роду, что и нас, – Homo – люди.

Неандертальцы, первыми получившее название, по-прежнему остаются в центре споров относительно происхождения человека. На настоящий момент уже найдено несколько тысяч костных останков из более чем семидесяти различных стоянок. Более того, еще в сотнях стоянок были обнаружены типичные каменные орудия неандертальцев. В течение долгого времени этот вид считался нашим самым близким родственником. Поведение неандертальцев было сходным с поведением людей современного типа, живших в то же время: они откалывали куски камней, чтобы изготавливать из них скребки и ножи, они хоронили своих усопших, собирали ракушки, использовали красители и умели оставлять пометки на стенах пещер. Эти другие люди, «утраченное» племя, тысячи лет жили на планете вместе с современными людьми. Но потом они исчезли. Нам не дает покоя вопрос: встречались ли мы когда-либо? Были ли неандертальцы еще одним предком человека или, скорее, его двоюродными братьями, тупиковой ветвью эволюции?

Многие годы палеоантропологи и археологи спорят о судьбе неандертальцев, в частности о том, происходило ли когда-либо смешение современных людей и неандертальцев. У некоторых найденных скелетов присутствуют признаки скрещивания, например, классические черты неандертальца находят у скелета, по всем остальным признакам несомненно принадлежащего современному человеку. Но многим ученым таких доказательств недостаточно. Ответа на этот вопрос пришлось ждать до тех пор, пока не появились современные технологии, которые помогают нам найти ключ к разгадке. Новая технология позволяет нам извлекать и расшифровывать последовательность ДНК древних останков. И вероятно, теперь мы наконец сможем ответить на вопрос: действительно ли наши предки, Homo sapiens, скрещивались с представителями Homo neanderthalensis? Неужели мы – гибриды?