Дикие лошади Чили, кажется, неразрывно связаны с дикой местностью и представляют собой такую же неотъемлемую часть этого дикого, естественного ландшафта, как и гуанако, пумы, броненосцы и кондоры. Несмотря на это, предки los baguales, которых гаучо отлавливают в долине Лас-Чинас, вероятно, появились здесь всего несколько сотен лет назад. В течение тысячелетий до прибытия в Новый Свет испанских и португальских завоевателей ни в Северной, ни в Южной Америке не было лошадей. Предками los baguales были домашние лошади, поэтому и сами los baguales – не дикие кони, а одичавшие.

И тем не менее если погрузиться еще глубже в прошлое, то мы обнаружим, что в Западном полушарии обитало большое количество лошадей и более ранних существ, похожих на лошадей. Более того, родиной этой группы животных и многих других ее ответвлений считается именно Северная Америка. Эволюционная история лошадей и им подобных включает период удивительного расцвета и разрастания древнего генеалогического древа, а также последующее исчезновение многих его ветвей до тех пор, пока не остался лишь отблеск былого разнообразия – это современные нам лошади.

Лошади относятся к отряду непарнокопытных. Название не связано с тем, что у этих животных странные пальцы, просто на каждой конечности у них только один палец – нечетное число. В данный отряд (Perissodactyla) входят также носороги и тапиры, но у них – по три пальца. Возраст древнейших ископаемых останков семейства лошадиные (Equidae), к которому принадлежат современные лошади, насчитывает около 55 миллионов лет; первыми представителями семейства были эогиппусы или гиракотерии – существа размером с собаку, обитавшие в Северной Америке. У этих древних представителей лошадиных на ногах все еще было больше пальцев, а именно по три на передних конечностях и по четыре – на задних. Однако со временем все пальцы были утрачены, пока не остался один. Большое количество найденных ископаемых останков позволяет проследить процесс постепенной потери пальцев – это классический пример эволюционного изменения анатомии, увековеченный в учебниках биологии.

Когда уровень океана был низким, древние подобные лошадям животные могли покинуть территорию Северной Америки и перейти по Берингийскому перешейку в Евразию. Так около 52 миллионов лет назад произошло ограниченное расселение мелких, питающихся листьями лошадиных из Америки в Азию – но потомки этих первопроходцев позже вымерли. Бурный расцвет лошадиных начинается в миоцене, геологической эпохе, длившейся в период с 23 до 5 миллионов лет назад. Тогда Северную Америку заполонили похожие на лошадей животные всевозможных форм и размеров; некоторые из них питались листьями деревьев и кустарников, другие – травой, и все они были быстроногими. Согласно палеонтологической летописи, пять миллионов лет назад семейство лошадиных состояло из более чем десятка отдельных родов – групп видов – животных, подобных лошадям, включая трехпалых Merychippus, одну из первых однопалых лошадей Pliohippus, Astrohippus и Dinohippus (предок современной лошади), и многих других. Впоследствии некоторые роды, например Sinohippus и Hipparion, пересекли Берингийский перешеек и обосновались в Азии.

В начале миоцена Северная и Южная Америки были отделены друг от друга частью океана, Центральноамериканским проливом (Центральноамериканский водный путь). В середине миоцена в результате деятельности вулканов на дне этого пролива сформировалась россыпь островов между Северной и Южной Америками. Вокруг новых островов стали накапливаться осадочные породы до тех пора, пока не появился Панамский перешеек. Поднятие данного сухопутного моста позволило растениям и животным из Северной Америки проникнуть в Южную, и наоборот. Наиболее активный период подобных миграций имел место около 3 миллионов лет назад и стал известен как «Великий межамериканский обмен». В рамках этого обмена в Южную Америку попали лошади. Первым на юг перебрался гиппидион – род, не сохранившийся до наших дней. Внешне эти существа представляли собой неуклюжих лошадей с короткими ногами. Миллион лет назад к гиппидиону в Южной Америке присоединились настоящие лошади, Equus caballus, вид, к которому относятся современные домашние лошади.

В истории семейства лошадиных периоды жесткого сокращения разнообразия перемежались с эпохами бурного расцвета. Из всех разнообразных родов, существовавших в миоцене, до наших дней дошел лишь один – Equus; к этому роду принадлежат все живущие сегодня похожие на лошадь животные: от домашних лошадей (представителей вида caballus) до ослов (одомашненных потомков африканского дикого осла) и зебр. Генетикам удалось извлечь и секвенировать ДНК из лошадиной кости, сохранившейся в слое вечной мерзлоты на Юконе, возрастом около 700 000 лет, – до настоящего времени это самый древний геном. На основании существующих различий между этим древним геномом и геномами современных лошадей ученые сделали вывод о том, что род Equus появился приблизительно 4–4,5 миллиона лет назад. Затем, около 3 миллионов лет назад, он разделился на две группы, в первую из которых вошли лошади, а во вторую – ослы и зебры.

Позднее, около 2 миллионов лет назад, предки современных ослов и зебр распространились из Америки в Азию, откуда они добрались до Европы и до Африки. Чуть меньше 700 000 лет назад предки современных домашних лошадей также пересекли Берингийский перешеек и расселились из Северной Америки на северо-восток Азии. Достаточно быстро этот вид распространился по всей Евразии. Останки двух видов семейства лошадиных – осла и древней лошади – возрастом не менее 450 000 лет были обнаружены в Пэйкфилде, памятнике среднего плейстоцена в графстве Суффолк, еще одни останки, возрастом 500 000 лет, нашли в Боксгроув в графстве Суссекс.

Род Equus, появившийся в Северной Америке, а затем распространившийся в Южную Америку и в Старый Свет, постепенно вымер у себя на родине. Около 30 000 лет назад, когда ледник спустился на Северную Америку, эндемичные «быстроногие» лошади исчезли из этих широт. В Южной Америке гиппидионы и настоящие лошади выдержали дольше, до конца последнего ледникового максимума. Если бы я могла отправиться в долину Лас-Чинас примерно 15 000 лет назад, то, вероятно, встретила бы этих поистине диких лошадей, возможно, даже виды из обоих родов – Hippidion и Equus. Однако их дни уже были сочтены. Ведь бороться этим животным приходилось не только с климатом.

Приблизительно в момент пика последнего ледникового периода, когда уровень океана был низким, охотники-люди имели возможность перейти по Берингийскому перешейку на самый север Североамериканского континента. Разрубленные лошадиные кости были найдены на Юконе, в пещерах Блуфиш (Блуфиш-Кейв); их возраст оценивается в 24 000 лет. Но доступ дальше на юг охотникам преграждал ледник. Наконец 17 000 лет назад ледник начал подтаивать с краев, освободив достаточный проход для древних колонизаторов, переселившихся из Берингии и северо-восточной части Северной Америки на другие части континента. По всей Северной Америке и в части Южной находят следы человеческого присутствия 14 000 лет назад. И охотники эти, надо сказать, пришли не с пустыми руками – они были прекрасно вооружены.

Иногда лошадиные останки находят в археологических памятниках Северной Америки, связанных с проживанием или деятельностью человека. Так, в Уоллис-Бич на реке Сент-Мери в юго-западной части канадского штата Альберта в результате ветровой эрозии удачно обнажились древние отложения, датируемые самым концом ледникового периода. В слое вековой грязи сохранились отпечатки и дорожки следов вымерших американских млекопитающих – определенно речь шла о популярной охотничьей тропе. Помимо следов не существующих более животных, были обнаружены и костные останки лошади, овцебыка (мускусного быка), вымершего бизона и оленя карибу, или северного оленя. На некоторых лошадиных и верблюжьих костях имелись четкие признаки разрубов. На стоянке были также найдены предметы, созданные руками человека, например обломки камней, вероятно служившие орудиями для разделывания туш. Всего в памятнике Уоллис-Бич было выделено восемь отдельных участков со следами, указывающими на разделывание добычи.

Археологи предположили, что эти находки относятся, в сущности, к одному и тому же периоду: возможно, туши разделывали на разных участках в течение одного и того же года, одного сезона, вероятно, даже одной охоты. Но действительно ли это свидетельства охоты, или же палеоиндейцы питались остатками туш животных, убитых другими хищниками? Никаких орудий охоты в местах разделки туш обнаружено не было, зато неподалеку были найдены несколько заостренных каменных наконечников для копий. При исследовании ученые смогли установить, что на двух наконечниках присутствовали следы белка лошади.

Эти заостренные камни – красиво, старательно наточенные наконечники для копий – относятся к типу кловис. До настоящего момента самая ранняя подтвержденная датировка культуры кловис в Северной Америке – 13 000 лет назад. Наконечники из Уоллис-Бич датировать точно не представлялось возможным – отсутствовал необходимый контекст. Найдены они были недалеко от места разделки туш, возраст которого был оценен в 13 300 лет. Таким образом, есть два возможных варианта: либо наконечники со следами белка лошади свидетельствуют о том, что здесь в более поздние времена, не ранее чем 13 000 лет назад, люди культуры кловис охотились на лошадей; либо культура кловис появилась на один-два века раньше, чем предполагалось. Вероятно, так и не будет найден ответ на вопрос, представляют ли находки из Уоллис-Бич свидетельства как минимум двух отдельных событий, между которыми прошло несколько столетий, либо только одно событие. Тем не менее найденные наконечники, несомненно, являются неопровержимыми уликами – эквивалент дымящегося в руке убийцы пистолета для детективов каменного века – того, что древние жители Северной Америки охотились на лошадей.

Возраст самых поздних останков представителей рода Hippidion, найденных в Патагонии, оценивается в 11 000 лет. Настоящие лошади могли продержаться дольше как в Северной, так и в Южной Америке, но их судьба была предрешена. Последние свидетельства обитания настоящих лошадей в Северной Америке дошли до нас не в виде костных останков, а в виде ДНК, сохранившейся в отложениях осадочной породы на Аляске, – ее возраст составляет 10 500 лет. До сих пор продолжается спор о том, климат или люди стали причиной гибели последних коренных американских лошадей. Человек поселился в Америке на несколько тысяч лет раньше, чем исчезли последние лошади. Поэтому глупо предполагать, что древние охотники прочесывали весь континент с безумной целью уничтожения всех животных данного вида. Одновременно можно с уверенностью утверждать, что люди охотились на лошадей, пусть даже и нерегулярно, и это, несомненно, ускорило процесс вымирания уже сократившейся популяции. И хотя основную роль, вероятно, все-таки сыграли климат и изменение окружающей среды, люди, в определенной степени, могли способствовать исчезновению американских лошадей.

К началу XIX века память о древних лошадях в Америке полностью стерлась. Повсеместно лошади считались существами, завезенными из Старого Света испанскими завоевателями. Но в один прекрасный день, 10 октября 1833 года, у побережья Санта-Фе появился исследователь-натуралист, прибывший на корабле из Великобритании для изучения и фиксирования особенностей геологии и всевозможных ископаемых останков, найденных им в этих местах. Он как раз рассматривал останки вымершего гигантского броненосца, когда наткнулся в том же самом слое красноватой осадочной породы на нечто, напоминающее лошадиный зуб. Конечно, находка несколько отличалась от зубов современных лошадей, однако, без всякого сомнения, этот зуб принадлежал существу, похожему на лошадь.

Исследователь-натуралист – а это был не кто иной, как Чарлз Дарвин, – в своих записях размышлял о том, мог ли данный зуб быть вымыт водой из более позднего слоя, и пришел к заключению, что это маловероятно. Зуб был очень древним. Ведь Дарвин обнаружил первое свидетельство существования древних коренных американских лошадей.

Вернувшись из путешествия, Дарвин описал находки в «Дневнике изысканий по естественной истории и геологии стран, посещенных во время кругосветного плавания корабля ее величества “Бигль”» – книге, которую позже назвали «Путешествие натуралиста вокруг света на корабле “Бигль”». Позднее ученый также вернулся к найденному лошадиному зубу в «Происхождении видов»: «Когда я нашел… зуб лошади, заключенный в отложениях вместе с остатками мастодонта, мегатерия, токсодона и других вымерших чудовищ… это удивило меня в высшей степени».

Выдающийся анатом XIX века Ричард Оуэн (позже ставший – как мне кажется справедливым отметить – заклятым врагом Дарвина) также описал окаменелости, найденные им во время путешествия на «Бигле». Изучив зуб из Аргентины, он вынужден был признать правоту Дарвина. Он писал, что зуб «…найденный в красной глинистой почве пампасов в Бахада-де-Санта-Фе… весьма сходен по цвету и состоянию с останками мастодонта и токсодона, найденными в том же месте, что у меня не остается сомнений относительно существования в одну эпоху с этими существами лошади, которой этот зуб принадлежал». Далее ученый признает, с некоторой неохотой: «Данное свидетельство прежнего существования рода, который в Южной Америке вымер и был вторично завезен на этот континент, определенно не относится к наименее любопытным плодам палеонтологических трудов господина Дарвина».

И действительно, плод этот был любопытнейшим. Неудивительно, что Дарвин был удивлен им «в высшей степени». Это было настоящее открытие: оказалось, что, когда на заре XVI века испанцы привезли лошадей в Новый Свет, они повторно завезли (реинтродуцировали) род, который уже существовал в Северной и Южной Америках в течение нескольких тысячелетий и родиной которого на самом деле и являются эти континенты. Дарвин также использовал пример найденного лошадиного зуба при объяснении процесса вымирания в «Происхождении видов», в качестве доказательства того, что однажды Южная Америка была населена лошадьми, которые затем исчезли – задолго до того, как Колумб открыл европейцам Новый Свет.