Послесловие

Сегодня уже мало кто об этом помнит, но в июне 2008 года главным информационным поводом в США был не терроризм, не война и не экономический кризис. Общественное внимание было приковано к томатам. Томатам-убийцам, или, точнее, потенциальным убийцам.

Вспышка сальмонеллеза, начавшаяся в апреле, к июню охватила почти всю территорию страны, сотни людей заболели. В этом винили зараженные помидоры. Сальмонеллез может закончиться летальным исходом, так что это довольно серьезный вопрос. Но настолько ли он серьезен, как его представляли журналисты и широкая публика, это другое дело.

В СМИ появилось множество статей о вспышке заболевания и безопасности продуктов питания в целом, и это не могло не привлечь пристального внимания общества. По результатам опроса, проведенного центром Pew Research Center, 66% американцев заявили, что они «много слышали» о вспышке сальмонеллеза, 28% сказали, что они «что-то об этом слышали», и всего 6% признались, что «ничего об этом не слышали». Это впечатляющие цифры. Для сравнения: только 34% американцев «много слышали» о резком падении объема продаж автомобилей, о котором объявили компании Ford и General Motors.

Впоследствии оказалось, что томаты обвиняли напрасно. В июле выяснилось, что виновником был мексиканский перец халапеньо. Вспышка заболевания прекратилась. Страх перед томатами-убийцами, охвативший общество в 2008 году, вскоре позабылся.

В июне 2008 года был еще один информационный повод, связанный с риском, но о нем не забыли, прежде всего потому что никто даже не обратил на него внимания.

«Уровень смертности в США снизился с 799 случаев на 100 тысяч населения в 2005 году до 776,4 случая в 2006-м», – сообщалось в пресс-релизе Центра по контролю и профилактике заболеваний.

Смертность от гриппа и пневмонии сократилась на 13%, от инсульта – на 6%, от сердечно-сосудистых заболеваний – на 6%, от диабета – на 5%, от СПИДа – на 5%, от рака – на 2%. Даже младенческая смертность снизилась на 3%. Всего за один год. Это были важные и позитивные новости.

Мониторинг информационного пространства показал, что телевизионщики полностью проигнорировали эти хорошие новости, а в печатных СМИ о них упомянули в паре абзацев на пятнадцатой странице, просто чтобы заполнить пустое пространство. Конечно, никуда не уйти от того факта, что по сухости и отсутствию эмоциональности пресс-релиз мог составить конкуренцию самому скучному бухгалтерскому отчету. Но это была не главная причина, почему он не вызвал интереса у журналистов. Его проигнорировали по тем же причинам, которые объясняют, почему относительно скромная история про так называемые томаты-убийцы стала почти сенсацией.

Когда вы пишете такую книгу, как эта, опираясь на текущие события, самое большее, на что вы можете надеяться, – после того как работа над текстом будет завершена и рукопись уйдет в печать, дальнейшие события подтвердят все то, о чем вы написали. Так произошло с двумя крупными информационными поводами в июне 2008 года. Я не мог даже мечтать о более наглядной иллюстрации.

Начиная писать книгу, я решил, что не буду касаться финансовых рисков – только рисков, связанных со здоровьем и жизнью человека. Я хочу рассказать о том, что происходит у человека в голове, а не на его банковском счету, объяснял я друзьям. Мое решение было спорным, но я пытался не дать книге разбухнуть. А финансовый аспект ничего не добавлял к главной теме. Мозг, при помощи которого мы справляемся с финансовыми рисками, – это тот же самый мозг, который решает, на какие угрозы для жизни и здоровья человека следует реагировать, а на какие не обращать внимания. Психологические механизмы одинаковые. Как и критическая роль СМИ при принятии решений. Стоит ли говорить, что есть множество людей и организаций, которые, руководствуясь собственными интересами, стремятся манипулировать решениями покупателей жилья, потребителей, инвесторов. С точки зрения восприятия риска он остается риском, пострадает от совершенной ошибки ваша голова или пенсионные сбережения.

Но мое решение оказалось не только спорным, но и явно неудачным, потому что, конечно же, главная тема 2008 года, связанная с риском, касалась долларов и центов. За лопнувшим пузырем на американском рынке ипотечного кредитования последовал обвал кредитно-финансовой системы на Уолл-стрит. Оплот международной финансовой системы закачался и рухнул. Все экономические показатели скатились в красную зону. На момент написания книги мы увязли в экономическом кризисе, и это, по всей вероятности, было только начало. А началось все с восприятия риска.

Есть много аспектов и моментов, которые можно анализировать, пытаясь понять, что пошло не так. Один из таких моментов отправляет нас в Сан-Франциско 2005 года.

Цены на недвижимость росли на протяжении уже нескольких лет и в Сан-Франциско, и на большей части территории США. Экономисты Роберт Шиллер и Карл Кейс решили опросить тех, кто купил жилую недвижимость в Сан-Франциско, чтобы выяснить ответ на вопрос, который волновал каждого, кто приобрел недвижимость в том году: продолжится ли рост цен на недвижимость? Если да, то как долго?

Простые обыватели могут не воспринимать подобные финансовые вопросы как решения о степени риска, но именно таковыми они и являются. Когда речь заходит о деньгах, любое действие оценивается с перспективы выгоды или убытка. Если спрятать сбережения под матрас, можно сохранить их в случае неожиданного банкротства банка – это выгодно. Но вместе с тем не получишь доход в виде банковских процентов – это убыток. А еще ваш дом может сгореть вместе с матрасом и вашими сбережениями под ним – это очень серьезный убыток. Иными словами, любое финансовое решение – это решение, связанное с оценкой риска.

Люди, решившие купить дом в Сан-Франциско в 2005 году, не видели в этом большого риска. Они видели только выгоду. Участники опроса Шиллера и Кейса не только ожидали, что рост цен на жилую недвижимость продолжится, но и верили, что он будет значительным. Средний ожидаемый уровень был 14% в год в течение десяти лет. «Ожидания примерно трети респондентов можно было назвать нереалистичными», – писал Роберт Шиллер в книге The Subprime Solution («Решение для высокорискованной ипотеки»). Некоторые даже ожидали роста цен более чем на 50% в год.

Однако все пошло не так. Вскоре после того как Шиллер и Кейс провели свой опрос, головокружительный рост цен на жилую недвижимость в Америке остановился, а затем, подобно ракете, у которой закончилось топливо, устремился вниз. Это спровоцировало кредитный кризис. После чего, в свою очередь, зашатались фондовые рынки. Ситуация ухудшалась. Запомните эту последовательность. К глобальному экономическому кризису 2008 года привела совокупность факторов, но он не произошел бы без стремительного роста и катастрофического падения цен на недвижимость в США.

Спросите любого экономиста, почему сложилась такая ситуация с ценами на недвижимость, и он начнет говорить о процентных ставках, субстандартных кредитах, «хищническом кредитовании», деривативах, кредитных свопах, кредитном плече, стимулах и регулировании. Это язык традиционной экономики, традиционной общественной политики и традиционного освещения в СМИ.

Однако есть экономисты-«диссиденты», которые уверены, что традиционное объяснение, хотя и полезное во многих аспектах, упускает ключевой компонент. Роберт Шиллер – один из таких экономистов. По его мнению, «главная причина глобального финансового кризиса – в психологии ценового пузыря на рынке недвижимости».

Доверие к словам Роберта Шиллера основано не на его впечатляющем титуле – профессор экономики Йельского университета, – а на том, что он оказывался прав, когда все вокруг ошибались. В марте 2000 года, когда на рынке высоких технологий индекс Standard and Poor’s 500 находился на пике, Шиллер опубликовал свою книгу «Иррациональный оптимизм», в которой утверждал, что рационального объяснения подобного роста акций технологических компаний нет. Он предупреждал, что мы имеем дело со спекулятивным пузырем, таким же неустойчивым, как все пузыри со времен самого первого подобного явления – тюльпаномании, кратковременного всплеска ажиотажного спроса на луковицы тюльпанов в Нидерландах в 1637 году. Большинство аналитиков презрительно хмыкали. Рынок на подъеме, говорили они (индекс Dow 36 тысяч!). А затем пузырь лопнул. Книга Шиллера стала бестселлером.

В переработанном издании «Иррационального оптимизма», вышедшем в свет в 2005 году, Шиллер предупреждал о рынке недвижимости. Это очередной пузырь, настаивал он. Снова к нему никто не прислушался, и снова он оказался прав.

Как у Шиллера это получалось? Ничего особенного – анализ базовых фактов. Коэффициент соотношения цены к доходу от акций американских компаний с XIX века демонстрировал быстрый рост, затем в период с 1982 по 1996 год и далее – несмотря на то, что он был уже гораздо выше исторической нормы, – взлетел еще выше. Было несложно понять, что это признаки неуправляемого спекулятивного тренда. Сложно было это не увидеть.

Аналогичная ситуация произошла и с ценовым пузырем на рынке недвижимости. Сводная таблица по ценам на жилую недвижимость в США с конца XIX века показывала, что, за исключением падения цен в период Великой депрессии, цены могли идти вверх и вниз, но преимущественно оставались в одном диапазоне до конца 1990-х годов. Затем кривая роста стала почти вертикальной. Кривые по процентным ставкам, расходам на строительство, увеличение численности населения не могли объяснить этот беспрецедентный взрывной рост.

По прошествии времени эти ценовые пузыри кажутся настолько очевидными! Почему же в свое время верно оценить их природу смогли единицы?

У традиционных экономистов нет ответа на этот вопрос, потому что, как я уже говорил в главе 3, они воспринимают человека не как Homo sapiens, а как Homo economicus. «Человек экономический» отличается рациональностью. При принятии решений он анализирует факты и просчитывает варианты. После этого он выбирает тот образ действий, который оптимально отвечает его личным интересам. Чего «человек экономический» никогда не сделал бы, так это не купил бы дом по завышенной цене в ожидании, что эта цена продолжит быстро расти.

Традиционная экономика опирается на сопутствующую гипотезу, которая носит название «теория эффективного рынка». Ее суть в том, что вся существенная информация немедленно и в полной мере отражается на рыночной курсовой стоимости ценных бумаг, а следовательно, цена, сформированная рынком, всегда рациональная и правильная. Иногда цены могут выглядеть неуправляемыми, но это не более чем иллюзия. Рынок никогда не ошибается. Надо ли говорить, что, когда пузырь на рынке недвижимости лопнул и запустил экономический кризис, «теория эффективного рынка» зашаталась, словно пьяный на одноногом стуле.

Это было выше понимания традиционных экономистов, включая бывшего главу Федеральной резервной системы США Алана Гринспена. «Те из нас, кто верил, что интересы кредитных организаций служат гарантией защиты собственности акционеров, в частности я, находимся в состоянии шока», – заявил он комитету Конгресса в октябре 2008 года. Гринспен всегда считал, что банками управляют умные люди. Они никогда не стали бы кредитовать в большом объеме большое число ипотечных заемщиков, если у тех нет достаточных гарантий платежеспособности. А если они совершили такую глупость, другие игроки, оперирующие более сложными инструментами на финансовом рынке, никогда не стали бы связываться с подобными плохими долгами. Это шло бы вразрез с их личными интересами. Это было бы иррационально.

И все же это произошло.

Кризис 2008 года стал для экономистов-«диссидентов» моментом: «Мы же говорили…» Помимо Роберта Шиллера к их числу относились Дэн Ариэли, экономист Массачусетского технологического института и автор книги «Предсказуемая иррациональность», Касс Санстейн, профессор права Гарвардского университета и политический активист, которого я неоднократно цитировал в этой книге, Ричард Талер, профессор экономики Чикагского университета. Они считаются ведущими учеными в новой области – поведенческой экономике, которая динамично развивается на стыке экономики и когнитивной и социальной психологии. В первую очередь поведенческая экономика стремится исправить фундаментальную ошибку, допущенную в традиционной экономике, которая и привела к серьезным последствиям. «Почему мистер Гринспен и все остальные представители регулирующих органов не смогли спрогнозировать случившееся? – писали Санстейн и Талер в статье в Financial Times. – Мы убеждены, что их ошибка в том, что они пренебрегли ролью человеческой природы».

Человек – это не рациональный субъект традиционной экономической теории, утверждают сторонники поведенческого подхода. Его рациональность ограничена. Тот факт, что люди часто ведут себя рационально, объясняет, почему традиционная экономика часто работает. А то, что их рациональность имеет границы, помогает понять, почему традиционные экономисты иногда попадают впросак.

Важный пример ограниченной рациональности людей – «страх потери». Если бы человек был исключительно рациональным, для него выигрыш 100 долларов имел бы такую же ценность, как потеря 100 долларов. Но эти события для него неравноценны. Как показали эксперименты Амоса Тверски и Даниэля Канемана, люди гораздо больше стремятся не потерять, чем приобрести что-то. Поэтому потерю 100 долларов они переживают острее, чем получение 100 долларов.

Обратите, пожалуйста, внимание, что психология, которую приверженцы поведенческого подхода привнесли в экономику, не имеет ничего общего с «популярной психологией», о которой начинают говорить журналисты и эксперты в моменты падения фондового рынка, когда Уолл-стрит охватывает «паника»: воображение сразу рисует трейдеров с распахнутыми от ужаса глазами, хаотично бегающих по зданию фондовой биржи, словно газели, спасающиеся от львов. Во-первых, крайние проявления эмоциональных состояний, таких как паника, бывают редкими даже в условиях серьезных катастроф. А в кабинетах советов директоров и на фондовой бирже этих эмоций не бывает в принципе.

Что важнее, судьба рынков и экономики решается не в какие-то исключительные дни, когда цена на акции взлетает или резко падает и эмоционально опустошенные игроки с Уолл-стрит плетутся домой. В конце концов, формирование ценового пузыря на рынке недвижимости заняло не меньше пяти лет, а кредитный кризис нарастал почти год, пока Уолл-стрит не была загнана в угол.

Речь идет о другой психологии. О той, которая заставила людей поверить, что цены на жилье продолжат расти и что поэтому им можно взять более крупный ипотечный кредит и потратить разницу между долгом по ипотеке и текущей рыночной стоимостью своего имущества на поездку в отпуск и огромный плазменный телевизор. О той, что заставила банки с легкостью выдавать ипотечные кредиты заемщикам, которые не смогли бы их вернуть, если бы цены на недвижимость перестали расти. О той, которая заставила финансовые рынки считать, что если упаковать и продать эти плохие долги как деривативы и другие экзотические финансовые инструменты, то это будут такие отличные варианты инвестирования, что для их покупки можно занимать крупные суммы.

Любому, кто прочитал эту книгу, будет несложно представить множество способов, как Правило привязки, Правило типичных вещей и многие другие когнитивные механизмы, действующие в подсознании, повлияли на процесс мышления, лежавший в основе этих заключений. Возьмем Правило примера. Почему американские регуляторы не отнеслись серьезно к вероятности резкого падения цен на недвижимость по всей стране? Подобного не случалось со времен Великой депрессии, заявили они, такое развитие событий настолько маловероятно, что об этом не стоит даже думать. При этом и обратный тренд – резкий рост цен на недвижимость – в стране до этого тоже не наблюдался, а значит, простая логика подсказывает, что реакция регуляторов на это новое явление не должна была быть продиктована прошлым опытом. Понять это несложно. И все же реакция регуляторов зависела от прошлого опыта – этого следовало ожидать, так как при вынесении интуитивных суждений на мыслительный процесс влияло Правило примера. В главе 3 я цитировал слова Роберта Кейтса, что «люди, живущие в низинах, заложники своего опыта». Люди в официальных кабинетах – тоже.

Основу произошедшей катастрофы заложил ценовой пузырь на рынке недвижимости. Лучше всего его объясняют механизмы социальной психологии, которые обсуждались в главе 6. «Все началось с надувания спекулятивного пузыря, когда люди прислушивались к информационным сигналам от других, что, в конце концов, привело к ситуации, когда “все знали”, что цены на недвижимость в США постоянно растут, хотя на самом деле это не так», – объяснял Касс Санстейн.

Растущая сложность финансовых инструментов – от кредитов на личные цели до заумных деривативов, торгующихся на финансовых рынках, – повлияла на укрепление тенденции следовать за большинством. «За последние 20 лет кредитные рынки становились все более сложными для понимания, – отмечал Касс Санстейн. – Вместо того чтобы разбираться во всех этих непонятных условиях, напечатанных мелким шрифтом, люди подписывали документы не глядя».

На каких условиях дают ипотечный кредит? Смогу ли я его оплачивать? Что такое дериватив? Насколько это надежный инвестиционный инструмент? И для простых обывателей, и для «волков» с Уолл-стрит это были сложные вопросы. Более того, они грозили серьезными последствиями тем, кто отвечал неправильно. Именно в таких обстоятельствах, как продемонстрировали Роберт Барон, Джозеф Ванделло и Бетани Брунсман, люди сильнее всего склонны отказываться от собственных суждений и следовать за большинством.

Для описания этой динамики много аналогий. Самая очевидная – стадный инстинкт. Еще одна – дурной пример заразителен. Санстейн предпочитает термин «информационный каскад»: чем больше людей во что-то верят, тем больше новых последователей привлекает эта идея.

Добавьте к этому пагубное влияние механизма предвзятости подтверждения. Плюс средства массовой информации, которые не только не развенчивают ошибочные суждения, но повторяют их и усиливают. Кроме того, не стоит сбрасывать со счетов многочисленные организации и отдельных лиц, лично заинтересованных в том, как именно общество воспринимает риски, связанные с недвижимостью. В 2008 году, когда пузырь начал со свистом сдуваться и с глаз американцев упала пелена, Национальная ассоциация риелторов запустила кампанию стоимостью 40 миллионов долларов для продвижения того «факта», что в среднем стоимость жилой недвижимости почти удваивается каждые десять лет. Технически верно, но по сути вводит потребителей в заблуждение. Эта цифра была получена на основе данных, охватывавших последние 30 лет, включая период неоправданного роста ценового пузыря. Более того, не была сделана поправка на инфляцию. С учетом этих двух факторов никакого роста не было.

Информационный каскад постоянно увеличивается, захватывая все новых людей – тысячи, миллионы, десятки миллионов. Почему подавляющее большинство не увидело истинную природу ценового пузыря на рынке недвижимости? Вот по этим причинам.

Если вам кажется невероятным, что целое общество впало в заблуждение, когда достоверную информацию можно найти за несколько кликов мышью, вспомните, что в эпоху информационных технологий нет ничего проще, чем отыскать именно те мнения, которые нам кажутся правильными. Не забывайте, что Google и интернет выдают пользователям ту информацию, которую они ищут, а учитывая механизм предвзятости подтверждения, большинство людей стремятся получить подтверждение тому, в чем они и так убеждены.

Есть от чего испытать отчаяние. Если причины экономических кризисов кроются в психологии, что же с этим делать? Человеческую природу не изменить. Неужели нельзя ничего сделать, чтобы снизить нашу уязвимость перед экономическим помешательством?

На самом деле можно. Природу человека действительно не изменить, но среда, в которой он живет, – это творение его рук. Она поддается изменению. «Если мы хотим предотвратить повторение подобного, нужно создать инструменты для людей, а не для Homo economicus», – утверждал Касс Санстейн. Именно об этом его книга «Nudge. Архитектура выбора», написанная в соавторстве с Ричардом Талером.

Хорошим началом было бы обеспечение рынков более качественной информацией. «Нам нужны требования, соответствующие современным финансовым продуктам», – убежден Касс Санстейн. Речь не о том, чтобы генерировать больше информации. Это последнее, что требуется рынкам. Необходимо упростить информацию и сделать ее доступной для понимания, чтобы у чиновников, руководителей, консультантов, банкиров и брокеров не было соблазна махнуть рукой и сделать «как все». Санстейн назвал это «упрощенной прозрачностью».

Тот же принцип применим и к потребителям. «Начало катастрофы было положено потому, что люди не могли объективно оценить размер ипотечного кредита, который им стоит взять», – писал Дэн Ариэли. Ипотечные калькуляторы были плохими помощниками: обычно их предлагают финансовые институты, заинтересованные, чтобы клиенты брали максимальные кредиты, и по этой причине эти инструменты не учитывают потенциальные проблемы – потеря работы, снижение цены на недвижимость – и показывают не оптимальный для заемщика размер кредита, а максимально доступный.

Проблема осложняется тем, что человеку свойственно смотреть на себя в более выгодном свете – мы кратко коснулись этого когнитивного искажения в главе 11. Если спросить людей, насколько хорошо они водят автомобиль, большинство ответят – «выше среднего». Уровень интеллекта? Выше среднего. Внешний вид? Выше среднего. Когда речь заходит о риске, под влиянием этого когнитивного искажения человек склонен приуменьшать вероятность неблагоприятного для себя исхода. Если спросить 42-летнего рабочего, взявшего в ипотеку одноэтажный дом в приличном пригороде, насколько вероятно, что рабочий может потерять место или что рыночная стоимость одноэтажного дома в приличном пригороде упадет, он даст свою оценку. При этом если спросить, насколько вероятно, что он потеряет работу или что стоимость его дома упадет, вы услышите оценку с более низкой вероятностью.

«Мы не учитываем все то, что может пойти не так», – говорит Ариэли. Из-за сложности с объективной оценкой размера ипотечного кредита люди «берут на себя обязательства, которые не могут выполнить». Ариэли предлагает правительству обеспечить простые в использовании ипотечные калькуляторы, на которые могли бы ориентироваться заемщики и которые фильтровали бы потенциальные когнитивные искажения, интересы кредитных организаций и агентств по недвижимости. Роберт Шиллер пошел еще дальше и призвал правительство субсидировать предоставление независимых консультаций по финансовым вопросам тем слоям населения, которые не могут себе этого позволить. По мнению Шиллера, если бы этот шаг сделали десять лет назад, «возможно, никакого кризиса не было бы».

Возможно. История не знает сослагательного наклонения. Единственное, что нам известно наверняка, – это что кризис, начавшийся в 2008 году, действительно очень серьезный. Меня спросили, не подрывает ли это того оптимистичного настроя, на котором я закончил книгу, что «сегодня – лучшее время для жизни».

Нет, не подрывает. Стоит лишь немного заглянуть в прошлое, чтобы получить доказательства, что наше поколение – самое здоровое и само долгоживущее в истории человечества. И если бы СМИ обращали внимание на статистику Центра по контролю и профилактике заболеваний, люди знали бы, что с каждым днем эта ситуация только улучшается. Население развитых стран и растущая доля населения развивающихся стран – еще и самые богатые люди в истории: в 1900 году среднестатистический американец получал 4748 долларов в год (с поправкой на инфляцию на 1998 год), к 1998-му эта сумма увеличилась до 32 444. За тот же самый период среднее количество рабочих часов в неделю при полной занятости уменьшилось с 60 до 40, а доля семейного бюджета, которую среднестатистическая семья тратит на еду, снизилась с 44 до 15%. Даже с учетом экономического кризиса обычный американец – как и обычный канадец, британец, австралиец и многие другие обычные жители планеты – все равно может наслаждаться таким уровнем комфорта и материального благополучия, которым не всегда могли похвастаться в прошлом даже королевские особы.

Человек всегда подвергался угрозам, финансовым и физическим, и будет им подвергаться. Можете не сомневаться, что в будущем нам уготованы трагедии и катастрофы. Однако то, что мы допускаем возможность Армагеддона – события с низкой вероятностью / серьезными последствиями, – не отменяет того факта, что мы живем в лучшую из всех исторических эпох и остаемся самыми счастливыми людьми из когда-либо живших.

«Будущее неизвестно, – писал Уинстон Черчилль в 1958 году. – Но прошлое должно дать нам надежду». Если мы захотим ее увидеть.