Благодарности

В отличие от фильма, где можно десять минут гнать титры и перечислять в них всех, кто приложил к этому фильму руку, от поваров до ассистентов режиссера по актерскому составу, у книги на обложке – только ее автор(ы). Написание книги – дело действительно уединенное, а иногда и одинокое. Но в ключевых, пусть и спорадических точках это коллективное усилие. Пока писал «Эластичность», я, конечно же, воспользовался плодами трудов сотен блистательных самоотверженных ученых, чьи работы процитировал. Но большой и замечательный вклад сделали в эту книгу мои друзья и коллеги – и в виде идей, запечатленных на этих страницах, и в том, как я их выразил. Я измучил нескольких из них многочисленными черновиками или дергал их вопросами, но ни разу не получил от них отлупа; они даже не увиливали от моих текстов, электронных писем или звонков. Все эти люди либо мазохисты, либо щедры и верны нашей дружбе. Как бы то ни было, я бы хотел их здесь поблагодарить. Спасибо моей жене Донне Скотт, первоклассному редактору с зорким критическим глазом – она обеспечила мне море любви, поддержки и мудрости. Спасибо Эдварду Кастенмайеру, моему одаренному и изобретательному редактору из «Пенгуин Рэндом Хаус» – он предложил много важных и глубоких соображений и помог мне придать этой книге форму от начала и до конца ее. Благодарю его ассистентку Стеллу Тэн – она тоже предложила много ценного. Спасибо моему агенту и подруге Сьюзен Гинзберг – она меня воодушевленно поддерживала, вложила в эту книгу много всего проницательного и искреннего и, как обычно, предоставила великолепное вино, чтобы подпитать наше с ней эластичное мышление. Благодарю Джозефин Кэлз и Эндрю Уэбера из «Пенгуин Рэндом Хаус», Стейси Тесту из «Райтерз Хаус» и Уитни Пилинг – все они предложили помощь и совет. Спасибо Дженнифер Макнью за чудесные иллюстрации.

За их ценный вклад в эту книгу я бы хотел поблагодарить Ралфа Эдолфза, Тома Бентона, Антонио Дамасио, Зака Хэлема, Кита Холиоука, Кристофа Коха, Джона Куниоса, Тома Лайона, Алексея Млодинова, Николая Млодинова, Оливию Млодинов, Чарлза Николета, Стэнли Оропесу, Сэнфорда Пёрлисса, Марка Рэйкла, Бет Рашбом, Рэнди Рогела, Майрона Шолза, Джонатана Шулера, Кэрен Уолтак и моего замечательного корректора Уилла Пэлмера. И наконец, я признателен тем, кого имел удовольствие интервьюировать: Ралфу Эдолфзу, Нэнси Андреасен, Марку Бимену, Джуди Блум, Антонио Дамасио, Джиму Дэвису, Джин Фейуэл, Джонатану Франзену, Сидни Хэррису, Биллу Т. Джоунзу, Джону Куниосу, Нэйтену Мирволду, Стэнли Маккристэлу, Сету Макфарлину, Рэйчел Мур, Дэвиду Петреусу и Джеймзу Уорнеру. Их великодушное участие в этой работе одарило меня многими озарениями и добавило историй этой книге.