Диалог предполагает включенность в ситуацию всех его участников. Новая реальность, созданная болезнью, требует непосредственного участия самого ребенка. Но все сказанное выше подтверждает обратное: у него нет возможности включиться в происходящее.

В обычных условиях больницы нет места для активности ребенка в качестве участника лечебного процесса, она нивелирована, практически сведена к нулю. Он является лишь объектом воздействия. Встречаясь с новым опытом, ребенок, однако, не может деятельно его воспринять и переработать.

Это так, но внутреннее стремление к активности живет в нем, лишь ожидая момента, чтобы себя проявить. Ребенок жаждет деятельности из-за особенностей развития души в этом возрасте, то есть именно потому, что он — ребенок, постоянно развивающийся, возрастающий. И развитие это может осуществляться лишь в процессе его активной деятельности. Это психологический закон. Применим ли он к болеющему ребенку, ведь, как мы видели, в больнице он лишен возможности действовать? Да! Его пассивность исчезает, если он заинтересован в происходящем. Например, когда лечение близится к завершению и от количества лейкоцитов зависит время выписки из больницы, его интерес к результатам анализов сразу возрастает. Значит, пассивность ребенка — всего лишь следствие того, что его отстранили от участия в собственном выздоровлении. При первой же возможности он ищет точки соприкосновения с окружающей его действительностью. Даже с неприятной действительностью больницы. И не просто неприятной, но и болезненной в буквальном смысле слова. Например, знание о болезненности укола ребенок предпочитает замалчиванию или неправде!

Разговор двух мальчиков в отделении:

— Тебе какие медсестры нравятся?

Собеседник называет имена.

— А почему?

— Они говорят, какой укол болючий, а какой нет.

Попытка предвосхитить происходящее — естественная реакция, ведь незнакомое пугает и ребенок борется с этим страхом всеми доступными ему средствами. Он хочет предвидеть, что будет дальше, и готов ради этого предпринять усилия со своей стороны, ведь со знанием того, что укол «болючий», потом надо будет как-то справляться.

Это подсказка! Значит, незнакомое мы должны превратить в знакомое, например в доступной форме рассказать ему о том, что будет происходить во время медицинской процедуры или как действует лекарство и т. д. Сейчас есть множество брошюр, в которых кратко изложены медицинские представления о разных видах новообразований, принципы лечения, объяснены основные диагностические процедуры и т. п. Все эти сведения проясняют для ребенка предстоящие события, уменьшают неопределенность ситуации, помогают немного освоиться в ней. В результате ослабевает эмоциональное напряжение, вызванное неизвестностью.

Предположим, что мы достигли желаемого и ребенок перестал мешать врачу своими страхами или капризами. Но при этом он по-прежнему остался объектом медицинского вмешательства, только теперь еще и более удобным. Поэтому, помогая ребенку сориентироваться в происходящем, мы решаем проблему «по минимуму».

Что еще можно сделать? Задача максимум состоит в том, чтобы привлечь его к сотрудничеству во время лечения. На любой стадии.

В научной литературе описаны эксперименты, которые показали, что участие ребенка в процессе лечения заметно ускоряет его выздоровление. Например, когда детей, получивших ожоги, научили делать перевязки и разрешили заниматься ими самим, у них стали реже возникать осложнения, а для заживления ран требовалось меньше лекарств (по сравнению с контрольной группой, в которой перевязки делали медсестры). Во втором эксперименте детям-астматикам объяснили причины развития астмы, принципы действия лекарств и дали возможность самим решать, когда их принимать. И тогда количество пропущенных по болезни уроков и экстренных визитов в больницу заметно сократилось. Еще бы! Заключенный с радостью будет сотрудничать со всеми, кто предлагает ему избавиться от кандалов и дает в руки напильник. Разумеется, никто не призывает к тому, чтобы дети сами расписывали себе курсы «химии». Но результаты этих экспериментов — веский аргумент в пользу привлечения ребенка к участию в… чем? Понятно, что лечение тяжелой болезни — дело очень сложное, дело профессионалов. Есть ли в нем место для ребенка?

Ответ, на наш взгляд, безусловно, «да», ребенок может участвовать в собственном выздоровлении. И мы можем помочь ему в этом.

Но сначала спросим у ребенка, что он делает в больнице. Несмотря на кажущуюся простоту, это очень важный вопрос. Попробуйте ответить на него сами — выберите, как сейчас модно, правильный вариант ответа:

• болею;

• лечусь;

• выздоравливаю;

• исцеляюсь.

Эти четыре варианта отражают разные уровни понимания болезни и степень вовлеченности в ситуацию. В зависимости от выбора мы сможем примерно понять готовность человека к личному участию в ней.

В первом случае мы видим полную пассивность, погруженность в болезнь. Ребенок находится в ее власти и не хочет что-то менять или не знает, как это сделать. Во втором — есть проявление активности, но она может быть никак не связана с самим ребенком: «я лечусь» = «меня лечат врачи». Выбор третьего варианта говорит о деятельном отношении к ситуации и проблеме. Выздоровление — это поиск здоровья, и ребенок может принимать в нем посильное участие. И, наконец, четвертый вариант свидетельствует о понимании того, что суть болезни — в противостоянии смерти. Такое противопоставление и вынуждает нас идти дальше в понимании того, что является выздоровлением. Лишь выиграв битву со смертью, человек станет цельным, но в одиночку сделать это невозможно. Ему необходима помощь. Человек не может исцелить себя сам, это может сделать только Тот, Кто имеет власть над смертью.

Исцелиться, вылечиться, выздороветь… В каждом из этих случаев от ребенка требуется проделать определенную душевную работу, которая может быть соотнесена с соответствующей сферой культуры общечеловеческой. Говоря об исцелении, мы попадаем в область религиозного опыта, имея в виду исцеление через таинства. Осмысление болезни как явления соответствует философии, лечение тела — медицине. А психологии? Где точка приложения собственно психологических знаний и навыков? Она появляется, если мы понимаем выздоровление как внутреннюю, душевную деятельность ребенка, в которую он включается целиком, используя весь свой личностный потенциал.

Такой взгляд на происходящее в больнице дает ребенку возможность стать его участником, превращает «боление» и «лечение» в путь к здоровью — выздоровление. На этом пути происходит восстановление его связи с телом и появляется возможность вступить в диалог с болезнью для взаимодействия с нею, для противодействия ей.

Итак, мы выяснили, что нам нужен контакт с ребенком, его включенность в беседу, свободное выражение своих переживаний. Помимо этого диалог предполагает также и содержательную часть, ведь диалог всегда «о чем-то». Для понимания изменившегося мира ребенку нужны новые понятия или же заново осмысленные старые. И необходимость этого двоякая: во-первых, новое бытие требует ответа от ребенка, а во-вторых, сам ребенок ищет возможности установить контакт, «подружиться» с изменившимися условиями, ответить окружающей реальности, сделать ее понятной. Это непременное условие осуществления, а порой и овеществления диалога.

И тут мы вновь сталкиваемся с противоречием, о котором говорили в конце предыдущей главы: события жизни ребенка, большая часть времени посвящены лечению тела, но внутренне он потерял связь с ним, отдалился от него. Во-первых, эмоционально. Почему? Да потому, что слишком уж много проблем оно принесло в его жизнь. «Оторвать бы и выкинуть» — уже знакомое нам выражение, обозначающее отношение детей к больной части тела. А во-вторых, это отдаление происходит и на уровне понимания. Ведь за долгое время лечения ребенок перенимает натуралистическую, медицинскую точку зрения как единственно возможную. Раньше, до болезни, тело служило ребенку без вмешательства и самого ребенка, и других людей. Но вот что-то случилось, и телу для нормальной работы нужна помощь. Помощь эта приходит от врачей, но вместе с ними приходит и медицинское понимание тела как материального носителя болезни. Эта точка зрения на болезнь с какого-то момента становится для ребенка привычной. Он с легкостью произносит сложные названия лекарств и процедур, объяснит, чем «порт» отличается от «бабочки», знает дозировки и порядок капельниц. Он приспособился к больничному миру, выучил его язык, владеет им почти в совершенстве. Проблема в том, что этот язык отражает лишь часть явления болезни, да еще и с точки зрения врачей. Привыкая говорить на нем, ребенок привыкает и к восприятию болезни или симптома под определенным углом зрения. Этот навык — признак адаптации к ситуации. Он помогает ему ориентироваться в происходящем в больнице, но, превращаясь в автоматизм, не учитывающий изменяющиеся внешние условия, он начинает мешать мышлению. Языковед и мыслитель Александр Потебня писал об это так:

«Привычный вид окружающих нас предметов не вызывает нас на объяснение, не приводит в движение нашей мысли, вовсе нами не замечается… сливается с прежними нашими восприятиями этих предметов».

Упомянутое отсутствие движения мысли — это тоже отсутствие активности, но не внешней, а внутренней — деятельности понимания. Она не менее важна для ребенка, но она заблокирована непонятным медицинским языком, хоть и ставшим привычным. «Обыденность вещей — это плата за их присвоение». Поэтому в нашем случае необходимо обратное действие: сделать привычное — необычным.

Для эффективного решения сложных научных или технических вопросов в науке разработаны различные подходы. Среди них есть так называемый синектический метод, позволяющий превратить незнакомое в знакомое, а привычное, напротив, сделать необычным.

Первой части этой формулы в нашей ситуации соответствует ознакомление ребенка с неизвестными, таинственными для него моментами: раскрытие смысла будущей процедуры, объяснение действия лекарства. А вот чтобы привычное превратить в необычное, можно использовать следующие операции, позволяющие активизировать его творческую фантазию:

• Личная аналогия. Можно предложить ему представить себя каким-то элементом проблемы, например частью тела, или вести разговор «от лица болезни».

• Прямая аналогия, или поиск похожих процессов в других областях знания. В этом случае облучение может быть представлено как действие тепла на снег или лед.

• Символическая аналогия — использование поэтических образов, метафор, помогающих иначе сформулировать задачу.

• Фантастическая аналогия, при которой проблема решается «как в сказке»: например, с использованием волшебных средств воздействия на болезнь.

Все эти приемы основаны на способности человека фантазировать и с легкостью могут быть использованы в диалоге с ребенком. И его «фантазии» для нас ничуть не менее ценны, чем научные построения, так как известно, что:

«…во всей науке нет решительно ничего такого, каким бы сложным и таинственным оно ни казалось, что не было бы сказано с равной степенью точности… — словесною речью».

И еще:

«каждому слову, а равно сочетаниям их, непременно соответствует некоторая наглядность, по сути не отличающаяся от образности физических моделей…»

Вот примеры такой наглядности из вполне научной книги по иммунологии: «Как только антиген проникает в организм человека, он встречается лицом к лицу с блестящим войском (выделено нами. — АХ) лимфоцитов, несущих различные антитела, причем у каждого есть свой индивидуальный распознающий участок… Лимфоциты, связавшие антиген, получают пусковой сигнал и дифференцируются в плазматические клетки, продуцирующие антитела». Или другие примеры: «вероятность вторичного иммунного ответа основана… на присутствии в организме долгоживущих клеток памяти»; «феномен образования „шапочки“ на поверхности клеток»; «„гладкие“ и „ворсистые“ клетки»; «лимфоцитарное опустошение»; «программирование лизиса»; «армированные макрофаги» и т. п. Значит, говорить о сложном наглядно — возможно.

Итак, необходимо предоставить ребенку возможность участия в лечении собственного недуга. Это достижимо в том случае, если происходящее в теле будет осмыслено, переработано им в доступной ему форме. Давайте рассмотрим более подробно, как это может происходить.

В приведенной цитате Александр Потебня пишет об отсутствии движения мысли. Почему у ребенка в больнице его нет? Да потому, что его мысли некуда двигаться. Для полноценной жизни нужно пространство, объем, наполненный воздухом, возможностью движения. Для движения мысли тоже нужен объем, только смысловой. В случае медицинского понимания болезни только как нарушения в телесной сфере этот объем уменьшается, уплощается до пространства физиологического. Но как в нем жить человеческому существу, наделенному разумом, волей и свободой?

Если пространство смысла сжимается, происходит обеднение душевной жизни. В нем человек не может проявить себя во всей полноте. Нарушается процесс развития личности. Тем более у ребенка.

Чтобы появилась возможность большей его самостоятельности, надо расширить смысловое пространство вокруг понятия «болезнь», дать простор движению его мысли, создав тем самым зону дальнейшего развития.

Помогает в этом то самое восстановленное общение, о котором мы говорили в начале главы. На помощь приходит другой (взрослый) человек как связующее, опосредствующее звено между ребенком и реальностью. Этот взрослый приносит с собой возможность увидеть реальность тела по-иному и даже подружиться с ней. Потому что этот «иной» взгляд на самом деле естественен для ребенка, близок ему. Взрослый лишь дает добро на его использование.

Предварим еще один вопрос: надо ли говорить с ребенком о болезни, если он и без того от нее страдает? Не лучше ли отвлекать и развлекать его, компенсируя нехватку положительных эмоций? Такое противопоставление поведет нас по ложному пути.

Действительно, тяжело болеющие дети проводят в больницах очень много времени, они вынуждены переносить множество неприятных процедур. Да, нужно постараться окрасить их жизнь радостными переживаниями, обогатить ее эмоционально. Но сказанное совершенно не означает, что увеселения могут заменить разговор с ребенком о том, что происходит с ним во время болезни. Ведь именно долгое пребывание в больнице порождает массу мыслей, а чаще даже и не мыслей, а каких-то переживаний, связанных со всем происходящим. И, отвлекшись на какое-то время, ребенок неизбежно вернется к ним.