Режиссёр

В Тане всё прекрасно: глаза, и ноги, и тату. В её присутствии мужчины перестают понимать человеческую речь. Во всякой фразе им слышится только: «Пойдём скорее раздеваться». Поэтому Таня старается говорить мало, чётко и по делу.

Она подошла и спросила просто:

– Родченко, почему я не могу до тебя дозвониться?

– Мы с телефоном от вас впадаем в паралич, – признался Иван.

– Зайди к ректору, потом впадай куда хочешь. Анатолий Александрович ждёт.

Хороший ректор может убить студента движением брови. Или воскресить. Раз в сутки, как и положено светилам, Анатолий Александрович проходит по театральному институту. Он идёт с востока на запад, потом обратно. Целый день потом стены и лица светятся золотым и синим, будто радиоактивные.

У ректора огромное кресло. Мэтр всплывает из него как кит навстречу вошедшему.

– Ну здравствуй, мой хороший, – говорит.

В кабинете есть красный ковёр. Легенда гласит, Анатолий Александрович красил его артериальной кровью студентов. Но дым из его трубочки считается обеззараживающим и косметическим средством.

– Познакомься!

Анатолий Александрович указал на бородатого мужчину в гостевом кресле.

– Бондарев.

Гость шустро встал, поклонился. Судя по шершавым ладоням, Бондарев этот театру приходится только зрителем.

Обменялись улыбками взаимного восторга. Таня принесла чай. Невзначай коснулась Вани бедром. Весь круг переживаний – а вдруг это любовь – запустился с новой силой.

Анатолий Александрович сделал жест, означающий начало представления. Он обратился к Ване:

– Мой дорогой. Ты наша звёздочка. Самый перспективный выпускник. Ах, что он творил, что творил!

Анатолий Александрович повернулся к Бондареву, взял за руку.

– В чеховской «Чайке» переодел всех в костюмы птиц, а сцену оформил под птичий базар! И вот, Треплев убивает чайку! Убивает равного себе, будущего себя! Понимаете? Ради забавы, от скуки! С точки зрения птичьего базара, это смерть брата, такой же птицы-человека, как и сам Треплев. И потом этот убийца рассуждает о театре, об искусстве. Совсем другой контекст! Все наши слова, весь наш мир – лишь птичий гвалт! Но и его собственное самоубийство – для зрителя, не более чем гибель чайки! Вот так, одним решением вернуть изначальный, чеховский смысл! Как? Скажите мне, как он это придумал? В девятнадцать лет!

Бондарев не знал – как. Не понимая режиссёрских метафор, он влюблённо смотрел на Ваню. Анатолий Александрович упомянул Феллини и даже Бергмана, как бы намекая, кем станет Ваня при должном воспитании.

– Или вот, рассказываю об Алвисе Херманисе. Это режиссёр из Риги. Он Пушкина изобразил в виде обезьяны. Пушкин скачет на четвереньках, ухает и кривляется. Спрашиваю у студентов – зачем, в чём смысл? Никто не знает! Ожидаемо. И вдруг вот этот (показал на Ваню) говорит: «Это же восприятие тогдашней номенклатуры!» Аристократия видела в Пушкине обезьяну, написавшую роман! Херманис вскрывает вечную слепоту интеллигенции! Понимаешь? Сколько тебе было тогда?

– Двадцать пять.

– Двадцать пять! Совсем мальчишка!

Ректор откинулся в кресле, раскурил трубочку.

– Я уверен, мы будем гордиться знакомством с этим юношей! И в мемуарах будем спорить, что он говорил и куда смотрел. И кого из коллег шлёпал по афедрону!

Анатолий Александрович подмигнул и расхохотался. Ваня улыбнулся одной нижней губой, как Джоконда.

– Анатолий Александрович, институт для меня – храм! Я чист и холоден, как Кай, складывающий из льда слово «вечность».

– Подтверждаю! За пять лет ни одного любовного скандала со вскрытыми венами! Банальные истерики не считаем. В театре наименьшая эмоция должна начинаться с удара ножом. Короче, титан духа!

Анатолий Александрович отхлебнул чаю, откусил печенье, уронил на брюки, обругал пекаря. Смешно отряхивался. Он великий актёр. Даже из чаепития устраивает короткометражку. Вдруг заговорил серьёзно.

– Ванечка, голубчик. Многие театры мечтают тебя заполучить. Андреев из Большого Драматического сказал, что обидится, если тебя у него перехватят!

Анатолий Александрович поднял палец и посмотрел на Бондарева. Слеза восторга скатилась по щеке гостя.

– И я пообещал отдать тебя в Большой Драматический. Ты человек свободный, невероятно талантливый, волен выбирать. Но сначала надо помочь. Дело не сложное. Мой давний друг – Олег Борисович – хочет организовать театр. У себя, скажем так, в имении. Нужен режиссёр, толковый, настоящий. Я рекомендовал тебя. Потому что ты – лучший. Да, да, не скромничай. Выпускников с таким потенциалом я не припомню. Ты можешь отказаться и заняться чем-нибудь другим. Пойти, например, в гардеробщики!

Анатолий Александрович расхохотался. Бондарев хихикнул вежливо.

– Предлагаю следующее. Ты поработаешь в этих, как их там…

– Мстёрах, – подсказал Бондарев.

– Да-да. Один год. Подберёшь актёров, поставишь пьеску. Выиграешь фестиваль самодеятельных театров. А потом – езжай в свой Большой Драматический. Но сначала уважь стариков. Это личное одолжение мне. Собственно, больше добавить нечего. Там настоящая работа, причём очень интересная. Челлендж, как говорит молодёжь. Ну как? По рукам?

Анатолий Александрович протянул ладонь. Эту руку отвергнуть невозможно. Проще порвать диплом и пойти водить троллейбусы. «Я же всегда могу сломать себе ногу, или обе, или голову, чтобы наверняка. Могу заболеть чумкой или алкоголизмом», – подумал Ваня. И пожал руку бога, отправляющего сына на муки.

– А где эти Мстёры? – спросил Иван.

– На Клязьме. Чудесные места. – Бондарев оживился. – Шишкин у нас рисовал. И Левитан. А Петров-Водкин чуть не женился.

– Что же его остановило?

– Невеста отвергла! – сказал Олег Борисович. И взглядом подчеркнул: девушки в Мстёрах столь же хороши, сколь и своенравны.

Театральный режиссёр – самая ненужная профессия в мире. Даже артисты, из которых можно уже второй Китай собрать, даже они как-то находят работу. Для них есть Дед Мороз, Ёлочка, Кикимора. Можно в мультфильме озвучить Яблоньку или Печку. Русские сказки содержат палитру удивительных персонажей, позволяющих не умереть с голоду. Там есть что играть. Возраст Кащея, например, – бесконечность. Этот человек видел динозавров, какой может быть внутренний монолог! Какой простор для творчества!

Артист Тетерин в полупьяном виде сыграл Деда Мороза целиком репликами Гамлета. Детям нравилось.

– Бедный Йорик! – обращался Тетерин к ёлке. – Где теперь твои шутки? Поди же в будуар к аристократке и скажи, пусть хоть дюйм крема на себя намажет, а всё равно однажды станет вот как ты теперь…

Мадам Тетерина, исполнявшая роль ёлки, сильно тогда обиделась.

Он называл Снегурочку Офелией. (Сомкни же челюсти, тяжёлые как мрамор, и в монастырь ступай.)

Себя самого артист представил знаменитым монологом:

Дети крикнули «Дед Мороз!», но интонация была скорее вопросительной.

Зрители аплодировали как сумасшедшие, когда он наконец заткнулся. Заведующая рекомендовала этого Тетерина всем своим врагам.

Так вот, театральный режиссёр никому не нужен. Даже в сантехники не берут. Никто не хочет знать сверхзадачу центрального отопления и биографию разводного ключа.

Ваня Родченко стал режиссёром случайно. Он сын банкира. Папа велел выбрать себе будущее. Обещал принять любое решение. С высшим образованием в основании.

И Ваня выдумал себе работу, которую получить невозможно. А если вдруг и наймёшься в какой-нибудь театрик, то всё равно будешь бездельничать.

Ваня составил список требований к профессии. Он хотел бы:

1. Просыпаться поздно и засыпать когда заблагорассудится.

2. Никогда никуда не спешить.

3. Не носить деловых костюмов.

4. Работать в центре города, говорить о делах исключительно в барах и ресторанах.

5. Чтобы на работе были женщины. Разных возрастов, симпатичные, с живым умом. Не вульгарные.

6. Пусть эти женщины считают Ваню любимым начальником со всеми вытекающими.

7. Пусть работа сводится к спорам об искусстве или о любви.

8. Если случится неуспех, то пусть он объясняется невежеством целевой аудитории. (Как у авангардиста Поллока.)

9. И чтобы вечером, у торшера, о работе вспоминалось только милое и забавное.

Сразу отпали многие профессии. Кутюрье, например, должен уметь шить, рисовать и остро ненавидеть конкурентов. Ваня ленился ненавидеть и путался в нитках.

Был отвергнут тренер по художественной гимнастике. Жить среди молодых стройных ног заманчиво, но жить надо в спортзале, да ещё рано вставать.

Не подошла и профессия экстрасенса, требующая много и напряжённо врать.

Копирайтер и дизайнер также в утиль. Работа с клиентами-идиотами, которые тебя самого считают идиотом, утомляет.

Кинорежиссёры слишком много путешествуют, не всегда в приятные места. Ваня ленился куда-то ездить.

А вот режиссёр театральный подошёл идеально. Можно быть мешковатым, рассеянным, неучтивым и всё равно вызывать у женщин интерес. И главное, такая работа не может утомить.

Ваня подал документы в театральный институт. И возрадовался. Институт оказался раем в исламской эсхатологии. Там гурии с прозрачной кожей щебетали, порхали повсюду, стреляли глазами и коленками. Безупречные телесно и психологически, они считали секс источником вдохновения, а брак – угрозой карьере.

Несколько шокировало обилие поступающих. Ровно половина страны мечтала стать артистами. Вторая половина страны подавала документы на сценарное отделение. Разница между теми и этими проста – первые себе нравятся в зеркале, вторые – нет. Но все они несомненные гении.

В нарушение законов математики нашлась и третья половина – режиссёры. Это ленивые умники. Писать не хотят, прыгать по сцене ленятся, зато готовы учить других и принимать поклонение. Режиссёров оказалось даже больше, чем артистов.

Бесконечные вступительные комиссии проверяли Ванину эрудицию и чувство прекрасного. Он рассказывал случаи из жизни, читал стихи и басни, писал сочинения, анализировал романы и фильмы. Он фотографировал собственную мать в нелепых позах и трещинки в асфальте, доказывал комиссии, что видит мир иначе. Что угодно, лишь бы потом бездельничать с соответствующим дипломом.

Ване повезло. В его семье много читали. Даже если без картинок книга, всё равно. Ваня вырос эрудированным и быстро соображал. К тому же среди поступающих было много странноватых, не от мира сего. Нервные, самовлюблённые, глупые, одержимые – они закатывали истерики во время экзамена и угрожали комиссии кармическими последствиями. Один кричал, что его судьба стать великим режиссёром и комиссия потом будет стыдиться.

Были и пройдохи, задумавшие поступить на «простой» режиссёрский поток, а ко второму курсу перевестись в артисты. (Психотропные вещества, суициды, сумасшествия и внезапные беременности быстро освобождали места на актёрском отделении.) Кто-то хотел стать режиссёром из личных соображений. Чтобы при случае украсть неглиже любимой актрисы. Ваня был редким нормальным абитуриентом и тем запомнился комиссии.

Он учился с удовольствием. Отвечал, что в голову взбредёт, и потому прослыл человеком творческим, с оригинальным видением. Даже остроумным.

Он складно лопотал о школах Михаила Чехова и Ежи Гротовского, сравнивал систему Александра со Станиславским. Сокурсники понимали только, что Ваня очень умный. Даже выдающаяся его лень выглядела маркером таланта. А уж «Чайка» в декорациях птичьего базара сделала из Вани легенду.

К пятому курсу студент Иван Сергеевич Родченко и сам поверил в свою неслучайность. Он ходил как режиссёр, думал как режиссёр, смотрел на мир снисходительно, как положено режиссёру. Первокурсницы обращались к нему на «вы». Старались сблизиться хотя бы духовно. Парни пересказывали его мнение. Он прослыл будущим великим, ничего ещё не совершив. А потом случилась Настя.

Было лето, солнце. Ваня красиво развалился на ступенях перед институтом. Читал сценарий с комментариями. Крыльцо и ступени института для студентов были сценой. Кто-то выходил сюда учить роль, чтобы вся улица оценила. Девчонки приходили показать длину бедра и медленный поворот головы, как у Марлен Дитрих. И умение хохотать, конечно. Самые неумеренные позёры устраивали танцы и акробатику. Мимо текла улица, троллейбусы везли восхищённых зрителей.

По тому, как Ваня читал сценарий, было ясно – тут полулежит режиссёр. Ваня ни на кого не смотрел и никого не слушал. Лишь чуть контролировал краешком сознания.

Вдруг, затмевая все звуки, застучали каблуки. Какая-то женщина шла спокойно, ничего из себя не строила, просто топала. Все местные гении стали фоном, хором, кордебалетом. На переднем плане остались каблучки. Ваня не вышел из образа, головы не поднял. Упрямо играл роль. Каблучки цокали прямо на Ваню. И уже поднимались по ступеням. Ветер вдруг включился в пьесу, вырвал два листа, закружил. Один лист Ваня поймал, очень ловко. Но второй ускользнул и нырнул ровно под каблук и подошву. Женщина остановилась. Сошла со страницы. На бумаге остался след, похожий на отпечаток сердца. Не рисованной перевёрнутой попы, как на открытках, а настоящего сердца, человечьего, заострённый овал. Ваня трагически посмотрел на лист, на туфлю и лишь потом поднял глаза, чтобы увидеть лицо женщины. И обомлел, и возликовал. В полуметре, глядя сверху вниз, стояла великая Анастасия Климова.

– Как вам этот сценарий? На ощупь ногой? Не кажется скользким? Или жёстким?

– Признаться, впервые мне в ноги бросился сценарий. Раньше – только сценаристы.

Ваня взял в руки страницу, осмотрел с обеих сторон.

Актриса пожала плечиком, как умеют только 14-летние кокетки.

– Буквы видны. А хотите, я вам эту страницу подпишу? Сможете продать в интернете. Дорого.

Иван прижал страницу к груди.

– Нет. Ваша стопа отныне и навсегда останется со мной. Если вы к отпечатку присоедините туфлю, тогда, конечно, счастье будет полным.

– Сейчас не могу. Прийти на творческий вечер колченогой – тут нужна какая-то дополнительная логика.

– Скажите, что встретили меня. Остальное додумают зрители. Вы позже узнаете из газет всю историю своей босоногости.

– Хм, – сказала Настя. И стала смотреть Ване в глаза. А он ей, в ответ. Они не отводили взгляд, потому что театр – их жизнь.

Анастасия Климова считала вечер неудавшимся, если не сожжено хотя бы два ресторана. В следующие 48 часов Ваня подрался с официантом, сбежал из бани в чужой одежде, вынес Настю на себе из караоке и станцевал самбу на подиуме, сорвав показ мод. Потом был сосновый бор, дача олигарха, матерные стихи на банкете. Ваню целовали популярные певицы, потом певцы, кто-то прыгал одетым в бассейн. Ещё был стеклянный лифт, кнопка «стоп» и срывание одежд.

Проснулся в незнакомом месте на простынях кофейного оттенка. Тут ныло, там болело, где-то даже опухло. Шевелиться было нечем, не осталось ни органов, ни конечностей. Всего за сутки Ваня постарел на тридцать лет.

Тут сбоку откуда-то вбежала Настя, с удивительным лицом без макияжа, волосы мокрые. В тонкой пижаме ещё более голая, чем была бы без.

– Чего ты лежишь? Вставай!

– Я не могу. У меня нету ни ручек, ни ножек.

Таблоиды были счастливы, когда Анастасия Климова прошлась по красной дорожке с анонимным кавалером. Никто не помнит даже, по какому поводу была красная дорожка. Потом пару видели там-то и там-то. Раскопали, что Ваня сын банкира. Звонил отец, пыхтел в трубку. А может, не звонил. За две недели Ваня сбросил пять килограммов, большая часть которых принадлежала мозгу.

Потом Настя уехала. Как-то вдруг. Утром, в связи с переменой ветра. На звонки перестала отвечать. Оказалось, она вкалывает как кочегар, пока идут съёмки. Такое может длиться год или полтора. Образ жизни при этом ведёт монашеский. На площадке Настя тиха, покладиста, даже смиренна. В этой фазе её любят режиссёры, продюсеры, костюмеры – все любят. А потом уходит в отрыв. В прошлый свой отпуск она угнала трамвай, а ещё раньше – экскаватор. Она со скрытой камерой в брошке соблазняла министра культуры. Скакала по Красной площади на животном неизвестного вида, руководила абордажем плавучего ресторана. И разбивала, разбивала, разбивала сердца.

У Ивана даже на депрессию сил не осталось. Он неделю спал – и всё. Из института его не отчислили. Наоборот, Ваня стал звездой. Его физиономия в колонках новостей раздражала только самого Ивана. Студентам же, и даже некоторым преподавателям, такой успех казался счастьем, воплощённой мечтой и смыслом жизни.

Ваню спрашивали:

– Ну и как она?

Ваня вздыхал и опускал голову. Похвала, отрицание, ругань, смех, слёзы – все эти формы ответа были бы избыточны. Но от Ваниного молчания вопрошающие восхищённо мотали мордами.

Дружба с Анастасией Климовой воспринималась как доказательство Ваниного таланта. Не могла же она непонятно с кем вот это вот всё. Что бы он теперь ни учудил – во всём видели новое слово и прорыв. Директора провинциальных театров стали интересоваться Ваней. И в столичных говорили, что были бы рады сотрудничеству. Дипломная работа по «Странной бабе» Нины Садур закончилась стоячей овацией. «Чтоб ты сдох, хрен везучий!» – думали сокурсники, поздравляя и расцеловывая Ивана.

Никто не удивился, когда Ваня отправился в кабинет к ректору. Но никто не мог предположить, что Ивану Родченко, лучшему выпускнику, предложат возглавить любительский театр в какой-то тайге, где волки выть боятся. Пусть даже он и на Клязьме, и Петров-Водкин там чуть не женился.

Театральный мир жесток и забывчив. Через год о Ване никто не вспомнит. Анатолий Александрович это знает. И всё равно отправляет.

Ваня не хотел в колхоз. Он сказал твёрдо:

– К сожалению, не могу принять ваше предложение.

Бондарев всплеснул руками. Анатолий Александрович приподнял сразу обе брови, что означало максимальную степень недоумения.

– Я жду развития шутки, – сказал он.

– Шутка в том, что я серьёзен.

– Что случилось? Тебя пригласили на Бродвей? Твой папа купил Голливуд?

– Увы, нет. По крайней мере, мне ещё не сказали. Есть масса мелких причин, не хочу утомлять перечислением.

– Я готов потерпеть. Просто интересно, что бывает важней просьбы ректора.

Басовые нотки в голосе мэтра сулили смерть в искусстве. Но Ваня не испугался. Он сказал:

– Дорогие Анатолий Александрович и Олег Борисович. Мне очень жаль, но принять участие в вашем божественном предприятии я не смогу. Обещался быть в Москве. Вы же, я уверен, найдёте режиссёра куда талантливей меня и достойней. С вашим покровительством (Ваня поклонился обоим собеседникам сразу) театр в Мстёрах воссияет. Только, ради бога, не обижайтесь!..

Он говорил и говорил. И через пять минут сам поверил, что дело улажено. В глазах А.А. погасла любовь, но это пройдёт. Дело житейское, как говорил один персонаж с пропеллером.

Однако не улеглось. В Большом Драматическом Ване вдруг отказали. Наняли какого-то Филимонова. Это можно было предвидеть, месть Анатолия Александровича. А вот отзыв абсолютно всех приглашений провинциальных театров стал сюрпризом. Сверхталантливый, прекрасный Ваня оказался никому не нужен.

Он решил сначала – ну и ладно. Образование есть, работы нет. Всё, как хотел папа. Диплом похоронен с военными почестями в ящике стола. Можно уехать в Италию и там несчастным видом кружить головы простушкам. Брюнеток соблазнять по системе Станиславского, а блондинок – по Ежи Гротовскому. Все амбиции, все метастазы искусства Ваня приказал себе забыть, выбросить из головы.

Театр, однако, не вымывался ни алкоголем, ни гулящими женщинами. Всюду Ване встречались театральные афиши. На некоторых были фамилии сокурсников. Всем им Ваня завидовал так, что не прочь был бы и убить кое-кого.

Он разучился смотреть фильмы. Повсюду видел только режиссёрские огрехи и актёрскую бесталанность. И сценарные ляпы. Визуальное искусство обретало наркотическую притягательность. Ваня завидовал даже школьному театру Выдропужска, чью постановку он посмотрел в записи, ненавидя себя за слабость. Он не мог оставаться зрителем. Он хотел входить в кулисы как свой. Покупая билеты в обычной кассе, Ваня боялся, что кассир заметит, как дрожат его пальцы.

Он спросил у отца, почему бы не открыть собственный театр.

– Не можешь работу найти? – хмыкнул отец. Именно эту минуту он имел в виду, когда просил вообразить будущее в деталях.

– Могу, конечно, работу найти! – возмутился молодой режиссёр.

– К чему тогда вопрос?

– Просто так. Я бы мог кое-что посоветовать. Есть некоторые идеи…

– Не интересует, – отрезал папочка.

Рассылка резюме лишь подтвердила старую истину: театральный режиссёр – самый ненужный в мире человек. Прежде чем прыгнуть из окна, Ваня навестил институт. Он поплёлся туда, как лунатик, как моряк на зов сирен. Секретарь Таня оценила состояние лучшего выпускника, налила чаю. Рассказала кто куда устроился. Почти все при деле.

– Зря ты отказал Анатолию Александровичу, – сказала Таня, понизив голос. – Он на тебя обиделся.

– Я заметил. Очень трудно было не обратить внимание.

– Надо было соглашаться. Ну, отработал бы годик, поставил с коровами Ромео и Джульетту. Зато потом ректор тебе помог бы. – Таня перешла на страстный шёпот. Шёпот этот, когда-то столь манящий, теперь не волновал. Как положено секретарю, Таня знала все секреты. Эти знания вдруг промыли плотину профессиональной этики и обрушились на Ваню.

– Этот Бондарев, он именно тебя хотел, – шептала Таня. – Он сделал дорогой подарок институту, чтобы мэтр тебя уговорил. А ты – отказался!

– Анатолий Александрович обещал Большой Драматический. А тут вдруг Клязьма. Сибирь, ссылка. По тундре, по железной дороге, где мчится поезд Ленинград – Воркута. За что мне это, Танечка?

– Должность в Большом Драматическом выкупил какой-то Филимонов. У тебя же тоже папка с деньгами, надо было тоже.

Таня показала жест, изображающий не то дачу взятки, не то удар ножом в подворотне. Оба вздохнули.

– Ну а сейчас ты бы согласился поехать в колхоз?

– Я бы ногу отдал за возможность всё исправить. Даже две ноги.

Тут в секретарскую открылась дверь. Вошёл Анатолий Александрович. Тане он сказала «здравствуй, моя хорошая». А на приветствие Вани не ответил. Будто Таня тут одна, пьёт чай из двух кружек.

Мэтр велел никого не принимать, закрылся в кабинете. Ваня дожевал заварку и вышел вон. Пошёл пешком, потому что июль, сухо и жизнь прошла. Вдыхая полной грудью московский тетраэтил свинца, Ваня не понимал – как эти люди в машинах живут вне искусства? Когда мысли о суициде перестали пугать, когда осталось только выбрать способ, позвонила Таня.

– Вернись срочно. Анатолий Александрович согласился поговорить.

Тем же вечером Ваня собирал чемодан. Он взял билет куда-то на восток. Не важно куда. Голова кружилась от радости, трусы и майки в чемодане слепились в один счастливый ком.

На вокзале города Коврова Ваню встретили. Тот самый бородатый Олег Борисович Бондарев, с цветами, с персональным водителем и ещё какой-то женщиной в норковом боа, придающем деловой встрече слегка бордельный флёр. Это боа дискредитировало и понятие «русская женщина», и русскую провинцию в целом.

Ваню отвели в ресторан с видом на реку. Ресторан назывался «Клязьма». Тут всё хорошее называлось Клязьмой. Ваня хвалил пейзаж, сочетая существительные «даль», «ширь», «простор» с единственным застрявшим в памяти прилагательным «замечательный».

Официантка сразу вычислила, кто тут столичная звезда. Улыбалась всей грудью. Ваня обнаружил повадки барина, вельможи, почти ревизора. Он захотел общаться с официанткой просто, как с равной. Обращение «голубушка» удивило даже привыкших к анахронизмам ковровцев.

– Голубушка, мне лень читать меню. Посоветуйте что-нибудь местное.

– Не знаю. У нас пицца хорошая. Макароны болоньез и карбонара.

– О! Не сомневаюсь. Где ещё, как не на Клязьме. А что-нибудь наше, русское?

– Не знаю. Возьмите окрошку.

– Замечательно! Опишите!

– На квасе. Яйца, огурцы, трава всякая.

– М, трава! Вы знаете, чем пленить гостя! Чаровница!

Местные не поддержали игру, даже не улыбнулись. Трудно с ними будет.

После окрошки были расстегаи. Встречающие с восторгом смотрели, как Ваня ест. Режиссёр вспомнил все известные байки, рассказал по всем правилам комедии. Реакция слушателей не совпала с повествованием. Ни один мускул не дрогнул. Вот, например, прекрасная театральная история. Ставили «Дон Кихота», вывели на сцену лошадь. И лошадь эта стала писать. И конечно, зал забыл про сюжет, все стали смотреть на лошадь. Как вы знаете, сцены всех театров мира для лучшей обзорности на восемь градусов наклонены в сторону зрительного зала. (Нормальные слушатели, не из Мстёр, в этом месте уже хихикают. Эти же словно окаменели.)

Так вот, зрители стали следить за поведением лужи. Особенно оживились музыканты в оркестровой яме. Они с интересом смотрели на ударника, сидевшего под самой сценой спиной к происходящему. Лужа решила не ходить в оркестр. С полпути свернула к суфлёрской будке. И когда до трагедии оставалось буквально полметра, из будки, как улитка из раковины, выполз лысый суфлёр и стал чертить в пыли сцены водоотводные каналы.

Во втором отделении лошадь вышла снова. Зрители кричали ей: «Бис! Бис!» Но актриса чего-то застеснялась и больше ничего такого не исполнила.

– Какой кошмар! – сказала женщина в боа. Бондарев и его водитель согласились.

– Понимаете, суфлёр рисовал в пыли дорожки, чтобы не затекало к нему в будку! – стал объяснять Ваня.

– Не знал, что сцены в театрах наклонены, – сказал серьёзно Бондарев.

– Наша точно ровная. Может, только где пианино стояло, там продавлено, – поддержал водитель.

– Я думаю, животным не место на сцене! – сказала женщина.

– Что-нибудь ещё хотите? – спросила официантка.

– Хочу, но у вас этого нет, – ответил режиссёр.

Дорога на Мстёру хороша для разрешения беременности. К концу пути самые трудные роды проходят коротко и безболезненно. Тряслись молча. Лишь когда машина бухнула в особенно глубокую яму, Олег Борисович объяснил: «Пучнистость почв у нас высокая!» Ваня решил не переспрашивать.

Гостя покатали по округе. Показали церковь, фабрику, ферму, потом главную улицу. Тарковский любил такие пейзажи. Тут хорошо снимать российский киберпанк с матерящимися мужиками. Кирпич с редкими следами штукатурки, кривые домики, никогда не стриженные кусты.

– Если бы я знал, как тут хорошо, сразу бы согласился, – сказал Ваня. Хозяева не удивились. Им всё нравилось. Особенно воздух.

Гостиницы не оказалось. Никакой, совсем. Ваню поселили в квартире городского типа. Тёмный подъезд, длинный коридор, куча дверей. Жители в доме тоже городского типа. Мужчины «руки в брюки», женщины с глумливыми голосами. Днём, в сопровождении Бондарева, не страшно. Но как тут ходить вечером – совершенно непонятно.

В квартире свежий ремонт, сделанный топором и отвёрткой. Всё очень крепко. Олег Борисович демонстративно пошатал стулья, включил свет, проверил плиту и телевизор.

– Ну вот! – сказал он.

Ваня сказал: «Прекрасно». Женщина и водитель хотели усесться для разговора, но чуткий Бондарев погнал их прочь, уверяя, что гость хочет отдохнуть.

Все ушли. Ваня открыл окно. Звуки, запахи и пейзажи – как на подмосковной даче. Солнце, зелень, лай собак. Соседи орут, но не ссорятся, а просто разговаривают. Ваня завалился на кровать, стал обдумывать своё положение и сам не заметил, как заснул.

Проснулся от испуга. Кто-то ходил по квартире. Оказалось, та женщина, что встречала на вокзале. Ирина Павловна. Теперь без макияжа и боа. Ей очень шла естественность. Как проникла в квартиру – неизвестно.

Она сказала:

– Ужинать будете у бабы Нины. Из подъезда налево, два квартала. Улица Новаторов, 30. Синий дом. Ну как дом, халупа! Понятно?

– А эта женщина, Нина, она предупреждена?

– Чегой-то?

– Ну, я не могу прийти запросто и потребовать еды.

– Придёте, скажете: «Нинка, есть давай. Ирка сказала накормить!»

И захохотала.

Следующий вопрос Ваня не смог сформулировать. Просто улыбнулся в ответ. Ирина ещё что-то рассказала, совершенно непонятное. Потом ушла.

Ваня отправился в магазин «Продукты», отмеченный в памяти заранее. Магазин этот честнее было бы назвать «Хлеб и пиво». Весь товар других групп умещался в небольшом холодильнике.

Ваня читал про жалобы французов на немецкую оккупацию, когда в продаже оставалось лишь три вида сыра. По французским стандартам немецкая оккупация в Мстёрах сейчас в самом разгаре, только режим в три раза хуже.

Теоретически на хлебе с пивом можно жить долго и даже растолстеть. Покупку местного сыра Ваня отложил на день, когда точно решит покончить с собой. Он вышел на улицу. Его окликнули.

– А я тебя ищу! – радостно сказала Ирина. – Чего в магазин-то попёрся? Все тебя ждут! Я ж сказала, приходи к Нине. Адрес забыл?

– Какой адрес?

– Бондарев предупреждал, что ты слегка того, талантливый. Но чтоб настолько! Вот нам повезло-то!

Ирина Павловна расхохоталась.

Ваня не стал спрашивать, когда произошёл переход на «ты».

Женщина подхватила Ваню под руку, притащила в избу. Интерьер самый непритязательный. За длинным столом люди с красными лицами. Пахло сразу всем. Ваня сказал, что не пьёт, ему ответили – это же хреновуха!

Потом обрывочные эпизоды, будто киноплёнку зажевало. Вот Ирина всем показывает Ванины покупки – пиво, хлеб и сыр. Откуда сыр, он же не покупал! Гости хохочут.

Потом Ваня объяснял, не должно быть на ужин пять блюд. Даже под хреновуху. У ужинов в основе – концепция сдержанности. К тому же Ваня не может больше пить. И не хочет танцевать. Но ел, пил и танцевал. И говорил тост со словом «самоактуализация». Потом его кто-то целовал в тёмном коридоре. Хорошо бы женщина. И ещё какое-то сено на полу, на голове, в ушах и за пазухой. И жаркий шёпот «тише ты, шальной, коров разбудишь».

Проснулся в квартире, раздетый. Одежда сложена на стуле. Сам Ваня никогда так не складывает. Сам бы он раздевался постепенно, по пути к кровати.

Страсть к театру улеглась. Бежать! Бежать! Вызвать такси из Коврова, купить таксиста вместе с машиной и вечером уже быть в Москве – вот такой простой и удобный план прорезался сквозь гул и потрескивания. На столе нашлась записка:

Дорогой Иван Сергеевич!

Суп и напитки в холодильнике.

Звони, когда воскреснешь, пойдём смотреть театр.

И номер телефона.

Здание театра оказалось сельским клубом. Огромный, пустой ящик. Из всего необходимого в нём было электричество.

– Правда здорово? – спросила Ирина.

– Нет, не здорово! – взвился Иван. – Вы понимаете, что такое театр? Это сцена! Это занавес! Это стулья! Это вешалки, в конце концов! Куда люди будут сдавать пальто? Или что тут у вас, фуфайки? Где гардероб?

– Чего ты на меня орёшь? Вчера небось не кричал.

– Простите, Ирина.

– Стулья принесём. Занавес в администрации лежит, чтоб не спёрли.

– Простите. Я нервничаю.

– Сцену Степаныч построит. Скажете, какой высоты надо. Всё сделаем. Не надо кричать.

Ирина надулась. Ваня вспомнил её отчество – Павловна. Но не мог вспомнить, кто был в сене, возможно, она. Провинция полна драматических коллизий. Сначала страшно, кризис, а потом преодоление, очищение, награда, потом опять кризис – и так по кругу. Голод, потом еда, отчаяние, потом любовь. Люди приветливые, солнце светит. Квартира страшная со стороны, а потом раз – спится отлично, и утром горячая вода. И воздух замечательный. И тишина. Теперь вот клуб сначала напугал, а оказалось, всё продумано. Он только на вид пустой ящик, а на деле всё витает в воздухе, просто надо воображение включить.

– Простите ещё раз, Ирина Павловна.

– Что-то сильно заранее нервы включились. Хотите, в аптеке скажу, чтобы валидола закупили ящик.

– Пока не надо. Я возьму себя в руки. Покуда готовится зал, я бы хотел с актёрами познакомиться. Можем это сделать сегодня?

– Можем.

– А где?

– Где хотите. Можем тут или в администрации.

– Вы их оповестите?

– Кого?

– Актёров.

В ответ Ирина Павловна хлопнула ресницами. Очевидно, приближался новый кризис. Ваня сосчитал мысленно до десяти и спросил:

– У вас же есть актёры? Где они?

– Да вон, полная деревня!

Ирина широко повела рукой, описав всю Русь.

– Тогда уведомите их о начале репетиций.

– Чего это?

– Кто-то должен это сделать.

– Так вы и сделайте. Понравился человек – подходите, говорите, чтоб завтра был на репетиции.

– Какой человек? Где понравился?

– Да хоть тут, на улице.

– И что, здесь все согласны?

– Очень просто. Несогласные останутся без дров на зиму.

Ваня представил себя пристающим к прохожим, ко всем этим велосипедистам, трактористам, пастухам. Вообразил, как будет размахивать пьесой. И как станут от него шарахаться и совать милостыню. Режиссёр попрощался с Ириной Павловной и пошёл всё равно куда. Заложив большой круг, километров десять, он вернулся и наскоро собрал вещи. Потом поймал одинокого крестьянина на «жигулях». И укатил в Ковров.

Местные не любят ездить в районный центр даже за деньги. Но Ваня сочинил историю о больном отце, рассказал её сначала по Станиславскому, потом по Ежи Гротовскому. Сказал, что готов выкупить машину целиком, если придётся.

Тряска в сторону дома имеет колыбельные свойства. Ваня задремал. Сквозь сон он слышал, как водитель говорил по телефону, очень однообразно, только «нет» и «да». Потом машина остановилась. Ваня открыл глаза, зажмурился и снова открыл. Никакого Коврова. Снова Мстёры.

На Ваню ласково смотрели Олег Борисович, Ирина Павловна, вчерашний здоровяк Володя и ещё какие-то люди. Водитель «жигулей» пожал плечами, признавая всесилие обстоятельств.

– Для начала я хочу знать, как вы узнали о моём побеге? – спросил Ваня. Он старался выглядеть угрожающе, получалось плохо.

– Люди видели. Деревня. Кто, с кем, куда. Чья машина – тоже знаем. Мы позвонили, рекомендовали вернуться.

– Послушайте, я так не могу! Я понимаю, вы живёте на отшибе, новости доходят медленно. Но крепостное право отменили! Современный театр строится на совершенно других принципах! Актёров нельзя отрывать от плуга, а потом отправлять назад!

– Вот об этом я и хотел поговорить, дорогой Иван Сергеевич, – сказал Олег Борисович, увлекая режиссёра на скамеечку под клёном. Откуда-то материализовался столик с чайным сервизом. Ваня хотел ругаться, но так добро и обволакивающе смотрел градоначальник, так уютно легла чашка в ладонь, что сил осталось только на жалобы детским голосом. Ваня признался, что не хочет бегать по улицам, хватать людей за фалды.

– Понимаете, я режиссёр, я не военком!

Бондарев всё понимал. Он сказал, мы ж не знали! Прости ты нас, тёмных. Даже назвал Ваню отцом родным. Мэр пообещал, актёры будут. Олег Борисович сам сделает предложение тому, кто подойдёт. Ване надо пальцем ткнуть. И всё. На следующий день выбранный человек найдёт в себе талант и пуще Родины полюбит театр.

– Завтра пойдём по городу и выберем кого надо. Хорошо?

– Не вполне. Человек должен быть мотивирован. Зачем мне избитые, со следами кандалов артисты?

– За это не волнуйся. У них выбора нет, любить или не любить.

– Мне нужны всего три человека.

– Почему три?

– Потому что мы будем ставить Чехова. «Предложение». Пьеса-шутка в одном действии.

– Но у нас больше желающих.

– Нам не надо больше. К тому же там очень органичный сюжет. Российская глушь, деревня. Разговоры об урожае, охоте, собаках. В финале свадьба по расчёту, похожая на любовь.

– Ванечка. Нам не надо ещё больше деревни. У нас её хоть лопатой греби. Мы хотим романтическое что-нибудь. Иностранное, про аристократию.

– Например?

– Шекспира, например.

– А я бы хотела Лопе де Вегу. «Собаку на сене». Италия! Любовь! – сказала Ирина Павловна.

Бондарев согласился.

– Да провалитесь вы пропадом со своим театром! – воскликнул Ваня.

– Значит, согласен?

– Переделать Мстёры в Неаполь? Запросто! Главное, неаполитанцам не показывать. Полопаются от переполненья чувств.

– Ну и пусть полопаются. Зато мы поживём как люди. Хотя бы на сцене.

Ваня не нашёл, что возразить. Когда Мстёры хотят Италию, логика отступает.

Администрация очень старалась. На местной фабрике устроили собрание. Пролетариев согнали в актовый зал. Облупившиеся стены, пыльные стёкла. Произносить в таком помещении слово «театр» можно было только вместе со словами «долой царизм».

Бондарев рассказал о перспективах роста. Он говорил, что конкуренты не дремлют, что производительность и дисциплина то, а лень и халатность сё. Ваня как паук из угла высматривал жертв.

– Ну как? – спросила Ирина.

– Понимаете, у итальянских аристократов лица специфические. На этой фабрике таких нет.

– А если загримировать?

– Тогда нам нужен не гримёр, а скульптор. Резчик по мрамору. Ирина Павловна, двадцать лет на конвейере не загримируешь. Вот если бы мы решили поставить «Реку Потудань»…

– Это что?

– Платонов. Небольшой российский городок после гражданской войны. Красноармеец хочет жениться, но от тягот войны потерял мужскую силу. А невеста его любит и так.

– А он?

– А он стыдится и уходит. Но потом возвращается. Мне кажется, было бы очень органично. В Мстёрах несложно потерять силу. Работники фабрики прекрасно подошли бы к этой повести.

– Нет. Давайте всё-таки Италию. Хочется красоты. Понимаете?

– Понимаю. А что у вас ещё есть? Рудники? Каторга?

– Школа и ферма.

– Ну, давайте в школу сходим.

В школе устроили педсовет. Тут выступать не пришлось. Учительницы самовоспламенились и ну верещать о том, какая у них опасная работа. Все они были в возрасте и толстоваты. В мейкапе два тренда – полное отсутствие и многослойное присутствие. Экспрессионизм, чистые, сочные цвета. Физрук – явный алкоголик. Директор – истеричка. Раз выпустив такую на сцену, потом не заткнёшь и в кулисы не утащишь. Педагогов Ваня тоже отверг. Ваня уже согласен был на сутулых итальянских аристократов, с грубоватыми чертами, толстых, косноязычных. Только если эти черты по отдельности, а не все сразу в одном аристократе.

Поехали на ферму. Кастинг замаскировали под экскурсию. Ване показывали якобы коров, на самом деле – доярок. То были простые женщины с усталыми лицами и большими руками. Было что-то неаполитанское в том, как здесь вдруг принимались материть коров, даже оплеуху могли отвесить. Потом так же стремительно прощали и целовали нежно. Но темперамента мало, нужна в глазах морская синь. Положительно, никто в Мстёрах даже близко не похож на итальянскую графиню. Ваня сообщил Бондареву, что театра не будет, играть некому. Олег Борисович с азиатским упрямством сказал, что надо постараться. Актёров мы найдём. Ещё же не искали толком.

– Может быть, у вас в рукаве есть модельное агентство? Мы могли бы оставить осмотр производств, и сразу туда?

– Агентства нет. Остались столовая, рынок и церковь.

– И кладбище?

– На кладбище только сторож, он не подойдёт.

– Не может быть! И что же может ему помешать покорить сцену?

– Он глухой. И очень вредный.

– Олег Борисович, скажите честно, зачем вам театр? Вы кому-то пообещали свести меня с ума?

Помявшись, Олег Борисович объяснил:

– Мстёры – посёлок городского типа. Люди отсюда бегут. Через год останемся только мы с Ириной Павловной. Ну и гуси ещё с поросятами. Меж тем одна итальянская компания ищет место для строительства экскаваторного завода. Где-то в нашем районе. Они приедут к нам с инспекцией в начале осени.

– И поэтому Лопе де Вега?

– К заводу потянут железную дорогу. А потом, как знать, и скоростное шоссе на Казань.

– Не понимаю. Если они решили тут тянуть, зачем театр?

– В том-то и дело. Или через нас потянут, или через Александровку. Или ещё где. Место не определено. А мы посёлок городского типа. За обильную культурную жизнь, я уверен, нам могут дать звание города. И тогда завод у нас в кармане.

– В Александровке тоже что-то предпринимают? Я бы на их месте строил бордель. Сочно, ярко, по-средиземноморски. Хотя, если население как здесь, то и в борделе работать некому.

– Нет. У них стадион. Они ставят на футбол. Тренера купили. У них, паразитов, денег больше. У нас только на театр хватает.

– Понятно. Эстетика против грубой силы. Искусство против дикости. Победитель будет производить экскаваторы.

– Ванечка. Иван Сергеевич. Помоги нам. Хочешь, в краеведческом музее пометим тебя как основателя города? У входа тебя повесим?

– Не надо меня метить. Тем более вешать. Давайте театр строить. Вдруг актёры сами собой заведутся. Как моль в пальто.

Олег Борисович пообещал: завтра же начнём. Должен был явиться плотник и к утру, не без помощи магии, на месте руин явить дворец.

– Ну уж тут хотя бы всё в порядке, – успокоился режиссёр.

Плотник, однако, не пришёл ни на следующий день, ни в течение недели. Актёры тоже не материализовались.

Иван Сергеевич Родченко, двадцати восьми лет, гений режиссуры, бродил по улицам Мстёр, видом своим всё более приближаясь к местным жителям. На него перестали лаять собаки. Бабки с завалинок кивали как старому знакомому. В магазине «Продукты» предложили отовариваться в кредит.

Стояла жара. Куры сидели в тени с открытыми клювами. Дороги стали белыми. Пыль поднималась от хлопка в ладоши. Крыжовник и смородина обещали ягодный год, но Ваню это не радовало. Он выходил гулять, надеясь на гибель от теплового удара. Тогда бы никто не сказал, что он не справился. Обучаясь не переживать, Ваня разучился думать. Просто находил себя где-то, не помня, как сюда пришёл. В этой маяте добрёл как-то до церкви. Зашёл внутрь. Там неожиданно для себя заплакал. Не абстрактно, а адресно, в направлении Николая-чудотворца. Режиссёр рассказал всё. Признал, что у него слабый характер, даже сбежать не хватает решимости. Что он любит театры, но не всякие, лишь те, где есть сцена, кулисы и зрители. Нравятся ему также театры с хорошим буфетом и игривыми актрисами. И не здесь, а в столице. А тут – ничего нет, только обязанности. И крыжовник. Это отличная возможность для Николая-чудотворца явить чудо. Потому что дело хорошее. И люди неплохие, хоть и бестолковые. Сам Ваня лишён организаторских талантов и вынужден руководить пустотой. Он не понимает, как из пустоты вырастить что-то хорошее. Короче, уповать больше не на кого.

Выговорившись, Ваня купил самых дорогих свечей и зажёг их в разных концах зала, руководствуясь скорей дизайнерскими соображениями, чем правилами молитвы. Все деньги из карманов он запихал в коробочку «на нужды храма». Стало легче. Будто разделил ответственность.

На центральной площади Ваня увидел автобус. Значит, транспорт тут есть. И табличка с расписанием рождает чувство возможности исхода. Можно узнать, во сколько пойдёт автобус, и броситься под него.

Жёлтый драндулет, разогретый до температуры запекания, вжимался в тень клёна, но весь не помещался. Из автобуса выходили дымящиеся, с золотистой корочкой пассажиры. Среди прочих – тонкая девушка, платье белое, в горошек. Только столичные девицы отваживаются носить такой винтаж. Ваня подумал: «Сегодня ещё поживу». И поплёлся за девушкой.

После автобуса любая уличная температура кажется прохладой. Незнакомка шла не быстро, давая наблюдателю время влюбиться насмерть. Была в ней изысканность, не свойственная пейзажу. Скоро Ванина оценка выросла от «хорошенькая» до «пропадаю». Девушка вошла в магазин. Ваня остановился в тени дерева. Он знал себя. Если не проследит, если не найдёт повод разочароваться, будет встречать каждый автобус, заглядывать в окна. Будет думать, как было бы здорово, если бы подошёл. Сейчас храбрости хватало только на слежение.

Она долго не показывалась. Ваня подошёл, смотрел в витрину. Ничего не увидел. Заглянул в дверь, заметил белое в горохах и сразу вернулся под дерево.

Потом он снова шёл за ней по улице Новаторов. Пыль и солнце стали как-то вторичны. Они шли мимо косых заборов и жирных летних огородов. Девушка оглянулась. Только теперь увидел лицо – и не разочаровался. Очень красивая. Возможно, он просто отвык от таких, как она.

Девушка снова оглянулась. Ускорила шаг. Значит, заметила и приняла за маньяка. Превращать прогулку в погоню с визгом Ваня не хотел. Он обратился к девушке издалека. В Мстёрах беседа за двести метров не считается невежливой. Можно орать через два квартала самые интимные подробности, люди будут только благодарны. Не идти же, право, на горизонт чтобы спросить «как дела».

– Простите ради бога, я не хотел вас пугать! – обратился Ваня громко, но интеллигентно. – Видите ли – говорил Иван, – я театральный режиссёр. Мы хотим поставить «Собаку на сене». Это пьеса Лопе де Веги, впрочем, не важно. Мне нужны актёры. Красивые, как вы. Здесь таких мало. Честно говоря, вы – первая. Можно я подойду к вам ближе? По жаре трудно орать.

Девушка остановилась. Приняла позу надменного безразличия, что означало «можно».

Ваня стал приближаться медленно, как цыганка, гипнотизирующая жертву обилием слов.

– Я не хочу обидеть ваших землячек. В Мстёрах есть красивые женщины, но у них такая русская красота.

(Тут Ваня показал на себе большую крудь и крупные бёдра, получилось смешно, но не очень учтиво.)

– А у вас внешность более итальянская. И если бы вы согласились прийти на репетицию…

Тут девушка хмыкнула, отвернулась и пошла прочь. Походка её, впрочем, стала чуть более модельной. Безразличие в каждом движении показывало: она внимательно слушает. Ваня догнал гордячку, стараясь при этом выглядеть расслабленно и даже богемно. Большая часть его столичного лоска успела выветриться. Дослушав рассказ о грядущем успехе, девушка сказала:

– Ну-ну! Ко мне ещё не подкатывали с такими враками. Театр! Очень смешно!

В её «ну-ну» было больше одобрения, чем насмешки.

– Да, пока что здесь нет театра. Но будет в ближайшее время. Я специально приехал из Москвы, я режиссёр. Плотники уже сцену строят. Наверное. Вы не знаете, кстати, здесь есть плотники?

Девушка свернула в калитку. И пошла к дому, стоящему в глубине двора, в густой зелени. И Ваню за собой не позвала. Он остался у калитки.

– Как вас зовут хотя бы? – крикнул режиссёр сквозь доски забора. Набито было так, что только одним глазом можно смотреть в щель. Второй приходится закрывать.

Девушка остановилась, подумала.

– Люба, – сказала негромко. И ушла в дом.

Улица Кузнечная, 15. Этот адрес из Вани теперь не вытравить.

– Нашёл! Нашёл! – говорил он, глотая тёплую воду в кабинете Олега Борисовича. Ирина Павловна, в декольтированном по случаю жары платье находилась тут же.

– Я нашёл Диану!

– И кто же это? – спросила Ирина Павловна.

– Понятия не имею. На улице увидел.

– Значит, вот так вот?

– Не понял? Вы сомневаетесь в моём зрении?

– И что же такого вы увидели в женщине на улице?

– Сложно объяснить. Просто понятно стало, она будет хорошо смотреться на сцене.

– А внутренние ресурсы нас уже, значит, не устраивают?

Под внутренними ресурсами Ирина Павловна явно подразумевала своё декольте.

Иван Сергеевич и Олег Борисович впервые посмотрели на администратора с точки зрения сценического искусства. Решительный подбородок, развитая мускулатура, широкая кость, говорящая о выносливости и высоких шансах выжить в штыковой атаке. Ирина Павловна была бы хороша в бою с тигром, или кто там ещё лезет к ней в пещеру.

Ваня сказал «простите» и оттащил мэра в сторону. Оглядываясь на женщину, он сказал:

– Послушайте. Как бы вам объяснить. Например, у Дианы есть такие слова: «Теперь вы мой, навеки пленный! И вы сегодня же со мной венчаетесь!»

Диана должна говорить с трепетом, на грани обморока. Это не приказ жениться, а предощущение мечты. А теперь посмотрите на Ирину Павловну. В её исполнении текст прозвучит как строевая команда на немецком. Как готовность к насилию!

Олег Борисович оглянулся на помощницу.

– Я не решусь ей отказать.

– Но послушайте. Нам нужно понравиться экскаваторщикам. Нашим бы ещё ладно, но они же итальянцы! Если Диану сыграет Ирина Павловна, ни один иностранец сюда не вернётся!

– Думаете? Я слышал, они находят шарм в русских женщинах такого типа.

– Какого типа? Она же мебель! Румынский гарнитур! Душа её прекрасна, но нам критически важно, чтобы под Дианой не прогибались доски на сцене! Я могу подобрать пьесу для Ирины Павловны. Оптимистическую трагедию, например. Крик «кто ещё хочет комиссарского тела» прозвучит очень достоверно. Как и стрельба из нагана. Но это потом. Сейчас нам нужна Италия.

– Ну, скажите ей. Что мне сейчас сказали. Не всё, конечно, только самые безопасные метафоры.

– Нет уж. Вы капитан, вы и разбирайтесь. Вас она не посмеет разорвать на лоскуты.

– Пожалуй. Но вы стойте рядом. Святые угодники, помогите! Ирочка, душа моя!

Мужчины, набрав воздуха, подошли к Ирине Павловне.

– Ира.

– Можете не стараться, я всё поняла.

Женщина отвернулась к окну. Нос её уже разбух и покраснел, глаза увлажнились. Ваня стал успокаивать Ирину Павловну. Рассказал, как скучно играть роли заурядных красавиц. Настоящий артист стремится к сложным характерам. К таким, какой является сама Ирина Павловна в жизни.

Олег Борисович сбегал в кухню, заварил для всех мятный чай. Настолько мило и трогательно он уронил чайный сервиз на пол, так неумело вытирал лужу, что Ирина Павловна всех простила.

– Я просто хочу знать, кто она, – сказала женщина.

– Признаться, я и сам не знаю. Встретил на улице.

– Но вы хотя бы поговорили с ней? – спросил Бондарев.

– Попытался.

– И?

– Она мне отказала.

– Ха! – сказала Ирина Павловна.

– Но я знаю имя и адрес.

– Я разберусь. Можете назначать первую репетицию, – заверил Бондарев.

– Не знаю, как вы это сделаете, если правда уговорите, то половина спектакля у нас уже есть. На остальные роли мы хоть коров из стада нагоним. Извините, Ирина Павловна, я не точно выразился…

– Ничего, ничего. Я начинаю привыкать.

– Имя и адрес! – потребовал мэр.

– Зовут Любой. Улица Кузнечная, 15.

В ответ работники администрации нехорошо замолчали.

– Ну-ну, – сказала Ирина Павловна.

– М-да, – поддержал Олег Борисович.

– Что такое? Она трансвестит? Вернулась из тюрьмы?

– Хуже. Она из Александровки.

– И не просто из Александровки. Она – дочь тамошнего мэра! Такое дело. Наш злейший – враг наш земляк. Родился тут, вырос, а потом уехал. А мама его осталась. Любина бабушка, соответственно.

Для очистки совести Олег Борисович прогулялся на улицу Кузнечную, 15. Выпил чаю и ушёл. Про театр ничего не сказал. Обещал что-нибудь придумать, но не сказал – когда.

Зато прислал бригаду плотников.

Хорошие такие, вдумчивые, часто трезвые. Ваня пытался давать рекомендации, разъяснять устройство театра. Его ласково обматерили в ответ. Бригадир сказал:

– Отдыхай, командир. Через неделю тут будет Ла Скала.

Ваня снова хотел театр. Обязательно с Любой. Теперь он кружил по Мстёрам на дикой скорости, тревожно глядя вдаль. Будто за поворотом что-то важное, к чему нельзя опоздать. Неожиданно для себя оказался перед церковью.

Очень деловито, словно на приём в министерство, зашёл внутрь. Купил в киоске при входе самый толстый молитвенник и десяток свечей. Ни на что не отвлекаясь, строевым шагом проследовал к иконе Чудотворца. Перекрестился и вслух, умело применяя художественное чтение, стал читать всё подряд, наугад открывая страницы. Ваню не смущало, что молитвы «на сон грядущий», «молитва вдовца» и «молитва об избавлении от проливных дождей» не вполне подходят к ситуации. Ему надо было как-то зарегистрироваться и наладить диалог. Решив, что уже привлёк внимание, молодой режиссёр сказал прямо: он хочет поставить спектакль. Не ради прибыли, а чтобы людей порадовать. И жизнь в Мстёрах наладить. Хотя бы отчасти. И ради этого ему нужна Люба из Александровки. Только ради этого. Ваня пообещал, никаких шашней. Пусть только небеси помогут хорошую пьесу поставить и сыграть. Общение с высшими силами Ваня закончил словами «вот как-то так».

Возвращаясь тем же маршрутом, он снова повстречал автобус. Выяснив у водителя, что дорога до Коврова пролегает через Александровку, режиссёр с некоторым страхом обернулся туда, где над деревьями высился купол с крестом.

Единственная остановка в Александровке называется «Магазин». Неудивительно, что в этаком очаге бездуховности всё ставят на футбол.

Стадион тут же, за поворотом. По полю ходили игроки. В мире не много найдётся более спокойных зрелищ, чем тренировка русских футболистов. Ограды не было. Ваня забрался на трибуну и стал изучать противника. Скамейка грела зад.

Через полчаса поездка перестала казаться хорошей идеей. Захотелось назад. Стоило позвонить Олегу Борисовичу, чтобы приехал и спас. И всё путешествие объяснить приступом лунатизма, потому что домов в Александровке даже не два, намного больше. В каком из них сидит потенциальная звезда театра – совершенно непонятно.

Тренировка вдруг закончилась. Футболисты заходили быстрей. Некоторых встречали девушки. Семь или даже восемь. Все хорошенькие, да ещё расстояние придавало им стройности. Александровка в смысле женщин в восемь раз лучше подходила для основания театра. Ваня оживился, вдруг заметив знакомый силуэт. Доверяя провидению, он заспешил к раздевалкам. Побежал от средней линии по левому флангу и где-то в районе штрафной возликовал. Точно она, Люба. Сегодня в шортах невероятной разрушительной силы. Она хохотала и даже махала ладошкой – дескать, прекратите смешить. Смех её был хрустальным, а тонкие пальцы – фарфоровыми. Всё, что нужно для итальянского застолья. В Мстёрах такая аристократичность была бы даже излишней, но Ваня готов был это пережить. Люба повернулась спиной, собралась уходить.

– Люба! Люба! – крикнул режиссёр. Обзор загородила плотная мужская грудь. Ваня хотел обогнуть, но препятствие двигалось параллельно. Рослый футболист спросил:

– Ты кто?

– Извините, мне надо… Люба!

Подошёл ещё один футболист, поменьше, но с лицом убийцы. Люба наконец обернулась, как и все присутствующие.

– Давайте поговорим! – сказал Ваня, наконец поймав взгляд девушки.

– Ты его знаешь? – спросил рослый.

– Он из Мстёр. Липучий какой-то. Ты его не трогай, он безобидный. Дурной просто, – отмахнулась Люба.

– Конечно. Провожу только на автобус.

– Стас, ты обещаешь?

Стас улыбнулся.

– Конечно, обещаю!

Потом спортсмен наклонился к Ваниному уху и сказал:

– Беги отсюда прямо на кладбище. И там сам закопайся.

И ещё добавил несколько слов, смысл которых целиком зависит от контекста.

– Вы не понимаете. Я не претендую на ваше место в матримониальных схемах. Я режиссёр, – очень дружески сказал Ваня.

– Парни, проводите.

– Стас, скажи, чтобы его не трогали.

Рослый погрозил парням пальцем. Те развели руками – «обижаешь, разве мы не понимаем!».

Люба и Стас ушли куда-то в сторону раздевалок. Ваня побрёл к остановке. Но свернул не туда, сразу заблудился. Услышал сзади шаги. За ним шли трое. Ваня пошёл быстрее. Спортсмены тоже ускорились. Даже самые плохие российские футболисты бегают лучше театральных режиссёров. Ваня остановился. Поднял с дороги камень. И сам, первый пошёл на преследователей. Те стали кружить, как гиены. Минуты три длилось это вращение. Никто не хотел умирать. На дороге показалась машина. Остановилась неподалёку. Вышла семья, таскала какие-то вещи из багажника. Футболисты приняли расслабленный вид и отступили. Пообещали, что это не конец. И ушли куда-то в сторону, в узкую поперечную улицу, где даже дороги нет, только крапива и гуси в ней.

Ваня отбросил камень. Ждать автобуса на остановке неразумно, там Ваню найдут. Звонить Олегу Борисовичу нет смысла. Пока он доедет, из Вани наделают пельменей. И он пошёл домой пешком, ориентируясь по солнцу. Два часа пути – прекрасная возможность унять нервную дрожь от неслучившейся драки. Скоро он вышел на дорогу до родных теперь Мстёр. Размеры Александровки не позволяли заблудиться надолго.

«Наберу доярок! – думал режиссёр. – Поставлю фарс. Сделаю из грубости и косолапости изюминку. То-то будет антитеза!»

На ходу легко сочинять. Сразу возникли несколько смешных сцен, где похожая на гориллу Диана беседует со спившимся Теодоро о тонкостях любви. Ваня увлёкся, даже рассмеялся своим фантазиям.

Возле знака «конец населённого пункта» его нагнала машина. Ваня сошёл на обочину. Машина вдруг затормозила, подняла пыль. Выскочили люди, Стас и ещё кто-то. Без предисловий побежали навстречу. Первый человек замахнулся, вроде бы не попал. Но земля накренилась, Ваня услышал глухие удары, понял с удивлением, что это его колотят. Успел подумать, какое счастье этот адреналин. Ещё несколько секунд ему не будет больно. Потом всё затряслось и свет погас.

Очнулся от холода. С трудом сел. Ощупал сам себя. Пинали без особой злости. Синяков будет много, но рёбра целы, органы на месте. А могли бы убить. Добрые люди, значит. Ох, Николай-чудотворец. Неисповедимы твои мероприятия.

Разбитый телефон валялся на дороге. Рядом бумажник, пустой. Идти пешком до Мстёр не хотелось. В темноте собьёт первая машина, через день найдут в кустах режиссёрское тело, убийство повесят на футболистов. Будет суд, Ирина Павловна зальёт слезами зал.

Всё-таки режиссёр – больше чем профессия. Даже сейчас, с битой мордой, Ваня сочинял сюжет и думал – как всё это лучше показать зрителю, чтобы без пафоса, но проникновенно.

Поэтому мир режиссёра если не прекрасен, то хотя бы зрелищен. Во веки веков, аминь. Футболисты же, для сравнения, в тридцать лет состарятся, вернутся к тракторам, к пятидесяти сопьются. И всю жизнь будут видеть в пахоте одну лишь пахоту.

Добрые люди, видимо, что-то Ване отбили. Часть мозга, отвечающую за уныние.

В прекрасном настроении он вернулся на остановку. Спать не хотелось. Под козырьком сидели две девицы. Летние, с голыми коленками. Шепчутся чего-то. В темноте кажутся прекрасными. Ещё месяц без секса – и Ваня женится на козе.

Он присел на уголок скамейки. Посидел, помолчал. Потом придумал читать стихи. Вслух, громко. Несоответствие текста и контекста, соединение битой рожи и поэзии рождало искусство. Ваня это остро чувствовал. Деревенские девки и режиссёр, одним словом.

Он читал Рыжего:

Когда бутылку подношу к губам…

Он читал то, от чего девицы млеют. Одна из слушательниц, впрочем, млеть не стала. Всё бубнила своё: «А он мне и говорит… А тогда я ему и говорю…».

Потом разозлилась, сказала «пойдём отсюда». Вторая ответила: «Да погоди ты».

Ваня понял, эта вторая – готова. Тогда первая встала, потребовала немедленно уйти. И матом объяснила свою позицию. Вторую звали Светкой, она захотела дослушать.

Первая ушла, а Светка осталась. Ваня в благодарность усилил тему любви. Обращался он не к соседке по скамейке, конечно, но при желании можно было всякое вообразить.

…поздно ночью, в уснувшей долине, на самом дне, в городке, занесённом снегом по ручку двери…

Он читал и читал. Светка слушала. В самом центре ночи, когда заснули и собаки, и сверчки, вдруг ворвалась на остановку машина, ослепила Ваню. Добивать приехали – понял Ваня. Из машины вышел Олег Борисович, заслонил собой слепящий свет. Он назвал Ваню идиотом, затолкал на заднее сиденье уверенно и нежно. Поздоровался со Светкой как с давней знакомой.

– Это кто? – спросила Светка.

– Режиссёр наш. Придурок.

Олег Борисович с фонариком осмотрел разбитую рожу театрального работника, покачал головой, но ничего не сказал. Деревенское безлюдье очень обманчиво. На самой пустой улице всё равно все видят, кто прошёл, куда, сколько у прошедшего жён и что в желудке. Невидимые наблюдатели зафиксировали каждый Ванин шаг и доложили в Мстёры. Поэтому объяснять нечего и не о чем спрашивать.

Проснулся Ваня в прекрасном настроении. Распухшую, посиневшую свою морду он нёс в администрацию с некоторой даже гордостью. Бондарев, напротив, был мрачен.

– Мы подумали и решили. Закрываем лавочку. Возвращайся в Москву, – сказал Олег Борисович. Ирина Павловна прятала распухший от слёз нос. Ей было жаль и Ваню, и театр.

– Отнюдь! – воскликнул режиссёр. – Спектаклю быть! Я понял, каким он будет! Где доярки, учителя, трактористы! Быки, поросята – всех собираем. Завтра репетиция!

Ирина Павловна сочинила объявление о начале репетиций. Первая редакция звучала так: «Уникальная возможность войти в удивительный мир театра под руководством выдающегося режиссёра».

Ваня поморщился, просил заменить слово «выдающегося». Ирина Павловна написала «гениального».

Ваня сказал, что совсем не это имел в виду. Ирина Павловна ответила, что не собирается бесконечно переписывать. Слишком много капризов для деревенского театра.

Расклеили в местах нереста интеллигенции. В фабричной конторе, в управлении молокозавода, в школе и на автобусной остановке.

Ваня предвосхищал взрыв, восторг! Московская богема сойдёт с ума, когда изящную комедию сыграют операторы комбайна и укротители доильного аппарата. Их грубость и угловатость даже следует усилить, гипертрофировать. Пусть актёры говорят топорно. Сколько новых смыслов и оттенков откроет такое решение! И как раньше в голову не приходило! Ваня не сомневался, богема оценит гротеск.

Он отказался от стихотворного повествования. В стихах надо точно в текст попадать, крестьяне могут зависнуть. Пусть говорят просто и обыденно. Ваня лично переписал пьесу на язык русской деревни эпохи конвульсий либерализма. Три дня потел. В новом виде произведение потрясало достоверностью.

На репетицию собрались десяток зевак и ни одного желающего играть. Трактористы и доярки разместились как можно дальше от сцены, готовые сбежать, если только с ними поздороваются.

– Это ничего! – сказал Ваня. – Начнём сами. Давайте почувствуем канву. Ирина Павловна будет читать женские роли, а вы, Олег Борисович, мужские.

– Не-не, я не могу.

– Бросьте. Вот текст! Это всё равно что орать на доярок, так же весело!

Бондарев упёрся, оправдывался занятостью и отсутствием таланта. Спор затягивался. Ваня плюнул. Ему хотелось поскорей начать. Он верил, что актёры будут ниспосланы в награду за муки.

Он стал читать диалог Теодоро и Тристана, отличая тоном одного от другого:

– Тристан, атас! Бежим скорей, встаём на лыжи!

– Влипли по самые гланды!

– Думаешь, она нас засекла?

– Ещё бы! Топаешь как слон! Она же не глухая!

Зал затих. Прилюдно, у всех на глазах, рождалось чудо.

– Ирина Павловна, ваш текст. Начинайте.

– Ах да. Простите. Эй вы, двое, стоять! Стоять, я сказала! Я вас запомнила! Охрана! Все сюда! Когда надо – никого! Входи кто хочешь, насилуй кого попало – никому нет дела. Я точно видела, здесь бегали двое! За что плачу? Лоботрясы! Поубиваю!

Начав более-менее тихо, Ирина Павловна мгновенно достигла эмоционального максимума. Последние слова она выкрикнула в искреннем гневе, несколько даже напугав зрителей.

– Ирина Павловна, сейчас не надо играть. Мы просто читаем! – Ваня погладил Ирину Павловну по спине успокаивающе, как взволнованную лошадь. Но актрису уже колотило. Всё невысказанное вдруг поднялось в ней. «Интересно, какова она в постели», – подумал Ваня, но сразу же себя прервал.

– Что случилось? О чём шумим? – Теперь Ваня говорил за Фабьо. Эта сонная реплика после клокотания Ирины Павловны создала комический эффект. Кто-то хихикнул. Актриса не поняла, что смешного, посмотрела в зал сердито. Зрители сочли взгляд актёрской находкой, кто-то крикнул «браво».

– Поздравляю, Фабьо, ты проснулся! Быстро собирай своих архаровцев и дуй к забору! Они не сразу перелезут! Живо! Шкуру спущу!

Начали бодро. Скоро добрались до диалога Дианы со служанками. Ваня велел Ирине Павловне оставаться Дианой, а сам стал читать реплики служанок. Анарду он показал немолодой сплетницей, Марселу – влюблённой дурочкой. Ваня заламывал руки и закатывал глаза, как положено мужчине, играющему женщин. Олег Борисович от смеха едва не падал. Ирина Павловна тоже прыскала. В разгар веселья в зал вошла та самая Светка, что на остановке слушала стихи. Кивнув присутствующим, присела в дальнем углу.

«Ага!» – подумал Ваня.

Он разошёлся. Хлопал ресницами и сам себя поглаживал по шее. И даже качал несуществующей грудью. Он говорил от имени Марселы:

– Наконец-то! Извелась уже! Три дня без тебя, зачем бог дал мне губы, с такими паузами во встречах! Ну давай же, скорей поцелуй свою радость! Радость – это я на всякий случай. Вдруг ты забыл!

Ваня игриво хихикнул. Зал не дышал, Светка забыла моргать. Вдруг Ваня отложил пьесу и твёрдо пошёл к Светке. Молча. Глядя прямо в глаза. Он взял девушку за руку и потащил на сцену. Светка следовала покорно. Она получила текст, открытый на двадцать первом явлении. Ваня велел читать.

– Надеюсь, ты не как в прошлый раз, на секундочку забежал и смылся? – спросила Светка.

– Я забежал на всю ночь, но пробежит она быстрей секундочки, – ответил режиссёр, – так что не тянем. Начинаем расстёгивать твою сбрую! Помню, это было непросто.

Светка поверила и обомлела.

– Читай! – напомнил Ваня.

Светка потерялась в тексте, выхватила случайный кусок:

– Он клёвый! За ним все бабы бегают! Образование опять же…

Ваня помог найти нужное место, чем косвенно подтвердил ценность образования. Повествование дошло до места, в котором Марсела прознала о планах хозяйки обвенчать её с любимым. Диалог заканчивался пылким объяснением:

Светка:

– Ты приготовил мне кольцо?

– Разумеется!

– Так давай же!

– Это кольцо объятий!

– Нет, такое не годится! Нужен драгоценный металл и красивый камушек!

– Ты отвергаешь меня? Мы не женимся?

– Вот ещё!

Светка остановилась:

– Тут написано «Теодоро целует Марселу».

– Ну, раз написано… – сказал Ваня. И поцеловал Светку в губы. Недолго, но крепко. Девушка в поцелуе ответила, потому что хоть, она и актриса, губы у неё совсем не бутафорские. И чувства тоже.

Ваня рассмеялся, объявил репетицию оконченной. Ирина Павловна и Бондарев зааплодировали. Все были слегка влюблены друг в друга. Нехватка актёров, как и прочего – декораций, освещения, костюмов, – никого теперь не волновала.

Тем же вечером Ирина Павловна призналась подругам, что театр – это чудо. Волшебный, удивительный мир. Режиссёр – гений. С таким запросто удастся покорить Париж и Лондон. С таким трудом заманили его в Мстёры! Он согласился, когда увидел Ирину Павловну. До этого отказывался.

Подруги усомнились. Такой режиссёрище, избалованный красотками из телевизора, чтобы увлёкся деревенской администраторшей? Разве, может, Ирина ворожила в полночь на веточках осины. Против этого средства никто не устоит. Только заговоренные осиновые веточки одни и могут противостоять очарованию обнажённых актрис Климовой и Гусевой.

Подруги стали вспоминать всех красивых актрис, потом их мужей и подробности разводов. Ирина Павловна с трудом вернула внимание к своей персоне. Она рассказала, что билась за честь в липких лапах режиссёра, с трудом устояла. Всё это происходило в сенях бабы Нины.

– Ладно врать-то! – сказала первая подруга.

– Там скорей он боролся за свою честь! – хохотнула вторая.

– Спросите у Нинки. В первый же день, как Иван Сергеевич сюда приехали, мы пошли ужинать, и он мне такой ангажемент в прихожей устроил…

– Пьяный был?

– Да какая разница!

– Большая разница. Если пьяный, то может быть и правда. А если трезвый – то разве что маньяк.

Прозвучал ряд историй из интернета об извращённых нравах в артистической среде.

– Да почему маньяк сразу!

– Значит, пьяный!

– Он не пьёт вообще!

– Что значит «не пьёт»? У него что, рта нет?

– Ему доктор запретил.

Подругам стало жаль режиссёра. И ещё, очень хотелось чуда, в котором столичный хлыщ потеряет голову от Ирины Павловны, а значит, и у подруг есть шанс. Они взяли – и поверили.

– Как сама думаешь, что он в тебе нашёл?

– Я настоящая женщина. Не какая-нибудь креветка московская.

– Ну и что теперь?

– Он, конечно, звал уехать с ним. Но не судьба. Я за ним не поеду. А он тут не сможет.

Администраторша вздохнула. В голове её пронеслась непрожитая богемная жизнь.

На каждую следующую репетицию приходило всё больше зрителей. Многочисленные подруги Ирины Павловны пришли. Бригадир плотников-строителей Степаныч со товарищи. Ему тоже сунули сценарий. Авось, проснётся творческая жилка.

Третью репетицию Ваня начал с лекции о европейском искусстве XVII века. Он хотел рассказать о живописи, которую, в отличие от драматургии, точно все видели. Режиссёр сказал:

– Творческий феномен Эль Греко возник в среде древнего вырождающегося кастильского дворянства и фанатичного монашества. В работах мастера много мистики, экзальтированности, исступления, а также ложной патетики и изломанности. Эти свойства позволяют приписывать творчество художника к маньеристическому направлению…

Тут плотник Степаныч слегка всхрапнул. Хрюк из зала точно отражал отношение собравшихся к творчеству Эль Греко.

Ваня отложил живопись. Решил разобрать мотивацию героев. Вот Диана. Сначала позавидовала Марселе, потом влюбилась. Запрет на любовь с прислугой, каковым являлся Теодоро, лишь распалил сердце хищницы.

В зале возник ряд вопросов. Какие правила любви существовали в Неаполе XVII века, летом, на свежем воздухе? Там же большая территория? Почему героиня не пошла в кусты, не повалила Теодоро под сирень? Он человек подневольный. Если хозяйка прикажет, может быть неугомонным, мужественным и даже агрессивным.

Потом, почему Теодоро сам такой нерешительный? Госпожа включила зелёный свет, можно ехать. Этот же мычит чего-то, пишет письма. В Мстёрах его поведение вызывает подозрения. Или гей, или проблемы с потенцией.

– А вы сами как думаете? Почему оба любят, но боятся друг к другу прикоснуться? – спросил Ваня, имея наготове объяснения «трепет нежности», «неверие в возможность счастья».

– Обычная жестокость судьбы. Двое хотят быть вместе, но не могут, – сказала Ирина Павловна. Она хорошо знала, о чём говорит.

– А я считаю, он тугодум. Теодоро не видит, в чём его счастье, – сказала Света из Александровки, твёрдо глядя на Ваню.

Ваня остановил поток версий.

– Нет же. В Италии XVII века родовая честь дороже жизни. Диана, опасаясь разоблачения, допускает мысль об убийстве Тристана, а чуть ранее и самого Теодоро. И его же самого об этом спрашивает, когда секретарь предлагает втихую удовлетворить страсть.

– Где это было… А, вот: «Что ж мне, тут везде раздеваться, а лицо в маске. Грохнуть его как-то логичнее… Не так глупо». Её тоже раздражает нерешительность Теодоро. Вот она говорит о себе и о нём в третьем лице, когда просит написать письмо: «Он понятия не имеет, что в него влюбилась такая, как она! Да и скажи ему – не поверит!» Диана в наших масштабах как бы вдова олигарха, а он – что-то вроде бухгалтера.

– А кто, кстати, будет играть Диану? – перебила Ирина Павловна.

– Постараемся, чтобы это была женщина, – отшутился Ваня.

Тут в зал вошли какие-то нахалы. По жестам и тону понятно было, это противники театрального искусства. Они выпили для храбрости и пришли бить режиссёра. Если бы не бабы, Ваня получил бы сразу. Просто никто, ни один хулиган, не смеет пренебречь боевым визгом женщин нечерноземья. К тому же на стороне режиссёра Бондарев и Степаныч. Чувствуя себя в относительной безопасности, Ваня назвал вошедших молодыми людьми, спросил, чего бы им хотелось. Гопники покраснели от гнева и увеличились в размерах.

– Ванечка, это ко мне, – сказала Света. Она сбежала со сцены и что-то стала выговаривать самому страшному. Тот мямлил что-то и косился на Ивана.

– Какой хахаль? – горячо шептала Светка. – Это режиссёр наш, Иван Сергеевич! – И потом звонко, в сторону сцены: – Простите Иван Сергеевич! Они уже уходят! Это мои знакомые.

– Зачем же уходить! Пригласите знакомых сюда! Нам нужны горячие хлопцы призывного возраста!

Так в спектакле появился механизатор Фабьо, он же Пётр, Светкин парень.

– Послушай, так нельзя, – говорил Бондарев после репетиции. – Половина актёров из Александровки.

– Да хоть с Марса! Они молодые, красивые! Спектакль оживает!

– А вдруг они шпионы! Диверсанты!

Ваня был политически безграмотен и потому безмятежен. Только смеялся в ответ. Тогда, во спасение Родины, Бондарев предложил себя на роль Тристана.

– Нам таких жертв не надо, – сказал Ваня. И назначил быть Тристаном Колю, друга Пети.

Известие об успехах театра обгоняло эти самые успехи.

– Пора двери запирать. Валят и валят, – ворчала Ирина Павловна.

К десятой репетиции многие актёры настолько расслабились, что смогли уже ходить по сцене, сгибая ноги в коленях. Сам Ваня, ставя сверхзадачу, не стеснялся уже использовать мат, – так выходило короче и доходчивей. И тут пришла Люба. Та самая. Аж скулы свело от её красоты. Ваня отвернулся, но было поздно. Он умер мгновенно. Старался не смотреть, не помнить. Но думал только, зачем она пришла и что будет, когда она уйдёт. Света крикнула:

– Любка! Иди к нам!

Люба молодец, не стала кокетничать. Зарделась чуть-чуть, как королева, и поднялась на сцену. Ваня протянул ей сценарий, взглядом показал – читай.

Люба расколола коллектив. «Отлично! – думал Ваня. – Настоящий театр! Ещё друг друга не жалят, но направление верное!»

Местные, артисты-аборигены, роптали на засилье понаехавших. Говорили «понабрал беспризорников». Любка и Светка на должностях Дианы и Марселы стали поводом для бунта. Ирина Павловна требовала ограничить трудовую миграцию. Подбивала организовать профсоюз. Наговорили друг другу много интересного.

– Театр не место для интриг! – врал Иван Сергеевич. – Мы создаём мистерию, таинство! Наш театр не хоровод по национальному признаку! Лопе де Вега не принадлежит одним только Мстёрам! Искусство выше границ колхоза!

Ему кричали:

– Позор!

Ваня выбегал и хлопал дверью. Он знал, что имеет право, как режиссёр, закатить истерику с визгом. И знал теперь, зачем другие режиссёры визжат раз в неделю. Потому что иначе не объяснить. Ваня снова вбегал, кричал, что он тут царь, бог и даже больше. Что несогласные могут идти играть Деда Мороза на утренниках. Или ставить Шекспира у себя в коровнике. Но пока Ваня режиссёр, всё будет, как он скажет. Потому что театр – это диктатура, тоталитаризм и деспотия!

Бондарев ворчал:

– Иван Сергеевич, ты пойми. Ты уедешь, а мне с этими бабами ещё жить.

– А ты хочешь жить как мужик или как тоже баба?

Мэр пыхтел, топтался, потом шёл и орал на труппу. Угрожал оставить на зиму без дров, не очень страшно. Женщины переходили на молчаливую вражду, потому что надо все виды вражды попробовать.

Вдруг привезли декорации. Развернули длинный рулон. Оказалось, это задник для сцены с итальянским пейзажем.

На фоне дворца XVII века по морю нёсся катер на подводных крыльях. Ваня лично закрашивал его голубым фломастером.

Привезли также фанерные вазы, колонну, макет камина и гипсовую бабу без одежды. Бондарев сказал, какие всё-таки итальянки красивые!

Остро встал вопрос главного героя. Люба должна влюбиться правдоподобно. Но все кандидаты рядом с ней казались валенками. Аккуратно взвесив все перспективы, Ваня решил играть Теодоро сам. Временно. Пока не появится достойный, изящный, с умным взглядом и аристократическими манерами крестьянин. Покуда таковой не сыскался, Ваня мог говорить Любе всё то, на что в жизни не решился бы.

Коля-Тристан однажды пришёл на репетицию пьяным, его тут же уволили.

Ваня подошёл и обнял Олега Борисовича. И сказал:

– Очень надо. За Родину, за Мстёры, против Александровки!

Бондарев бросил кепку оземь, сказал ругательство и взял текст пьесы.

Пустились репетировать с самого начала. Первое явление.

Ваня и Бондарев выбежали на сцену, прикрывая лица воображаемыми плащами. Сказали нужный текст, потом Ваня побежал прочь, а Бондарев почему-то окаменел. Пришлось возвращаться и тащить его силой.

Диана должна была выбежать тут же, в тревоге и волнении, на ходу запахивая халат. Она как бы только что спала. Походки, выражающей тревогу, у Любы не нашлось. Она вышла не спеша, вульгарно покачивая бёдрами. Заговорила голосом развратной старшеклассницы.

«Это безнадёжно. Талант не просто нулевой. Он с отрицательным минусом», – подумал Ваня. Он сказал:

– Любочка. Тут нужна тревога. И одновременно надменность. К тому же тебе, по роли, за тридцать. Ты вдова. Графиня, хозяйка дворца. Проснулась от того, что по дому бегают разбойники. Тебе страшно, но честь не позволяет показать страх. Что ты обычно делаешь, когда по дому бегают разбойники?

Ваня знал ответ. Люба скинула бы халат и тем обезвредила бы всех. Обездвижила, заставила окаменеть, вынудила мечтать о свадьбе. Ванин интерес базировался на тех же постулатах, усиленных трёхмесячным воздержанием.

– Ну, я залезу под кровать. Ружьё достану, – пожала плечами Люба.

Она не умела тревожиться. Тогда Ваня показал как надо. Он выскочил из-за кулис, крикнул в пустоту взволнованно и в то же время надменно:

– Эй вы, двое, стоять! Стоять, я сказала! Я вас запомнила! Охрана! Все сюда!!.

Потом он метался, закрывал лицо ладонями. В нескольких строках Ваня успел пережить гнев, недоумение, тревогу и крайнее разочарование своей судьбой. Последнее, при взгляде на Любу, далось особенно легко.

Люба попыталась. Стало ещё хуже. Теперь она играла проститутку, которой не заплатили. Подвывала и махала кулаком. Ваня подумал: «Да пропади оно пропадом!» Как режиссёр, он обязан был объяснить эмоцию персонажа. Но если актриса тупа и всё на свете изображает вилянием зада – пусть так и будет. Нельзя умирать из-за такой мелочи, как театральный провал.

Разговор Дианы со слугами дался лучше. Ваня похвалил актёров.

– Эта сцена показывает зрителю, что Диана – знатная особа с мерзким характером. Вы все прекрасно соответствуете своим героям. Идём дальше.

– Мне добавить страсти? Моя героиня тут ругается.

– Нет-нет. У аристократок принято ругаться ледяным тоном. Не следует орать на слуг, так чтобы зрители писались.

Люба кивнула. Но не сдержалась и так отчитала Степаныча-Оттавио, что тот обиделся. Пришлось его уговаривать, объяснять, что Люба играет злую женщину, а в жизни она Степаныча уважает и даже помнит, что он плотник.

Вторая удача – диалог Дианы со служанкой Анардой. Люба против Ирины Павловны. Александровка против Мстёр. Воздух трещал от напряжения. В темноте обе актрисы светились бы синим. Все эти молнии и искры придавали сцене достоверности.

Всю любовную терминологию ренессанса Ваня передал современным, сельскохозяйственным языком. В его изложении Диана спрашивает Марселу:

– И как же он тебе признавался в любви?

Светка очень правдоподобно закатывала глаза в ответ:

– Он сказал – ну у тебя и глазища, чисто сапфиры. Ещё он считает, что у меня самые красивые в Неаполе ноги. Он три дня не мог уснуть после первой нашей прогулки. И ещё обещал утопиться, если я ему изменю. И украл у меня серёжку, на память.

Это был очень вольный пересказ оригинального текста. Поначалу Ваня стеснялся так глубоко вторгаться в исходник, но скоро почувствовал, чем бесстыдней – тем лучше. Фарс должен быть наглым и откровенным. Иначе богема не поймёт.

– И шлёпнул меня по заду, паразит! – закончила Светка монолог. Повисла пауза. Все смотрели на Светку. Потом на Ваню. И снова на Светку.

– Очень хорошо, продолжаем! – очнулся режиссёр, но было поздно. И хоть Ваня хвалил потом Светку за талант перевоплощения, зрителей не проведёшь. В следующей сцене Марсела мечтала о свадьбе и медовом месяце с Ваней-Теодоро. Её реальный сожитель Пётр, он же Фабьо, стал сопеть. Ему всё меньше нравилась европейская драматургия XVI века. Через минуту Тристан и Теодоро со смехом вспоминали, как ловко сбежали из дворца. Теодоро говорил:

– Я бы заколол его как кролика! Даже жаль, что он не погнался. Отличный был бы шашлык!

– Кого бы ты заколол? – вскочил Пётр. – Ты пробуй! Давай! Иди сюда!

И назвал Ваню козлом. К нему набежали женщины, повисли на плечах. Говорили: Петька, ты совсем уже. Купился! Это же театр, дурик!

Пётр выходил курить в сирень, потом вернулся и обещал помнить об условности сценического мира. Просил прощения за козла. Так Светка получила карт-бланш на чувства.

Ваня с раздражением отмечал, что любовных сцен с Марселой многовато. Ему хотелось бы того же с Любой. Зрители, наоборот, с нетерпением ждали, когда же Марсела возьмётся за своё. В очередном фрагменте она подошла ближе, чем требовал сюжет. Прижалась. Опустила глаза и сказала просто:

– Ты такой хорошенький! Красивый! Женись на мне, а? Деточек заведём. У нас были бы красивые детки. Я готовлю вкусно. Весь Неаполь бы нам завидовал. Ты же сам этого хочешь! Просто кивни!

Очень легко было вообразить, будто между Светкой и режиссёром происходит что-то помимо театра. Как не верить синим Светкиным прожекторам?

– Ни хрена себе! – раздалось в тишине. Это Степаныч, тонко чувствующий правду, высказался за всех.

– Марлен Дитрих не смогла бы лучше сыграть! – похвалил режиссёр. – Перерыв!

Бондарев подошёл, пожал руку.

– Спасибо, Ваня. Это было сильно. Спектакль потрясающий! Четыреста лет пьесе, а будто про нас написано.

– Если Петя меня зарежет, сходство эпох станет ещё заметней.

– Не зарежет. Он же не грузин с кинжалом. К тому же у него ружьё есть. В прошлом году вот такого кабана завалил.

Бондарев сделал жест, обозначающий много еды.

– Олег Борисович, ты неделю назад показывал щуку таким же движением.

– Возможно.

– А меня будешь так же показывать? «Вот такого режиссёра застрелили?»

Бондарев отмахнулся:

– Не, до такого не дойдёт. Наверно. Вряд ли. Он же не дурак. То есть дурак, конечно, но не настолько. А даже если и настолько? Пройти через всю деревню с ружьём – бабы раньше вой поднимут. Если что, у нас кладбище красивое. Мы тебе место под берёзой отведём, с видом на реку.

Бондарев похлопал режиссёра по плечу и пошёл по своим делам. Очень, очень странное чувство юмора у чиновников в русской глубинке.

На всякий случай Ваня решил прикрутить раздачу любовных намёков. Адюльтеры в театре – обычное дело. Многие актёры сами разжигают в себе страсть для достоверности. А потом гасят. Их этому в институте учили. Но тут деревня, всё по-настоящему. С этими Светками, Петьками одно лишнее слово – и комедия станет трагедией.

В деревне мало культурных событий. Вот список всех мероприятий за весь июнь:

1. Мужики пошли купаться, утопили трактор. Население ходило смотреть, как кабина торчит из воды. Перфоманс, модернизм.

2. Баба Лида и баба Рая ходили ругаться на площади. В солнечный тихий день слышно было на всей территории посёлка. Акцию следует признать частным случаем литературного салона. Участницы продемонстрировали потрясающее владение словом.

И всё! При такой аскезе неудивительно, что театр стал живительным родником светской жизни. Недовольный наплывом зрителей, Олег Борисович велел запирать двери клуба на время репетиций. Сказал «невозможно работать, ползают туда-сюда». Население ломало двери, лезло в окна. Кричали «все на штурм Бастилии!». Пригрозили спалить клуб вместе с содержимым. Ваня сказал – открой. Наш народ в любви краёв не видит, может и прибить.

На сцене тоже кипели страсти. Ирина Павловна совсем взъелась на Любу. Всякую поэтическую реплику заканчивала словами «понабирают всяких» или «припёрлась, командирша».

Петька пересказывал сюжет своими словами, иногда меняя смысл на обратный. Когда подсказывали из зала – угрожал мордобоем.

Но самый яркий из побочных сюжетов создала Светка. Она совращала режиссёра, нагло прикрываясь ролью. Зрители признавали, что ничего интересней театра в их жизни не случалось. Все ставили Светке пять баллов за темперамент и ноль за совесть.

Плотник Степаныч оттащил Ваню в сторону.

– Слушай, так нельзя. Она же осатанела! Надо её остудить.

– Как? Из шланга поливать?

– Не знаю. Сделай что-нибудь. Замужняя же баба!

– Как замужняя?

– Петя её муж! И он здоровый такой. Сорвёт кукушку, развеет тебя по округе без всякой кремации!

– Зато какой резонанс будет! Какой успех! Убийство в театре! Актёры не сошлись в трактовке сверхзадачи!

После репетиции Светка позвала Ваню на семейный ужин. Сказала:

– Мы с Петей будем рады! Правда, Петя?

Петя кивнул. Это значило, он не прочь поужинать Ваней. Повода отказать не было. Ваня пожалел, что дома его не ждут недоенные поросята. Просто стоял и моргал. Его спасла Люба. Она сказала «всем пока», махнула рукой, пошла… и вдруг оступилась, охнула, ухватилась за Ваню, чуть не упала. И заойкала, скривилась.

Все забегали:

– Что, Люба? Что?

– Ногу подвернула!

– Очень больно?

– Да ну что вы, пустяки, – сказала Люба предсмертным голосом.

Мужчины по очереди осмотрели Любину ногу. Некоторые по два раза. Внешних повреждений не было. Отличная нога. Но где-то внутри себя нога представляла собой крошево и месиво, судя по стонам.

– Надо же, точно как в пьесе. Но ты же не специально упала на Теодоро? – спросила Светка.

Взгляды лучших подруг скрестились, синие глаза встретились с карими, Ване послышался характерный звон дуэльных шпаг.

Света предложила Любе допрыгать на здоровой ноге до бабушки, живущей не так уж далеко. Но Любе непременно, обязательно нужно было в Александровку. Она приехала на велосипеде и сама назад не доедет. Не обращая внимания на предложения автовладельцев, Люба сказала:

– А пусть меня Иван Сергеевич на раме отвезёт! Сможете, Иван Сергеевич?

Делать нечего, Ваня режиссёр, а значит, отвечает за здоровье артистов. Он развёл руками, показывая, что вынужден променять ужин с убийством на променад с ведущей красавицей театра.

Люба уселась на раму с редкой для умирающего ловкостью. Ваня взгромоздился в седло. Сказал:

– Мне даже полезно! Знаете, сколько Билли Уайлдер мучился с Мерилин Монро?

Никто не знал, кто такой Билли Уайлдер.

– Ну, фильм «В джазе только девушки». Во время съёмок с Мерилин всё время что-то случалось. И режиссёр чуть не на руках таскал героиню по всяким психиатрам. А мне всего лишь десять километров на велосипеде!

Им помогли тронуться. Придали импульс, бежали рядом, оценивая способность поддерживать равновесие. Одна лишь Светка не помогала. Она топнула ногой, рявкнула на Петечку и пошла прочь.

В детстве велосипед дарил чувство полёта. Теперь же Ваня вспомнил, что такое второе дыхание, чем оно отличается от третьего и пятого и как заставить ноги продолжать движение. На подъёмах Ваня спешивался и тащил велосипед за уши, как упрямого ослика. Он говорил, что специально не спешит, тянет время, потому что Люба приятная попутчица. А сопит от смущения. Также стараясь быть приятной, Люба рассказала историю своего рода, начавшегося от преступной страсти молодого графа к селянке невероятной красоты. Это было в XIX веке. Обещала показать фото бабушки.

В истории с графом слышался намёк. Но Ваня хотел только дотащить артистку вместе с проклятым её транспортом, а потом тихо умереть в кустах. И намёков не слышал.

В Александровке Люба спрыгнула с велосипеда. Боль прошла чудесным образом. Не настолько, чтобы не ойкать, конечно. Но достаточно, чтобы ходить.

Режиссёр и артистка покружили по тёмным улицам. Несмотря на травму Любе захотелось погулять.

Её дом похож на торт. Белый, круглый, башни, розы, вензеля.

– Я здесь живу, – сказала Люба просто. Будто обычное дело жить в кондитерском изделии.

– Поздравляю, – сказал Ваня.

Люба прислонилась спиной к забору, посмотрела на звёзды. Стало видно, какая красивая у Любы шея. Женщины в сумерках не стесняются выразительных поз.

– Непременно покажи ногу врачу. И позвони. Я буду ждать, – велел Ваня. Он не приближался к Любе. Судя по горящим окнам дома, в нескольких метрах от режиссёра находился отец артистки, возможно, вооружённый.

Просто Любе двадцать лет. Она знает традиции деревенского лета. После прогулки должен быть поцелуй. Люба видела, как Светка от общения с Ваней потеряла рассудок и тормозную систему. Что-то же в нём есть, если так накрыло?

Ваня старательно не замечал контекста. Мямлил о проблематике театра в Европе и в мире вообще. Любе надоело ждать. Быстро шагнув навстречу, она обожгла парня поцелуем, как она сама считала. Ваня отметил, что техника деревенского поцелуя отличается от столичной.

Он сказал:

– Прекрасно! Точно так и надо сыграть в третьем акте. Потом я тебя коснусь и скажу: «Я не просто уплываю в Испанию, я вырываю сердце из груди. Нас разделит море, его холод вылечит ожоги, оставленные любовью. Но главное – ваша честь будет спасена…»

Открыв возможность списывать непотребство на репетицию, Ваня заработал второй поцелуй.

– Это лучшая часть спектакля, – признался он. – А теперь я хочу выпросить твой велосипед.

– На пямять об этом вечере?

– И это тоже. Но в основном, чтобы доехать до дома.

Люба рассмеялась, блеснула зубками.

– Пойдём.

– К папе? Я, признаться, ещё хотел бы пожить…

– Переночуешь на сеновале. Но утром не выходи, пока папа не уйдёт. Иначе скандал будет. И ещё у нас собака во дворе. Мы её, конечно, кормим. Но она любит кости, с твоей фигурой это большая угроза.

Люба потащила Ваню за калитку. Мимо дома-торта, мимо сараев, к большому, тёмному – Ваня назвал бы это амбаром – непонятному строению.

– А как я узнаю, что папа ушёл? Надо следить за двором сквозь щели?

– Жди. Я утром приду. Полезай.

Ваня ждал третьего поцелуя на сеновале. Даже как-то неловко потянулся. Ничего не получил. Люба хмыкнула и ушла. Тонко чувствует. Из таких хорошие актрисы получаются.

«Как можно в этом спать!» – подумал режиссёр. Со всех сторон кололось и шуршало. И привкус пыли.

«Ни за что не засну!»

И мгновенно уснул.

Утром заскрипела лестница, над краем сенного облака взошла Люба.

– Доброе утро, Люба. Скажи, как тебе удаётся выглядеть на пятьдесят килограммов, а лестницей скрипеть на восемьдесят семь?

– Хочешь вилы в бок на завтрак?

Люба принесла кофе и бутерброды.

– Не по-нашему, не по-деревенски как-то. А где молоко в крынке с запахом живой коровы? Где тёплый помидор? Где колючий огурец? Где куриные яйца размером с капусту?

– Молоко в корове. Яйца в курице. Если пойдёшь добывать, возьми на нас тоже.

Утренняя Люба без макияжа и без одежды практически. Вообще, русской деревне очень к лицу джинсовые шорты. Вид на них делает список блюд несущественным. Главное в таком завтраке – виды!

– Как твоя ножка, Люба?

– Ужасно болит.

– Можно я на неё подую? Первейшее средство при ужасных травмах.

– Подуй, чего ж.

– Какая была, левая или правая?

– Да я и не помню уже.

– Для верности подую на обе.

Ваня знал, что переживает сейчас мечту всех мужчин мира.

– А Стас – твой парень?

– Многие так думают.

Остальное Ваня должен сам угадать. Женщины считают загадочность сексуальной. На деле бесит – и всё.

На следующей репетиции Ваня запретил поцелуи. Сказал, потом объясню.

Самодур! – решил народ. Как можно выбрасывать из драматургии самое интересное! Но роптать побоялись.

Все знали: Ваня увёз Любу в ночь, а вернулся на следующий день к обеду. И Люба знала, что все знают. А что она ночевала дома и Любин папа не отрубил Ване голову – ничего не значит. С точки зрения народа они прелюбодеи. И запрет на поцелуи значит только, что репетиции проходят где-то в сирени.

Больше всех за Ваню с Любой радовался Петя. Теперь из него получался отличный Фабьо, – туповатый, алчущий Марселу. Петя стал вдруг попадать в текст. Светка, напротив, испортилась. Вместо нежности зло фыркала.

– Я вижу, как ты пялишься на хозяйку! Задница графини, не иначе, светится в темноте!

– Что за глупости?

– А чем ещё она лучше моей? Что ещё могли в ней изменить шесть веков родовитых предков? Ясно, светится! – язвила Светка.

– Не ревнуй, Марсела. В конце концов, у тебя есть Фабьо. А я не хочу расстраивать графиню.

Светка в гневе выскакивала вон, тут же возвращалась. Ваня говорил как ни в чём не бывало:

– Светочка, не переигрывай. Во время пьесы надо оставаться на сцене.

Средневековая драматургия вплелась в реальную жизнь не только у главных героев. Бондарев вдруг стал подавать руку Ирине Павловне, сходящей с крыльца. Сама Ирина Павловна обнаружила балетную осанку и научилась разговаривать тихо, чуть прикрыв глаза.

Даже зрители, смотревшие представление в десятый раз, прекращали бормотать и начинали изъясняться. Вместо прежнего «вчера, как дурик, до трёх таращил пешки в телевизор», говорили «не знаю, право, смогу ли я уснуть, ночь такая душная».

Мальчишки фехтовали на лозинах в соответствии с характерами персонажей. Победитель присваивал себе имя Теодоро. Проигравший бывал разжалован до Фабьо.

– Теодоро не может хорошо фехтовать! Он мастер только по бабам шастать! – кричал проигравший.

Так Ваня узнал, что в деревне у него есть недоброжелатели.

Ваня объяснял эмоции, учил проговаривать текст без трагических рыданий.

– Нет, Любочка, читай медленно и обыденно. Будто картошку чистишь. Эмоцию не надо играть. Будь собой. Представь, что это происходит в твоей жизни. Вот Диана любит, а вот сомневается. (Он всё показывал на себе.) Вот Фабьо не верит Марселе, потом верит, потом понял, что его надувают. Понятно?

Даже плотник Степаныч понимал.

Одна лишь Светка играла сплошную ярость. Её спасало то, что у красивых дев даже ярость бесподобна.

– Я не понимаю! – пыхтела девушка. – Объясните мне отдельно! После репетиции! Хотите, я к вам домой приду?

– Нет. Есть режиссёрское правило не брать работу на дом.

– Даже если это симпатичная девушка?

– Особенно, если это симпатичная девушка.

– Тогда приходите к реке.

– Я плавать не умею. А зная вашего мужа, могу ожидать купания. Причём под водой и на большие расстояния.

Однажды Ваня сократил репетицию, всех отпустил. Оставил только трёх механизаторов, игравших свиту графа Лудовико. Актёрам следовало понять, как играть трезвых слуг в пьяном виде. Трезвыми по вечерам механизаторы не бывали по неотвратимым физиологическим причинам.

Светка ушла кормить Петю ужином, сказала «скоро вернусь». Ваня отчихвостил механизаторов, распрощался. И тут вернулась Светка. Оглянуться не успел, как остался с ней наедине.

– Ну расскажи мне про театр. Мне это очень надо.

– Света. Есть несколько актёрских систем. Не буду все пересказывать, опишу только нужные приёмы.

– Ты считаешь меня бесталанной? Скажи честно!

– Нет, Света. У тебя отлично получается. Ты прекрасная актриса, в будущем. Яркая, фактурная, с харизмой. И конечно, твои синие глаза видны с последнего ряда. Для многих ты самая красивая в нашем спектакле.

– Я нравлюсь тебе?

– Нравишься как актриса. Не перебивай. Просто тебе не хватает опыта. Темперамент подводит.

– Я так и знала. Ты связался с Любкой, чтобы не думать обо мне!

– Света, не отвлекайся! Мы говорим о пьесе!

– Дурачок. Зачем ты отрицаешь очевидное? Если боишься невзаимности, то напрасно. Ты мне тоже очень нравишься. Просто ты слабохарактерный!

– Света, ты меня не слышишь. Соберись, Света.

– Я-то тебя слышу и понимаю. Ты говоришь одно, а думаешь совсем, совсем другое.

– Света, дорогая…

– Вот сейчас, ты же не хочешь говорить «дорогая». Ты хочешь сказать «любимая». Зачем ты мучишь себя и меня? Ведь я помню те стихи на остановке! Ты их читал мне одной!

– Света!

– Если ты боишься Петю, то зря. Я с ним разведусь – он даже не пикнет. Он и в любви-то не разбирается.

В Светкиных глазах поднималось цунами безумия. Она подошла близко и взяла Ванино лицо в ладони, принуждая смотреть в глаза. Ваня боялся быть грубым, поэтому не вырывался. Он просто сказал:

– Света, я тебя не люблю. И не полюблю никогда.

– Зачем ты врёшь! Ты делаешь больно нам обоим!

Света прижалась к Ване вся. Как-то ввинтилась в его объятия.

– Да отойди ты от меня, глупая корова!

Вдруг дверь открылась. На пороге стоял Петя. Яблоня за его спиной казалась ветвистыми Петиными рогами. Света вдруг завизжала:

– Петя! Спаси! Он меня лапает! Эта сволочь московская! Свинья!

Света отпрыгнула, как-то жалко прикрыла грудь, будто на ней разорвали рубашку. Петя взревел и бросился вперёд. Ваня побежал прочь по лавкам, через сцену, как мог быстро. Добежал до стены, увернулся от большого кулака, побежал назад. Светка визжала и бросала в Ваню реквизит. Был тяжёлый миг, Петя схватил режиссёра за рубаху. Светка метнула стул, попала в мужа. Муж упал, рубаха треснула.

«Д’Артаньян, я стреляла не в вас! Я стреляла в вашу лошадь», – всплыло в голове. Ваня ударил всеми четырьмя копытами и выскочил на улицу.

Ужас не в том, что Светка дура, а в том, что нужно было вырвать ей язык.

Следующим утром на Ваню косо смотрела продавщица Лидия. Баба Нина хмыкнула:

– Ну и гусь!

Доярки здоровались сквозь зубы, без улыбки. Все уже знали, Теодоро пытался изнасиловать Марселу. Никому в голову не приходило, что могло быть наоборот. По деревенским правилам жертва харассмента тот, кто громче визжит. А кто молчит – тот маньяк и терпила.

Ваня пошёл за советом в администрацию. Ирина Павловна фыркнула и вышла, хлопнув дверью. Бондарев развёл руками.

– Ты же знаешь, как работает женская пропагандистская машина. Я-то тебе верю. Но даже если ты был без сознания, всё равно теперь насильник.

– Правильно я понял: чтобы смыть пятно позора, надо побежать к реке и утопиться?

– Хороший способ. Только спектакль сначала доделай.

– А как же молва? Они ж меня сожрут!

– Ваня, скажи честно, что там было на самом деле?

– Пришла Светка. Потребовала признать, что я её люблю.

– Похоже на неё. Дальше.

– Я стал юлить.

– Как именно?

– Не помню. Возможно, обозвал её коровой.

– По сути верно, но стратегически ошибочно.

– Потом Светка на меня прыгнула.

– И ты…?

– И я ничего. Отпихивался.

– А вот это зря. Надо было целовать. Всё равно получишь по хребту, было бы хотя бы за что.

– Но она хотела замуж.

– Это проходит. Мудрые люди в таких случаях тянут время.

– Куда тянуть? Посреди процесса входит Петя – и за мной.

– Голова и ноги целы, значит, не догнал.

– Чудом ушёл! Бегал по огородам, потом пошёл домой, и вот настало это чудесное утро, где все меня ненавидят.

– Обычное дело. Каждый житель деревни хотя бы раз бывает ненавидим всей деревней.

– Но вы можете как-то повлиять? Повелеть заткнуться? Приказ какой-то издать?

Ваня изобразил машинистку, печатающую на машинке.

– Как это?

– Мне нужна рекламная компания по восстановлению имиджа.

– Нет. Переорать баб невозможно. Они – богини пиара.

– Олег Борисович, вы же знаете местную социологию. Посоветуйте что-нибудь, помимо суицида.

– По опыту прежних любовных скандалов скажу – тебе надо стать мужиком.

– А сейчас я кто?

– Режиссёр из Москвы.

– Обидно.

– Включи мачо. Сделай вид, что тебя захлестнули гормоны, что ты над ними не властен.

– И тогда меня простят?

– Ты удивишься, но – да! У нас есть один комбайнёр, его бабы за версту обходят. Он всех лапает. Просто люди знают, Володька дурной, но добрый. Хлещут по морде, но зла не держат. Наоборот, даже обижаются, если Володька не лапает. Я что ж для тебя, не женщина, – говорят. – Бондарев очень похоже изобразил обиженную доярку. Месяц на сцене не прошёл даром.

– Да сядь ты, мелькаешь!

Ваня, бегавший по кабинету, сел и стал похож на испуганную белку.

– Вот видишь! А будь ты мужиком, ты бы рявкнул в ответ.

Ваня встал, задумался.

– Возможно. А знаешь, что, Олег Борисович?

– Что?

– А пошёл ты в жопу! И ты, и твой театр! И бабы твои придурошные! И вся твоя дурацкая Клязьма!

Каждое предложение Ваня подкреплял рубящим взмахом, лицо его покраснело, воротник лопнул. Он будто подрос и стал шире.

«Ого», – подумал Олег Борисович.

Так же мгновенно Ваня сдулся, снова сел на стул.

– Так примерно? – спросил.

– Это что было?

– Мужик в моём исполнении. Мачо по Станиславскому.

– Молодец твой Станиславский. Можно даже сбавить градус. Нам же не надо, чтобы аудитория обгадилась?

– А мне кажется, хорошо было бы. Спасибо большое, Олег Борисович. До вечера. Увидимся на репетиции.

Режиссёр вернулся к себе и до поздней ночи писал что-то в блокноте, размышлял, лежал на диване и грыз ручку. В клуб он пришёл без галстука, в рубахе с закатанными рукавами. Хлопнул в ладоши так, что женщины подпрыгнули.

– Ну-ка, все на сцену! Живо! Расселись тут!

И добавил подбадривающий термин.

Артисты испуганно потянулись на сцену. Все, кроме Светки и Пети, эти на репетицию не пришли.

В этот вечер все старались, но не могли угодить режиссёру. Ваня будто осатанел. На всех орал. Довёл до слёз Ирину Павловну. Её героиня, Анарда, служанка Дианы, уговаривала госпожу выйти замуж слишком эмоционально.

– Стоп! – крикнул Ваня. – Ирина Павловна, подойдите. Вы хорошо слышите?

– Да, – кивнула Ирина Павловна.

– У вас есть ко мне претензии?

– Нет, – сказала администратор, изрядно уже перетрусив.

– Какого ж рожна, Ирина Павловна, вы не выполняете моих инструкций?

– Я выполняю.

– Вам сказано не содрогаться. А вы трясётесь как стиральная машина. И потом, вот это место «…царицы Древней Греции не гнушались отношениями с конями, быками и прочими животными» – для чего при слове «животными» вы так выразительно смотрите на меня? Вы что-то хотите этим сказать?

– Ничего.

– Вы помните, на кого я велел указывать носом при этих словах?

– На кого?

– На маркиза Рикардо и графа Федерико! Вы способны определить, кто в этом зале граф и маркиз?

Ирина Павловна утратила голос, кивнула в ответ.

– Тогда вернитесь на сцену и сыграйте служанку, а не судью по гражданским делам!

Последние слова Иван Сергеевич выкрикнул. На лбу его вздулась жила. Глаза Ирины Павловны промокли, но реветь она не решилась. Злой режиссёр казался опаснейшим из явлений природы.

– И где, мне интересно, мать её, Марсела? Где её придурок Фабьо?

Артисты втянули головы. Вдруг страшный удар сотряс здание. Лопнуло окно, брёвна выгнулись. Посыпалась побелка, побежали трещины. С улицы взревел мотор, что-то огромное откатилось и ударило снова. Весь дом защатался, упала фанерная ваза.

Выскочив на улицу, господа артисты увидели, как синий трактор бьётся в стену клуба. Где у машин бампер, у трактора висят противовесы, народ их называет «яйца». И вот этими яйцами, очень символично, Петя разрушал сельский очаг культуры и разврата. Трактор отъехал, чтобы взять разгон. Остановился, взревел, чёрный дым взвился и достал до фонаря. Синий монстр рванул вперёд.

Очень спокойно, будто вышел покурить, Ваня встал между трактором и клубом.

Ему изрядно надоели Мстёры с их картонными страстями. Ваня согласен был погибнуть под трактором. Во-первых, это красиво. Какой-то был бы в этом экзистенциальный смысл. Он успел подумать, что прославится. Его фото вывесят в институте. Трактор нёсся. Ваня встретился глазами с Петей. Тракторист был пьян и безумен. Откуда-то сбоку кричали разное:

– Дурак, уходи!

– Иван Сергеевич, не надо!

– Петя, сворачивай!

– Ой, мамочки!

– Милиция!

– Нинка, иди глядеть на режиссёра изнутри!

Сам Ваня и ушёл бы, возможно. Но при артистах – не мог.

Трактор остановился в последний миг. Яйца-противовесы коснулись Ваниной рубашки. Из кабины выкатился Пётр. Он побежал к Ване сквозь облако пегой пыли. С каждым шагом – было видно со стороны – тракторист становился всё меньше, двигался всё медленней. А Ваня, наоборот, визуально увеличивался. Режиссёр не шелохнулся, не посмотрел. Только спросил негромко:

– Вы, Фёдоров, почему опаздываете на репетицию?

Тут даже собаки замолчали. Замерли птицы и ветер. Петя отвёл глаза. Пожал плечом.

– На работе задержали, – буркнул.

Ваня сказал тихо и медленно:

– Вам плевать на честь родного посёлка? Счастье этих людей вам безразлично?

И показал рукой на доярок. Петя помотал головой, как пятиклассник.

– Тогда идите в зал и готовьтесь к репетиции. Ещё раз такое повторится – выгоню к чертям.

Открывшим рты селянам Ваня скомандовал коротко:

– В зал! Играем двадцать шестую сцену.

Надо ли говорить, что репетиция прошла удачно. Актёры очень старались. Забыв о себе, думали только об искусстве. После репетиции Олег Борисович сказал Ирине Павловне загадочную фразу:

– Надо будет почитать этого Станиславского. Большого ума человек.