Столетнее здание из красного кирпича поражает своей красотой. Высокие арочные окна освещают снег и чернильный декабрьский вечер теплым желтым светом.

В одиноко стоящем доме директора, в пятидесяти метрах от фабрики, тоже горит свет. В одном из окон – лампа в форме рождественской звезды.

По дороге от машины ко главному входу снег хрустит под ногами.

– Черт, как холодно, – бормочет Андреас.

Я киваю.

Когда мы с мамой сегодня завтракали, на градуснике за окном было минус девять.

Я останавливаюсь и окидываю взглядом похожее на дворец здание. До банкротства фабрики в шестидесятые здесь работали двести человек. Фабрика и мастерская Бругренсов были главными местами работы в Урмберге до того, как закрылись, не в силах конкурировать с иностранными производителями.

Я думаю, каково это было – работать здесь во время расцвета производства. Работа на фабрике кормила целые семьи. Родители работали посменно, а дома их ждали дети в окружении вещей, предоставленных техническим прогрессом и зарплатами обоих родителей: телевизора, телефона, виниловых пластинок. А над ними, над лесом, где-то в черном тихом космосе, парил спутник.

Прогресс, вера в будущее.

А потом в Урмберге наступил закат.

Мы стучимся в коричневую дверцу справа от входа.

Открывает женщина. У нее короткие седые волосы. Одета она в простое шерстяное пончо ручной вязки. Светло-серые глаза подведены черным карандашом, а накрашенные ярко-красной помадой тонкие губы смотрятся на лице словно рана. На шее крупное эмалевое украшение. По форме оно напоминает жука-скарабея. Или навозника.

Женщина улыбается. Рана на лице расползается, когда она представляется. Это Гуннель Энгсэл, директор приюта для беженцев.

Рукопожатие ее поразительно крепкое, а смех, когда Андреас спотыкается о порог, – неожиданный и громогласный, как гроза посреди тихого летнего дня.

– Опля! – восклицает она. – Тут все спотыкаются. – Проходите!

Мы проходим по коридору в кабинет и садимся в кресла.

Несмотря на спартанский интерьер, здесь уютно. Наверно, благодаря разноцветным подушкам в креслах.

Гуннель объясняет, что у нее только двадцать минут, потому что потом приедет представитель коммуны обсуждать пожарную безопасность и «прочую административную ерунду».

Горловой смех снова сотрясает тишину.

Андреас достает блокнот и рассказывает о цели нашего визита:

– Во вторник в лесу в двух километрах отсюда нашли убитую женщину. Она была…

Гуннель поднимает руку, звеня браслетами.

– Она не отсюда.

Андреас пытается что-то сказать, но так и остается сидеть с открытым ртом.

– Откуда вам это известно? – спрашиваю я. – Мы же не…

– Я уже слышала о ней, – отвечает Гуннель. – Лет пятидесяти. С длинными седыми волосами.

Андреас растерянно смотрит на меня.

– От кого слышали? – спрашиваю я.

Женщина сохраняет невозмутимый вид.

– Урмберг маленькая деревня. И я знаю всех обитателей моего приюта. Все на месте. А если бы кто-то пропал, я бы об этом знала.

– Как скажете, – говорит Андреас. – В таком случае у меня осталось только несколько вопросов. Неделю назад, в пятницу, первого декабря…

Андреас смотрит в блокнот.

– Тогда ее и убили? – спрашивает Гуннель.

Повисает пауза.

Андреас прокашливается.

– Я не могу сказать. Тайна следствия. Но я хотел бы спросить, не заметили ли вы чего-нибудь странного в тот вечер.

– Не думаю.

– Мы получили информацию, что у вас тут жгли костер.

Гуннель моргает. В глазах у нее недоумение.

– Костер? Может, и жгли. Да, кажется, парни пытались разжечь костер, но ветер был слишком сильным. А что? Это запрещено?

– Нет. Я только хотел проверить достоверность информации. У нас также есть показания свидетеля, утверждающего, что в приют внесли свернутый ковер. Достаточно большой, чтобы можно было спрятать тело.

Гуннель скрещивает руки на груди и недовольно смотрит на нас.

– Вы шутите?

Андреас откашливается и опускает глаза.

– Мы обязаны проверить всю информацию, – поясняю я.

Гуннель качает головой.

– Если бы кто-то принес сюда труп, мы бы заметили. И мы обычно жарим на костре бараньи сардельки и маршмэллоу, а не части тела.

Гуннель встает и начинает мерить кабинет шагами. Останавливается у окна и смотрит в темноту.

– Что творится у людей в головах? – спрашивает она риторически. – Столько ненависти. Люди проецируют свою злость на беженцев. Но зачем нападать на слабых? Зачем бить лежачего? Можете мне объяснить?

Мы молчим. У Андреаса вид такой, словно ему хочется провалиться под землю от стыда. Мне же просто некомфортно. Конечно, ненависть, насилие – это плохо, но меня раздражает также политкорректность Гуннель, которая явно считает любую критику проявлением нетолерантности.

Гуннель продолжает:

– А вчера здесь снова была эта сумасшедшая… Рагнхильд…

– Рагнхильд Сален? – уточняю я.

– Она самая. Бубнила что-то про велосипед, который, по ее мнению, кто-то украл. И сказала, что устроит так, чтобы наш приют прикрыли.

Гуннель возвращается на свое место и садится.

Андреас ищет мой взгляд.

– Так она и сказала? – спрашивает он директрису.

Гуннель кивает.

– Вы здесь работали в начале девяностых? – спрашиваю я в попытке поменять тему, потому что хоть поведение Рагнхильд и выглядит подозрительным, я сомневаюсь, что она имеет какое-то отношение к трупу у могильника.

Гуннель кивает и расправляет спину.

– Да, я работала здесь во время войны в бывшей Югославии. Тогда было то же самое. Люди были недовольны тем, что здесь разместили беженцев. Несколько ночей мы спали в саду в обнимку с огнетушителем, потому что кто-то повадился поджигать кусты вокруг фабрики. Мы заявили в полицию, но они так и не нашли злоумышленника.

– Вы помните пятилетнюю девочку по имени Нермина Малкоц? – спрашиваю я. Она жила здесь со своей мамой Азрой Малкоц. Они сбежали в декабре 1993 года.

Гуннель хмурит брови и теребит крупное украшение на груди.

– Нет, к сожалению. У меня плохая память на имена.

Андреас достает фото Нермины и показывает Гуннель.

Она молча разглядывает фото и качает головой.

– Мне жаль. Попробуйте поговорить с Рут Стен. Она тогда работала директором. Сейчас на пенсии. Или с Тони, нашим охранником.

– Мы говорили с Рут, – сообщает Андреас. – Она помнит Азру и Нермину, но не знает, куда они направились из Урмберга.

Раздается стук в дверь. Молодой человек с конским хвостом заглядывает в кабинет.

– Они тут, – объявляет он. – Мы в директорском особняке. Вы идёте?

Гуннель кивает.

– Ну что? – спрашивает Андреас, когда мы садимся в машину, чтобы ехать дальше в Гнесту на встречу с сестрой Азры Малкоц Эсмой.

Она вернулась из отпуска на Канарах, и мы надеемся узнать что-то о судьбе Азры.

– Ты о чем?

– Было не так страшно, да?

– Хватит дурачиться, – злюсь я. – Сколько раз я должна повторить, что я не расист, чтобы до тебя дошло?

Я думаю о нашей ссоре при Манфреде. О том, как Андреас сказал, что на месте беженцев могла быть я. Что я могла бежать от войны и голода. Это низко и подло с его стороны. Андреас не просто эгоцентричный шовинист, ему еще и нравится издеваться надо мной, выставляя косной провинциалкой.

Теперь из-за той фигни, которую нес Андреас, Манфред считает меня расисткой.

Мы молчим всю дорогу до Гнесты. Сумерки сгущаются. Начинается снег.

Андреас паркует машину в мокром снегу перед четырехэтажным домом на улице Нюгатан, где живет Эсма.

Я запахиваю куртку на груди и бегу вслед за Андреасом к подъезду. Снег поглощает все звуки, и все, что слышно, – это скрип подошв на заснеженной дорожке.

Эсма открывает дверь после первого звонка. Высокая, темноволосая, с тонкими чертами лица. Короткая стрижка-паж. На вид ей лет пятьдесят, но в ее лице есть что-то детское, почти кукольное, покрытое тонкой маской из морщин, которую можно сорвать в любую секунду.

Только пожимая ей руку я замечаю, что пальцы у нее искривленные, как сучья старого дерева, а одной рукой она опирается на костыль.

– Ревматизм, – коротко поясняет она. – Я на пенсии по инвалидности уже двадцать лет.

Опираясь на костыль, она проходит в кухню и приглашает нас следовать за ней.

Мы снимаем ботинки и куртки и идем в кухню.

Квартира крошечная и безупречно чистая. Интерьер в светлых тонах. На полу в прихожей и гостиной пестрые восточные ковры. Стены – голые, как в монастыре. Кухня обставлена по-спартански. Простой деревянный стол и четыре стула на линолеумном полу. Ни занавесок, ни цветов, ни картин.

Мы присаживаемся. Эсма подает кофе и имбирное печенье. Мне становится неловко при виде того, как тяжело ей даются эти простые вещи.

– Вам помочь? – спрашиваю я.

– Нет, – коротко отвечает она и ставит передо мной чашку.

Она наливает себе кофе и присаживается рядом с Андреасом.

– Это Нермина? – спрашивает она тонким голосом.

Шведский ее безупречен, но я угадываю легкий акцент.

Андреас откашливается. Я вижу, как он смотрит на скрюченные пальцы Эсмы.

– Как наш коллега объяснил по телефону, мы пока не знаем наверняка. Нам нужно сравнить ее ДНК с ДНК родственников. Но у нас есть основания полагать, что это может быть Нермина. У девочки, найденной мертвой в Урмберге в 2009 году, в запястье был металлический штифт. И, как нам удалось выяснить, Нермина перенесла операцию на запястье в 1993 году.

Эсма поднимает лицо к потолку. В глазах у нее блестят слезы, и она несколько раз моргает.

– Это было в середине ноября. Нермина упала с дерева в приюте и сломала запястье. Ее прооперировали в Катринехольме. Она вернулась домой в тот же день, но через пару дней у нее поднялась температура, и ее снова отправили в больницу. Там она провела несколько дней. Азра так переживала. Этот… скелет ребенка… который нашли у могильника. Вам известно, как она умерла?

– Судмедэксперт считает, что она погибла через несколько месяцев после операции на запястье, потому что кости еще не успели срастись. Если, конечно, это Нермина, то это означает, что смерть наступила в начале 1994. Останки обнаружили восемь лет спустя. Идентифицировать их не удалось, и расследование было заморожено до последних месяцев.

Эсма кивает.

– И как эта девочка, которая, возможно, и есть Нермина, умерла?

– Судмедэксперт обнаружил следы внешнего воздействия, речь может идти о несчастном случае или насилии. Вы хотите знать детали?

Эсма втягивает носом воздух. Потом кивает. Темные пряди падают на лицо, и она убирает их искривленными пальцами.

– Да, я хочу знать. Почти вся моя семья погибла во время войны. И я их опознавала. Я держала в руках то, что осталось от ног моего мужа в Тузле. Я хоронила братьев в Сребренице. Посещала массовые могилы в Каменице и футбольное поле в Новой Касабе, где тысячи мужчин и мальчиков держали в заключении, прежде чем отправить на казнь. Такие вещи нужно знать. Когда у вас отбирают все, только знание помогает вам продолжать жить. Понимаете?

Андреас молча кивает. Роется в сумке и достает карты. Раскладывает на столе перед Эсмой. Рассказывает о могильнике и скелете, найденном в 2009. Сообщает, что дело было не раскрыто, но сейчас полиция делает новую попытку. Заканчивает тем, как судмедэксперты пытаются установить личность жертвы.

У меня вырывается вздох облегчения, когда он не упоминает, что это я нашла Нермину.

Эсма напрягается, когда Андреас показывает ей фотографии захоронения. Несколько минут она сидит неподвижно, потом с губ ее срывается стон. Она кладет руки на бумагу. Проводит искривленными пальцами по соснам и скалам.

– Нермина, – выдыхает она, – Нермина, моя милая. Ты лежала под камнями?

Она закрывает лицо руками и всхлипывает.

Андреас тянется за бумажными полотенцами с узором в виде сердечек, отрывает лист и протягивает Эсме, которая благодарит и сморкается.

После еще нескольких минут ей удается взять себя в руки. Она медленно комкает бумагу и кладет на столе.

– Мы не знаем наверняка, Нермина ли это, – добавляю я, хотя и знаю, что вероятность весьма велика.

– Это она, – коротко отвечает Эсма. – И я уже знала, что они мертвы. Но это все равно причиняет боль.

– Что вы имеете в виду? – спрашивает Андреас. – Как вы могли это знать?

– Азра была моей младшей сестрой. Она пропала из приюта двадцать пять лет назад и ни разу со мной не связалась. Это означает только одно – она мертва.

– Вы говорите, пропала, – перебиваю я. – Но директор приюта сообщила, что они с Нерминой сбежали из приюта.

Эсма грустно улыбается, подносит чашку ко рту и прихлебывает горячий кофе.

– Сбежала, пропала. Азра думала, им откажут в убежище, и хотела попасть в Стокгольм.

– Я думал, всем боснийцам предоставили убежище, – комментирует Андреас.

Эсма качает головой.

– Летом 1993 года правительство предоставило постоянное убежище пяти тысячам боснийцев в Швеции. Но одновременно они ввели визы в страну. Не потому, что ситуация стабилизировалась, а потому, что хотели уменьшить приток иммигрантов.

Эсма фыркает и продолжает.

– Азра и Нермина были на тот момент в Хорватии. Им удалось получить хорватские паспорта и попасть в Швецию, несмотря на визовый режим. Но здесь у них начались проблемы с прошением, им нужно было доказывать, что они боснийцы.

– И они решили уйти в подполье? – спрашивает Андреас.

Эсма кивает.

– Азра боялась, что им не разрешат остаться. А ни в Хорватии, ни в Боснии у них будущего не было.

– Вы помните, когда они пропали? – спрашивает Андреас.

– Пятого декабря, – отвечает Эсма.

Андреас заносит дату в блокнот.

– И куда в Стокгольме они планировали отправиться?

– Не знаю. Простите. Понятия не имею. Знаю только, что кто-то обещал им помочь попасть в Стокгольм, но не знаю кто. Думаю, что у Азры были друзья-боснийцы в Стокгольме.

– Вы говорили нашему коллеге, что Азра была беременна на момент исчезновения?

Эсма моргает.

– Да, она так говорила.

– На каком месяце?

– Не знаю. Но по ней не было видно. Думаю, она забеременела летом, до отъезда в Швецию. Но она была худой, как спичка, когда ждала Нермину, так что срок сложно было бы определить.

– Как она себя чувствовала?

Эсма пожимает плечами.

– Нормально.

– А психологическое состояние?

Эсма смотрит на меня пристальным взглядом.

– Что вы имеете в виду?

– Нам важно это знать, – отвечаю я без объяснений.

– Она хорошо себя чувствовала, – резко отвечает Эсма.

Андреас откашливается:

– А ее муж?

– Мертв. Останки так никогда и не нашли. Он уехал из Хорватии в Боснию, и с тех пор о нем ничего не известно. Возможно, лежит в одном из массовых захоронений. Всех найти не удастся.

Андреас осторожно собирает фотографии и карту и убирает в сумку.

– Тело Нермины нашли в 2009. Вы слышали об этой находке? Об этом тогда много писали в газетах.

Эсма качает головой и теребит бумажный комок на столе.

– Нет, или не знаю. Не помню. Если я и слышала об этом, то не связала с Нерминой. С чего бы мне это делать? Прошло столько лет. И я думала, она была с Азрой.

Голос умолкает.

– Вы сказали, что Азра и Нермина были мертвы все эти годы, – говорю я, – но не могла Азра скрываться? Может, кто-то убил Нермину, но Азре удалось спастись? Может, она живет в Стокгольме или…

Эсма перебивает меня:

– Вы серьезно?

Красивое лицо превращается в холодную маску. Она расправляет плечи, смотрит мне прямо в глаза. Костяшки пальцев, сжимающих чашку, совсем белые.

– Она связалась бы со мной если бы могла, – заявляет она низким голосом. – Швеция не настолько хороша, чтобы ради нее скрываться двадцать лет. Жить здесь не так весело, как вам кажется.

Эсма переводит взгляд на черное окно. Белые снежинки кружатся за стеклом в свете кухонной лампы.

Ее комментарий вызывает у меня раздражение. Наверно, раздражение это вызвано тем, что она не выказывает благодарности за то, что Швеция предоставила ей убежище. За то, что ей разрешили остаться, хотя война закончилась. Многие сказали бы, что не было никаких причин Эсме жить в Швеции и получать пенсию по инвалидности вместо того, чтобы вернуться на родину.

Частично я с ними согласна.

– Она могла вернуться в Боснию? – спрашивает Андреас.

Эсма пожимает плечами.

– После окончания войны? Думаю, это возможно. Я тогда решила, что они с Нерминой вернулись в Боснию. Но она все равно связалась бы со мной. Мы с Азрой были близки, несмотря на семилетнюю разницу в возрасте. Я была ей как мать. Нет, ее нет в живых.

Мы еще немного задерживаемся у Эсмы. Андреас берет пробу ДНК, чтобы можно было сравнить ее с ДНК Нермины. Ватку он кладет в пластиковый пакетик и убирает в коричневый конверт.

Потом Эсма заваривает кофе и показывает нам снимки из Боснии. Обложка альбома из зеленой кожи с золотым тиснением. Он такой старый, что страницы слиплись. Полароидные снимки поблекли. Но все равно зеленые холмы Боснии поразительно красивы. Я так и говорю Эсме, и она соглашается.

Азра на этих снимках тоже красивая. Она похожа на сестру. То же узкое лицо, высокие скулы, темные глаза. Только моложе. Молодая, счастливая, не подозревающая о том, что ее ждет, она стоит в лучах солнца перед каменным домиком, одетая в цветастую блузку.

Снимок хорошего качества. Можно разглядеть все детали. Изящные сережки, густые темные волосы, косые передние зубы, красивый золотой медальон с зеленой эмалью. Он выглядит знакомо, словно я когда-то ее видела, но не помню когда и где.

Эсма перелистывает страницы.

– Сложно представить, – говорит она, показывая нам фото Нермины в младенчестве. Она хмурит лоб и продолжает: – Что люди способны на такое. И я говорю не только о Нермине. О войне тоже. Что соседи могут начать нападать на соседей, грабить, убивать. Восемь тысяч мужчин и мальчиков были убиты в Сребренице в ходе расправ. Их разлучили с семьями и забили, как скот. А мир стоял и смотрел. Восемь тысяч! Что творится у людей в головах? И войнам нет конца. Ko seje vjetar, žanje oluju. Это означает: «Кто посеет ветер, пожнет бурю».

– Кто посеет ветер, пожнет бурю… похоже на Библию, – говорит Андреас.

Эсма пожимает плечами.

– Возможно.

Я смотрю на фото Нермины.

Розовощекий младенец в пеленках с пустышкой в цветочек.

В этот момент я вспоминаю, где раньше видела медальон Азры. У меня перехватывает дыхание и пересыхает во рту.

– Можете снова показать фото Азры? – прошу я.

– Конечно, – отвечает Эсма и отлистывает назад.

Я нагибаюсь ближе и разглядываю украшение.

– Красивый медальон, – комментирую я.

– Принадлежал нашей маме. Азра его не снимала. Он открывался. Внутри она хранила фото Нермины.

– Он был на ней в день исчезновения? – спрашиваю я.

– Она носила его не снимая.

– Можно одолжить снимок? – спрашиваю я. – Мы его потом вернем. В целости и сохранности.

Эсма приподнимает брови.

– Наверно, можно, – протягивает она, осторожно вынимает фотографию и протягивает мне.

– Нам пора, – говорю я и тяну Андреаса за руку.

Он понимает намек.

Мы прощаемся и обещаем позвонить, когда узнаем что-то новое.

Стоит нам выйти из квартиры, как Андреас поворачивается ко мне и шепчет:

– В чем дело?

– Медальон, – шепчу я в ответ. – Медальон Азры. Он был на Ханне, когда мы с Манфредом встречались с ней.