Мучился несколько недель, выбирая подарок другу. Все не то! Все не так! И тут совершенно случайно — череп-копилка! Настоящая удача! Любой позавидует! И на руке так хорошо лежит: хочешь — Шекспира декламируй, хочешь — Пушкина читай с трагическим лицом.

И вообще — такой череп на дороге не валяется и всегда пригодится:

Завернул в красивую бумагу, перетянул лентами. Таился неделю, сдерживаясь из последних сил. И вот — вручил в сиянии собственных глаз! Ну, разве не красота?

Захожу через день: нет черепа. И зачем такое прятать? Путем деликатного допроса выяснил, что мой друг с детства боится мертвецов, просто не переносит их. И ведь я это знал, но почему-то совершенно забыл. И стало так стыдно. Выходит, это я не ему, а себе подарок выбрал. А значит, я не был достаточно внимателен к своему другу, не принял с предельным сочувствием, не заметил, что его радует на самом деле, что тревожит, о чем он мечтает. Как многому еще предстоит учиться! Трудная наука — подарковедение.

Дарить подарки — очень сложное духовное упражнение. Первый признак преуспеяния в этом духовном делании: когда, заходя в магазин или на рынок, ты инстинктивно, бессознательно первым делом думаешь не о том, что подойдет тебе, а о том, что порадует любимого человека. Следующая ступень: когда подарок, который ты отдаешь другу, радует тебя не меньше, чем его, — радует тебя в его руках.

Подарок — знак внимания и уважения. Подарок — знак, то есть нечто больше самой осязаемой вещи, не вещь сама по себе, а то, что она означает, на что указывает. Значительное должно быть означено, символически закреплено и скреплено. Как обозначить любовь, дружбу, заботу, уважение — эти неосязаемые, но очень важные моменты, без которых и жизнь не жизнь?

Подарок — указатель, и как указатель он должен быть внятным, броским, он должен значить изо всех сил.

Вот как я тебя люблю!

Вот каким я тебя вижу!

Вот как ты мне безгранично дорог!

Вот как серьезно я отношусь к твоей мечте!

Просим малыша: «Покажи, как ты маму любишь», и маленький пузырь неуклюже обнимает мамочку и дает звонкую «бусю». Разве эти объятия согреют, разве этот поцелуй несет какую-то реальную пользу? Если любовь и дружбу мерить алгеброй, то потеряешь и самый предмет исследования. Но вот малыш пыхтит, раскрашивая открытку мамочке, или по подсказке мамы, проснувшись непривычно рано, чистит папе ботинки — это его маленький подарок папочке на день рождения, и эта крошечная забота самому малышу открывает так много о его любви к отцу, о его нежности к матери.

Дарить подарки — духовное упражнение, показатель духовной зрелости.

Принимать подарки — духовное упражнение и тончайший индикатор духовного возраста.

Дарить следует нужное, полезное? А если у человека все есть и его ничем не удивишь, если он слишком богат и ему уже ничего и не хочется? Подарок нужен дарителю так же, как и одариваемому. Настоящий подарок выпадает из логики полезности. Подарок скорее символический, духовный жест, он в большей степени — знак, слово, вскрик восторга, который невозможно удержать, потому что его требует избыток сердца — «от избытка сердца глаголют уста». Настоящая причина подарка, или так: причина настоящего подарка — избыток сердца. Если он есть, то ему нужно помочь превратиться в предмет, или слово, или поступок.

Нельзя удерживать сердце. Скованное сердце высыхает.