Ученые всего мира в итоге многолетних испытаний убедительно доказали, что кошки в своем естественном состоянии не способны слезать с деревьев. Забираются путем понятным и очевидным, но как вернуться на землю, природа им не подсказала. Выдох облегчения! Уж я-то всегда думал, что наши монастырские кошки просто отчаянные симулянтки и капризные вопилки. А им просто не дано. Кое в чем они инвалиды, и без помощи нас, хватких и полноценных, им никак не обойтись.

Или обойтись? Ученые всего мира, зорко вглядываясь в эту мировую проблему, неожиданно заметили, что способность слезать с деревьев — это навык у кошки не врожденный, а приобретаемый через наблюдение за товарищем, старшим и опытным. То есть те котята, которых мама научила правильно карабкаться вниз, не орут как сумасшедшие, а деловито, хоть и с отвращением на лице, спускаются по дереву вниз. Не всуе ли я помянул кошек?

Без кошек нам никак. Дело в том, что искусство делать подарки — навык, который ставится намеренно и сознательно. Чаще всего в детстве. Если навык, значит, нечто искусственное, даже по-своему противоестественное, как и вся культура, обуздывающая, выправляющая человека, намеренно заражающая человеческим. Проще говоря, искусству делать подарки надо учить методично и терпеливо, не ожидая, что чадо само вдруг неожиданно загорится альтруизмом. Человеку естественно быть добрым и участливым, но это та естественная доброта, которая дремлет в самой сердцевине существа человеческого, и если ее не разбудить, а потом не поддержать серьезным и настойчивым усилием, никак человеку по-другому не «проснуться».

В детстве я этот навык не «подцепил», хотя учителей было немало. Вот и приходится учиться сейчас, на старости лет. Как мы дарили подарки в пионерском детстве? У Наташки день рождения?

Срываешь с полки первую книжку, тащишь с маминого стола открытку, подписываешь — готово! Бывало, что дарили одновременно одни и те же книжки. Но в детстве это простительно. Или нет?

Один мой смоленский приятель как-то признался, что его очень ранит, если на день рождения ему дарят деньги. Это значит, что человек совсем о нем не думает, не мучается им, не страдает, не «вынашивает» подарок. Ведь подарок должен быть трудным, в него должен быть инвестирован настоящий труд — радостный и любящий. Такой труд, чтобы и имениннику пришлось непросто.

Однажды на день рождения друзья увешали мое любимое дерево свертками с маленькими безделушками, завернутыми в «эльфийские» листики. Полчаса терпеливо с затекшими руками, периодически отхохатываясь, я снимал это богатство и думал: сколько же времени они потратили на это чудо-дерево? И как же мало я знаю о глубине их чувств!