Глава 12
Рейсы «ТУИфлай» из Манчестера и лондонского Гатвика должны были садиться в аэропорту Пафоса с более чем часовым интервалом, в 21:10 и 22:25. Так в расписании. В жизни же часто получалось иначе: «мы с Тамарой ходим парой». Манчестер из-за встречного ветра на эшелоне задерживался на полчаса, а Гатвик, уж непонятно почему, так и норовил прискакать на двадцать минут раньше. Поэтому появлялись они почти в одно время. Аэропорту наплевать; долетели, и слава богу. «Туйским» автобусникам тоже без разницы. Встретил, посадил людей, закинул чемоданы, довез, высадил, выгрузил и – «чао!», поехали в следующий по пути отель.
Все проблемы в итоге сваливались на девчонок с ресепшена «Парадизиума», когда сразу человек тридцать, а то и сорок оказывались в очереди на заселение – там, где очередь вообще не имеет права на существование. Ее там никогда и не бывало – в другое время суток. В любое другое, кроме этого. Немного сглаживал ситуацию «велкам дринк», доставляемый гарсонами из бара, но обстановка создавалась откровенно нервозная. Особенно если приезжающие были с маленькими детьми. Стоило начать капризничать одному – тут же, по закону подлости, подключались остальные, и вместо тихой музыки высокие своды холла оглашались детскими соплями-воплями. Дети накручивали своих и без того уставших от перелета мамаш, мамаши добавляли градуса мужьям. И здесь как грудью на амбразуру – любой зачаток негатива следовало гасить в зародыше, не позволяя ему вырваться из-под контроля.
Отсчитав минут десять, Кадри набирала номер водителя уехавшего автобуса. К этому моменту он должен был высадить туристов в последнем по пути следования отеле.
– Привет, это Кадри из «Парадизиума». У тебя лишних чемоданов не осталось?
Если бесхозного багажа не находилось, то все нормально. Если же вдруг обнаруживался какой-нибудь завалящий чемоданчик – тогда нужно было действовать быстро.
– Уважаемые дамы и господа! Не сочтите за труд, пожалуйста, проверьте ваш багаж! Водитель вашего автобуса только что сообщил об оставшемся у него в багажном отсеке чемодане.
От трети до половины очереди тут же начинали осматривать свои пожитки. Находился владелец несчастного чемодана, и, пока он с чувством облегчения – пропажа сначала незаметно пропала, а потом вскорости нашлась – и с «велкам дринком» дожидался своей очереди, вернувшийся в «Парадизиум» взмыленный водитель автобуса с улыбкой от уха до уха затаскивал в холл потерянный чемодан.
– Как же я их люблю! – шептал он Кадри. – И тебя заодно.
При последних словах его улыбка становилась теплой – а Кадри улыбалась в ответ на неуклюжий, но честный комплимент.
Проблему с капризными детьми в свою ночную смену Кадри решала радикальным способом. Его не было в служебной инструкции, но Кадри обладала головой, в отличие от тех, кто инструкцию составлял. Детская игровая комната отеля работала до половины шестого вечера. Кадри договорилась с тамошними девчонками, что они будут оставлять ей коробку со всякими плюшевыми зайцами, собачками, автомобильчиками и пистолетиками. Коробка запихивалась на ресепшене под стойку и тихо дожидалась своего звездного часа. Как только вновь приехавшие детишки начинали атонально повизгивать, так сразу пластмассовая коробка водружалась на один из диванов, после чего детские вопли продолжались, но уже совсем в другой, гармоничной тональности. Ну и опять же «велкам дринк» папам с мамами – и вот вам идиллия, доброта, позитив, сплошная радость и никаких скандалов.
Тем временем Кадри с напарницей быстро обрабатывали документы вновь прибывших, вносили все, что нужно, в отельную базу данных и рассовывали по конвертикам только что выплюнутые кодировщиком перемагниченные ключи от номеров. В процессе не было ничего сложного, за исключением одного неочевидного, но весьма неприятного момента. Требовалось крайне внимательно читать имена и фамилии в паспортах и следить за тем, чтобы они были перенесены в базу без единой ошибки.
Люди воспринимают ошибку в написании своего имени как личное оскорбление. И не важно, кто и где допустил ошибку. Она могла пролезть в документы по вине турагента – и это, кстати, был самый частый вариант. Сам турист при индивидуальном онлайн-бронировании мог ляпнуть в имени. Естественно, он об этом не помнил, но когда ошибка вылезала, реакция получалась однозначно негативной. Ну и невнимательный менеджер ресепшена тоже мог ошибиться.
Кадри не ошибалась. Она не ошибалась никогда. Даже когда ее отвлекали, а туристы одновременно задавали разные вопросы, мешая друг другу. В такие минуты у нее включалось нечто вроде многопотоковой обработки, как у Гая Юлия Цезаря. В отеле о Кадри ходили легенды. Коллеги просили научить, но она только честно разводила руками – девчонки, не знаю, как это у меня получается.
Кадри знала: ее в любую минуту можно ставить управляющей любой из отельных служб. Безо всякой тренировки. Она бы спокойно справилась. А если еще месяц-другой опыта, то она легко бы справилась и с работой генерального менеджера отеля. Кадри была «человек-алгоритм». Задачу любой сложности она раскладывала в уме по полочкам, так же по полочкам создавала решения и работала «на автомате», впрочем всегда чувствуя грань, когда ситуация становилась нестандартной и «автомат» требовалось отключить. Точно так же она понимала, что никто и никогда ее на такую позицию не назначит. Менеджер ресепшена с окладом в девятьсот евро в месяц. И еще спасибо скажи, что вообще взяли.
Когда Кадри с напарницей Наташей со всей возможной быстротой расправились с очередью на поселение, на часах была четверть двенадцатого. И больше никакой срочной работы не предвиделось. Еще с полчаса на ресепшене раздавались звонки от новоприбывших – как подключить платное телевидение, а то не показывает; как включить чайник, а то не греет; как убавить кондиционер, а то дует.
К часу ночи в холле стало тихо. Закрылся «Астриябар», смолк рояль. Только время от времени возвращающиеся из города подгулявшие компании да обнимающиеся парочки проходили наискосок через холл к лифтам, приветливо кивая Кадри и Наташе или вовсе не замечая их присутствия.
Красивое лицо Наташи было бледно сверх обычного, под глазами отпечатались синие тени. Наташе тридцать три. Она оказалась на острове, приехав из Киева, выйдя замуж за киприота. У Наташи были две очаровательные дочки. Некоторое время назад перманентно бездельничающий муж Наташи влез в какое-то темное дельце, связанное с контрабандой сигарет с оккупированных северных территорий. Он, что называется, «вложился». Машину, где был спрятан товар, задержали на контрольно-пропускном пункте в Никосии. Муж Наташи был ни при чем: его там не было. Но все деньги, что он вложил в гешефт, пропали.
Он не работал. Деньги взял у Наташи – а у кого еще? Сказал, что сам заплатит за электричество, так что давай. Она и дала, ни сном, ни духом не имея никакого понятия о его истинных намерениях.
За электричество образовался долг почти в пятьсот евро. О долге Наташа не знала. Вскоре приехали бравые ребята из энергетической компании и отрезали входящие в квартиру провода. Следовало заплатить пятьсот евро, пени и еще двести евро за обратное включение электрической линии. Этих почти восьмисот евро у Наташи не было. Доблестный муж поднялся с дивана и уехал жить к родителям в деревню на другой конец острова. Наташа и девочки остались при свечах и без электрического отопления. В ноябре.
Кадри разграфила листочек и пошла по отелю. Семьсот восемьдесят евро набрали за полдня. Давали кто сколько может – горничные, портье, повара, посудомойки, фитнес-инструкторы, менеджеры, садовники, водители из хозчасти, кладовщики, сантехники, электрики. Кадри вручила Наташе пухлый конверт с мелкими купюрами. Еще час Наташа, размазывая потекшую тушь, тихо плакала в раздевалке. Слезами горю не помочь, и Наташа брала любую дополнительную работу где только могла. Вот и наутро Наташе нужно было ехать в город «гарсонить» – убирать две квартиры; там платили по восемь евро в час.
– Наташ, иди поспи.
На складе минус первого этажа была дальняя комнатенка, куда складские ребята по просьбе Кадри положили списанный матрас. Получилось отличное спальное место.
Спать в ночную смену портье не имели права. Во-первых, по инструкции, во-вторых, по совести – ночной повышающий коэффициент к зарплате. Но Кадри понимала, что если в такой своей жизни Наташа не будет спать ночью – если этот перманентный ужас можно назвать жизнью, – то ее дети вскоре останутся сиротами. Жалела ли Кадри Наташу? Нет, не жалела. Но входила в ее положение – и понимала, что коли есть хоть малейшая возможность помочь, то помощь должна последовать. Почему Кадри поступала так? Она сама никогда не рассчитывала ни на чью помощь. Но она сильная. А Наташа – нет. Всякий раз, когда их дежурства совпадали, Кадри отправляла Наташу спать. В нарушение всех инструкций. Бог есть, и он выше инструкций. Да и Зервас, случись что, Кадри в обиду не даст. Культяпка евонная не позволит.
Мама Кадри, Эви, родилась в Нарве. Окончила техническое училище. Строгость ума и национальное самоопределение достались Кадри от мамы-эстонки. Эви приехала в Таллин совсем молодой. Тогда Балтийская мануфактура нуждалась в рабочих руках. Месяц на переобучение – и вот ты ткачиха. Саша уже работал на мануфактуре электриком. Сам с Дона. В армии служил в Пярну, а как демобилизовался, не стал возвращаться. На работу взяли с радостью, еще и хорошие подъемные заплатили.
Поначалу в общаге жили, в малосемейке. Как Кадри родилась, дали квартиру, двушку на Карла Маркса. Только в это время все начало сыпаться, и чем дальше, тем быстрей. Чем дальше, тем страшней. Балтийская мануфактура оказалась никому не нужна. На фабрике в начале девяностых начались сокращения. Отец попал под самую первую волну увольнений. Перебивался случайными заработками. И стал пить – тяжело, беспробудно. Мать тянула и его, и дочь. Потом уволили и ее, но каким-то чудом собственники фабрики пристроили ее в смежную фирму.
Кадри в это время как раз пошла в школу. В эстонскую. Мать своим звериным чутьем рассудила – русский у Кадри и так родной: дома говорили по-русски. Нужен эстонский. И английский. Английский начинался с пятого класса. Но в кружок можно было ходить с третьего.
Кадри смутно помнила школьное время. В памяти остались разве что постоянное чувство голода и досада на плохую одежду. Из нее длиннющая девчонка постоянно вырастала и выглядела, как она считала, пугалом с торчащими из всегда коротких рукавов руками.
Русский и эстонский. Плюс английский. Вместо игрушек Кадри скачивала из интернета лингафонные курсы. Французский и немецкий. Кадри засыпала в наушниках плеера, твердящего незнакомые существительные, наклонения, глаголы и падежи. Приходя из школы, включала интернет-радио – Париж, Бонн, Лугано, Мюнхен. Итальянский учила в основном по фильмам – он оказался самым простым и легким из всех.
Отец умер, лишь Кадри пошла в двенадцатый класс гимназии. Упал, пьяный, на улице и замерз. Классная говорила матери: девочка у вас способная, надо только дальше учиться – на лингвиста или переводчика. Мать кивала, а ночью плакала в подушку. После школы удалось устроиться на курсы официантов, на полгода. На этом «университеты» завершились.
В три часа ночи захотелось курить. Кадри взяла в руки швабру из подсобки и вышла на улицу через центральный вход в отель. Швабра была отвлекающим маневром. Камеры на входе круглосуточно фиксировали всех входящих и выходящих. Конечно, вряд ли кто просматривал записи – чрезвычайных происшествий в отеле не было. Но, на всякий случай, выходя со шваброй, всегда можно было отбрехаться по поводу отлучки с рабочего места: возвращающиеся гости пиво разлили, вот, вышла подтереть по-быстрому.
На улице Кадри прошла метров пять вдоль стены, остановилась и с удовольствием подожгла сигарету. Самое сложное для нее было научиться жить так, как она жила теперь: понимая, что способна на многое, существовать в рамках текущего пошлого момента реальности. Не опережать события ни на шаг. Ощущая себя – и не без оснований! – достойной трона, вести жизнь прислуги. И не сойти при этом с ума. Не так это просто, как кажется.
Иллюзий по поводу образования у нее не было. Никакое образование не дает интеллекта – он либо есть, либо нет. Образование дает совсем другое: степени и дипломы. Без степеней и дипломов участвовать в общепринятой гонке нельзя – тебя попросту не допустят до старта. Однако Кадри любила читать. И не какую-то там беллетристику, а деловую литературу. Она прекрасно понимала, что любые непонятные термины всегда объяснит хорошая поисковая машина интернета, это не препятствие. Она также понимала, что в деловой литературе столько же мусора, как и в любой другой. Но среди мусора есть перлы. И чтобы их найти, нужно просеивать мусор – другого пути пока никто не придумал.
Как оказалось, в мире было немало успешных и очень успешных людей – создателей и владельцев бизнесов, – не имевших образования или имевших его в очень небольших количествах. И речь не шла о прошлом веке. Прямо сейчас, в век «диджитал», гремящие на весь мир стартапы делают молодые люди без образования. Кто-то из них, наверное из вежливости, все же заканчивал потом университет, но были и другие случаи. Парадоксальные. Например, предприниматель-звезда читает несколько лекций студентам, аспирантам и преподавателям факультета, где он сам когда-то проучился всего лишь два неполных семестра. Попасть на них было нереально, люди стояли в проходах.
Кадри собиралась построить для себя именно такую жизнь. Жизнь предпринимателя. Жизнь человека, делающего свое дело. Не чужое, а именно свое. Но пока она училась. Вся жизнь была ее школой. «Никто тебе не друг, никто тебе не враг. Но каждый человек тебе великий учитель» – прочитала она как-то в интернете на глупой аляповатой картинке. А потом осознала, что за глупостью рисунка с прыгающими буквами скрывается мудрость. Кадри не роптала. Она впитывала опыт, что щедро поставляла ей жизнь. Жизнь нелегкая. Жизнь некомфортная. Но – в конце концов, не у всех же в этой жизни в бабушках королева английская!
Королевой нужно становиться самой. Другого пути нет.
В шесть Наташа, легонько покачиваясь со сна, появилась из глубины служебного коридора.
– Отчеты все сегодня за тобой, Наташ! – напомнила ей Кадри и отправилась умываться.
Еще безлюдно было в фойе, но уже раздавалось позвякивание посуды из ресторанного зала – кухня сервировала шведский стол. Запахло кофе и свежей выпечкой. Гостиница просыпалась. Люди в спортивной одежде легким пружинистым шагом выбегали из главного входа, отправляясь на пробежку по терренкуру у берега моря, уходящему вдаль на добрый десяток километров. Море поблескивало штилем. День обещал быть теплым и уютным.
В восемь позвонила Марулла.
– Кадри, у тебя ничего не поменялось? Сможем встретиться?
– Конечно, тетя Марулла. Я в девять сдаю смену – и свободна.
– Я приеду к тебе в отель. Позавтракаем вместе.
– Договорились!
Мама Димитры появилась в фойе отеля через несколько минут после девяти. Расцеловавшись, женщины под руку исчезли в глубине зала «Лемония Пияцца», уже заполненного голодными поутру отдыхающими.
